严歌苓赴宴者-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
算得上是一顿宴席了。大家热烈地敬酒，不一会儿，每个人都满头大汗，说话开始大舌头。话题一直围绕着相同的事情打转：村子里有人进城找律师，打算要告这几个村里的头头儿。三个月过去，没一点结果，直到有一天，每家都收到了一份新的摊派费，比平时多了五块。多出来的五块钱是村里头头儿请辩护律师的费用。他们说他们是人民政府选来服务人民的，现在他们成了被告，人民当然得负担他们的法律费用。这像话吗？他们问董丹。嗯，不像话，董丹应道。这已经是他第三遍回答同样的问题了。
白钢举起杯子：〃为还我公道！〃
接着一阵咂嘴声，人人都皱着脸，将那六十五度白干一饮而尽。感觉那酒精像一条嘶嘶燃烧的导火线一路通进身体，那灼辣的感觉还真痛快。
〃我儿子跟我说，〃白大叔说话已经含糊不清，〃一定要还我们个公道！你可别让他失望！〃他对董丹说。
董丹点了点头。正当他把手伸进口袋摸香烟时，刘大叔在一旁已经帮他点起了一根。是进口的牌子。看来他们对他的到来，早有准备。
〃写篇文章把这些王八蛋全揪出来！为他儿子出一口气！〃刘大叔对董丹举起酒杯。
〃我一定尽力。〃
白大叔说：〃光尽力不行，你一定得做到！〃
董丹生怕老头儿又要下跪，忙举起杯子一仰头把杯里的酒干了。这玩意儿烈得能抹到伤口上去消毒。董丹得？起眼、咧起嘴才能让酒下肚。接着他朝白大叔亮了亮见底的杯子，算是承诺。
屋外突然有人大声敲门，白钢用眼神暗示大家别出声。
〃开门！〃一个女人粗哑的大嗓门响起。
大伙儿都半途停下了筷子，愣在那儿。
接着他们听见门上的锁孔里有钥匙转动的声音。门被打开了，赫然出现一个中年女人，手上拎着一个巨大的铁环，上面少说有一百把钥匙。
〃真香啊。〃她说，〃我从楼上就闻见了。〃
〃这位是记者董先生，很有名的。〃白钢为她作介绍。
她没朝董丹看。她才不管她这间阴森破烂的旅社里住的是哪些人，逃犯也好，婊子也好，只要付得出钱都可以住进来。董丹递给她一张名片，她像是给了董丹莫大面子才把名片接过来。
两位老头以咳嗽掩饰他们的窘迫。
第三部分 第45节：赴宴者（45）
〃这顿饭够三天的房钱了，这洋烟也要二十块一包吧。〃她拿起烟盒子来回看。
〃不，得要三十块。〃白大叔纠正她。
〃那就又是一天房租。〃
刘大叔说他们在等老家亲戚寄钱来，这几天钱随时会到。他们不是那种不知好歹的人，像她这样有情有义，对他们这么照顾，如果他们不懂感激，那他们简直就是猪。只要一收到钱，他们一定连本带利把欠的房租缴清。
〃你瞧，我有情有义的结果就是，一个月零三天收不到房钱。〃她对董丹说道。
董丹这才开始注意这房间里的摆设。门后一个钢筋脸盆架，一条腿已经扭曲；一条生了锈的晾衣绳；一个没灯罩的台灯和一幅挂在墙上的画。画是用贝壳在黑绒布上拼成的工艺品，图案看上去大概是牡丹富贵图之类的。要想看清牡丹的花瓣的形状和颜色，先得把画从尘土里挖掘出来。墙角的床头柜上，放着一个布满灰尘的铁壳暖壶，底边锈烂了，所以站相不好，一肩高一肩低。董丹听那女人说，最好少跟这些农民打交道。这跟咱们是农民有什么相干？白钢提高了嗓门反驳。农民一个个又抠又狡猾，还骗人，她嚷嚷着。她这种女人，农民才不会要，别看她自个儿还觉着挺美的。白钢又顶了回去。那妇人撒泼骂人的时候，一肩高一肩低，和那锈蚀了的暖壶一个样。她骂这帮人不要脸，关着门偷偷大吃大喝，还撒谎说没钱缴房钱。霎时间一次性盘子被她扔了出去，食物飞溅，屋里开始了油水酱汁的暴风雨，劈头盖脸地往人们身上头上砸。接着她把这几个人的家当行李往外扔，反正也没几件。然后，她准备向暖壶动手。正当她要举起它砸个稀烂，忽然想起这个暖壶砸坏了，换一个新的要十块钱，又缩手把它放了回去。放下暖壶，她不敢马上撒手，仿佛刚和一个蹩脚的舞伴跳完一首华尔兹，怕他转晕了，得慢慢把他稳住。
〃拿着吧！〃董丹拿出几张一百元块钞票，大声说道。一只手抹去额头上溅到的油汁：〃房钱。〃
没人伸手接。
〃我会帮你们写那篇文章的，我保证。〃
他把钞票丢在狼藉的地上，大步走了出去。等到了走廊上，他立刻拔腿就跑。他害怕见到那几个人皱起一张苦巴巴的脸向他表示感激。那模样叫人更觉得不忍卒睹。
10
董丹一连五天都没出门，努力想把答应俩老头儿的文章写出来。努力了半天，毫无结果。一周过去了，他才想起来问小梅，那天鱼翅宴吃得怎样。她回答说，除了那道鱼眼之外，其他的她都喜欢。还有鱼眼这道菜？董丹问。对呀，一颗颗又大又白、黏黏的，好像老人生了白内障的眼珠子，小梅回答。小梅说她一看那鱼眼就跑到了厕所里，怕自己吐出来。她那时候已经想离开了，但忽然想到一件很重要的事，又折回去，找到报到处柜台的工作人员。那女工作员凶巴巴的，穿着一件紧身的Ｔ恤衫，绷着一双奶子，乳头都顶了出来。小梅跟她要她的信封。
第三部分 第46节：赴宴者（46）
〃她就那样瞪着我。我就说不是每个人都有个信封嘛？这么大的！〃她用手比划。
〃一般都这么大。〃
于是女工作员从她脚边的一个大包里抽出一个信封。她不是把信封交给小梅，而是摔在桌子上。小梅把信封拿起来，交还给她，要她重来。女工作员说：你要信封我给你信封，你还想要什么？小梅说：我要你重新递给我一次。她跟女工作员说，把东西递给别人，跟摔在桌上是两回事。她要她这次好好做这个动作。女工作员没辄，只好再拿起信封交给她。小梅看都能看出来对方在用眼睛恶骂她。
〃你不该跟她……〃董丹听了很紧张。
〃你跟我说，每个人都有一个信封。〃
〃拿了信封你就走了？〃
没有走。她打开信封之后发现里头装的是一个笔记本和一支笔，她又跟女工作员说，等等，里头少了东西。她把腰一挺，两手一插，说她知道里头还应该有别的，有非常重要的东西。
听到这里董丹都忘了喘气。
小梅说自己当时的态度并不恶劣，也没发脾气。她根本不想闹事，只是想要告诉那个拉着一张长脸、挺着乳头的女人：我知道来这儿的每一个人，都该领一份钱。接着，她就问身边围观记者中的一人，他是否领到了他的那份。那人笑着往后退了一步。女工作员于是反问小梅：是谁叫你来领钱的？
看见董丹这时脸都白了，小梅叫他别担心；她没告诉对方是他董丹叫她去的。女工作员找来主管，两人不怀好意地朝小梅走来，要看她的身份证件。
〃你给他们了吗？〃
〃我干吗给他们？〃
董丹往椅子背上一靠。还好，没有身份证，他们就查不出什么来。他心里承认，带小梅去混吃是个馊主意。她条件还不成熟，就让她去应付那些又凶又多疑的人是很危险的。一阵不忍，董丹牵起小梅的手，把她拉过来，坐在他的膝头上，然后把脸贴在她刚洗过的头发上，轻声地问：〃最后你怎么离开的？〃
〃他们不让我离开。〃
〃什么？！〃
他们不让她走，除非她把她的身份证件交出来。她则说，除非他们付她钱，否则她不会亮出任何证件。董丹以为自己听错了，他看过妻子耍横的样子。她这种乡下出来的女孩，一旦碰到有人欺负她或者她的家人，那张嘴可不饶人。
小梅接着说，那帮人盘问不出什么来，只好让她走。董丹心事重重地拨着妻子的头发，把整件事在心里又过了一遍。该死，真不该带她去，更不该把她一个人留下，让一大盘凶光毕露的鱼眼珠子瞪了一回，再让那群凶神恶煞、专拣老实人欺负的家伙又瞪了一回。
第二天下午，董丹又去了一个记者会，看不出任何异常，熟人仍然跟他打招呼。高兴过来要他拨电话给陈洋安排访谈时间。她自己拨过好多次，都是他的未婚妻接的，说老头儿现在身体不好，不方便接电话。
第三部分 第47节：赴宴者（47）
〃我想给你看样东西。〃董丹把她拉到一边，把他这些天爬格子的结果递给她。
她从头读到尾，又回去读开头。
〃哪儿来的烂文章？〃她怒气冲冲地问道。高兴向来会对拙劣、混乱的文笔发火。
〃这是，这……〃董丹立刻知道他这篇东西写得有多糟了。〃这是一个农民写的。〃
〃难怪。〃
董丹抓抓脸：〃真那么差？〃
她不理会他的问题，把文章塞还给他，继续回头讲陈洋未婚妻的事。这未婚妻一听就知道是那种难缠的恶婆娘，显然她不希望老艺术家接另外一个女人的电话，更别指望去探望了。所以挖出大师更多的细节，现在全靠董丹。只有这样他们才可以写出一篇震惊世界的专访。
〃你能不能帮这人把他的文章修改一下？〃董丹仍不放弃，〃我觉得还行，故事挺让人难受的。〃
〃写成这样，谁还会相信这个故事？！〃
〃我就相信，这种事在我们老家的村里也发生过。〃
〃你看你，你的问题就在这儿。你没法突破你那种农民的狭隘。你只关心跟你老家的田、鸡、牛、猪、庄稼有关的事，你看不到蕴藏在陈洋故事里的材料有多精彩。这是任何一个想要往上爬的记者求之不得的。〃
董丹望着她涂了深红色唇膏的嘴开开关关，告诉他国家的腐败就是起因于这些农民。这里头写的那些悲惨遭遇，没有人能救得了他们。因为救也没有用。受迫害的农民一旦自己有了权力，也会做同样的事情。想想看，他们的人口，今天已经超过了十亿。贪污腐化会让他们人数减少吗？不会。贪污腐败不但没能压垮他们，他们反而人口越来越壮大。让他们去自相残杀好了。这是他们自己的自然淘汰，想要生存，他们就只得靠──
〃闭嘴。〃董丹道。
她真的就闭上了嘴，破天荒的，她笑得很乖。
董丹看着花岗岩的大厅里的一株假棕榈树，胶布的树干，塑料的叶子，绿得跟邮电局似的。董丹盯着那树，脑子里净是白大叔与刘大叔布满风霜的脸。那脸上无色的嘴唇和鲜红眼睑。那样的脸也会有纯真无邪笑开了的时候，那就是当看见出生的小牛，或是麦苗遭遇一场不期的冰雹后仍然完好，或是因为卖红辣椒比预期的多赚了几分钱。他的父母也像那样，挑着两担红辣椒到公路边叫卖，顶着夏日的烈日，满怀希望地望着尘土飞扬的公路尽头，会有卡车出现。卖不掉的红辣椒，他们自己从来都舍不得吃，情愿啃无味的玉米饼、喝高粱稀粥，然后每天依然挑着烂了或干了的辣椒，到路边碰运气。公路边红辣椒堆起的小丘，连绵不绝。每一个摊子后面都是同样抱着希望、苍老的脸孔。董丹忘不掉的是，当他的父母被他们的儿子责骂，说他们〃愚蠢〃、〃落后〃、〃抠门〃时，老两口总是朝董丹惭愧讪笑，答应没卖完的辣椒留给自己吃，可是那时的红辣椒已经开始腐烂，气味熏得人眼睛都睁不开。
第三部分 第48节：赴宴者（48）｛福wwｗ哇fｖal小cｎ说｝
〃你他妈的了解农民吗？〃董丹说道。他的双眼已经微微泛红。
高兴看见董丹眼里的泪水就要夺眶而出，一颗大喉结激动得上上下下，她有点被吓住了。那一张挺精神的脸从不曾有过这样的痛苦表情。
〃不是看着你是个女的，我早抽你了。〃他说。
董丹走出会议厅时，眼睛都不敢眨，生怕那一触即落的眼泪流出来。他真后悔认识这个女人。
11
他再回到那家地下室旅社时，白钢与那两个大爷几天前已经退房了。他们一定觉得董丹辜负了他们。大老远跑这一趟，以为他是他们最后的希望，结果他却辜负了他们。董丹靠在进门处那张柜台前，注视着屋外，房里的阴暗让外头的阳光显得格外刺目。董丹想象着两个希望落空的老人，如何拎着他父母也常用的那种尼龙大包离开了此地。
他把那篇文章重新写了一遍。写的时候，他就把文章中的主人翁想象成自己的父母。写完之后，他把文章带到一个宴会上给高兴看。比上次进步了，不过还是太煽情。她问董丹是不是他帮他们修改的。他说是，还多亏了她的批评意见。那她能不能帮他们发表呢？如果他把文章里头那些庸俗煽情的部分都删掉，她可以帮他试试。决不能这么夸张，感情必须节制，读起来越客观越容易通过审查。这个题目很敏感，曾经有一家报纸就是因为登了一篇关于这方面的文章，被上级停刊了一阵。报社还把那个记者给开除了，以表示对上级的一致。
这一天中午，宴席邀请的媒体记者超过了一百人。东道主是一家刚刚与二十个国家签订了出口合约的啤酒商。他们找了位书法家为他们重新设计了商标，这一位全国顶尖的书法家动笔写一个字就价值十万块。
冷盘上桌了。每一道菜都摆设成中国字的形状。最令人赞叹的是一道做出篆字的冷盘。材料是小牛肉与海蜇皮，肉的鲜红配上海蜇皮的透明，盛在如纸一般薄的细白瓷盘上，手工之精巧简直可以送进画廊当作艺术品展出。董丹后悔他的照相机不过只是个道具，否则他真想拍下来，带回去给小梅瞧瞧。
〃这可是三个师傅在冷冻室里待了十六个小时才完成的。〃其中一个客人说道。
董丹发现说话的人竟是矬子，他总爱在人前卖弄他的信息丰富。他的座位在邻桌，与他正好背对背。
〃我看真正的帝王也吃不到这样的东西。〃董丹这一桌上的一位记者响应矬子的话。
〃在馆子里吃这一道菜，大概一个月的薪水就没了。〃一个女士说道。才说完，她便举起筷子朝着同桌其他人做出一个夸张的恶狠狠的表情，便将厨师们十六个小时的心血给捣毁了。只听见一声欢呼，众人也立刻举箸进攻。不消几分钟，瓷盘上只剩下几道生肉的血迹。
第三部分 第49节：赴宴者（49）
〃有一阵子没看到你了。〃小个子把脑袋转了
