[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第99部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


enumeration；　not　finding　it　possible　to　link　them　together　
in　any　way　that　should　explain　the　queer　bination　
which　he　could　perceive　in　them；　as　he　thought　of　them。　
They　appeared　to　him　to　be　more　than　individuals；　to　be　
made　up　of　many　different　things　in　cohesion；　he　had　a　
vision　of　an　orderly　world。　

“It’s　all　so　easy—it’s　all　so　simple；”　Katherine　quoted；　
remembering　some　words　of　Sally　Seal’s；　and　wishing　Ralph　

to　understand　that　she　followed　the　track　of　his　thought。　
She　felt　him　trying　to　piece　together　in　a　laborious　and　
elementary　fashion　fragments　of　belief；　unsoldered　and　
separate；　lacking　the　unity　of　phrases　fashioned　by　the　
old　believers。　Together　they　groped　in　this　difficult　region；　
where　the　unfinished；　the　unfulfilled；　the　unwritten；　
the　unreturned；　came　together　in　their　ghostly　way　
and　wore　the　semblance　of　the　plete　and　the　satisfactory。　
The　future　emerged　more　splendid　than　ever　from　
this　construction　of　the　present。　Books　were　to　be　written；　
and　since　books　must　be　written　in　rooms；　and　rooms　
must　have　hangings；　and　outside　the　windows　there　must　
be　land；　and　an　horizon　to　that　land；　and　trees　perhaps；　
and　a　hill；　they　sketched　a　habitation　for　themselves　upon　
the　outline　of　great　offices　in　the　Strand　and　continued　
to　make　an　account　of　the　future　upon　the　omnibus　which　
took　them　towards　Chelsea；　and　still；　for　both　of　them；　it　
swam　miraculously　in　the　golden　light　of　a　large　steady　
lamp。　

As　the　night　was　far　advanced　they　had　the　whole　of　
the　seats　on　the　top　of　the　omnibus　to　choose　from；　and　

441　



Night　and　Day　

the　roads；　save　for　an　occasional　couple；　wearing　even　at　
midnight；　an　air　of　sheltering　their　words　from　the　public；　
were　deserted。　No　longer　did　the　shadow　of　a　man　
sing　to　the　shadow　of　a　piano。　A　few　lights　in　bedroom　
windows　burnt　but　were　extinguished　one　by　one　as　the　
omnibus　passed　them。　

They　dismounted　and　walked　down　to　the　river。　She　felt　
his　arm　stiffen　beneath　her　hand；　and　knew　by　this　token　
that　they　had　entered　the　enchanted　region。　She　might　
speak　to　him；　but　with　that　strange　tremor　in　his　voice；　
those　eyes　blindly　adoring；　whom　did　he　answer？　What　
woman　did　he　see？　And　where　was　she　walking；　and　who　
was　her　panion？　Moments；　fragments；　a　second　of　
vision；　and　then　the　flying　waters；　the　winds　dissipating　
and　dissolving；　then；　too；　the　recollection　from　chaos；　
the　return　of　security；　the　earth　firm；　superb　and　brilliant　
in　the　sun。　From　the　heart　of　his　darkness　he　spoke　his　
thanksgiving；　from　a　region　as　far；　as　hidden；　she　answered　
him。　On　a　June　night　the　nightingales　sing；　they　
answer　each　other　across　the　plain；　they　are　heard　under　
the　window　among　the　trees　in　the　garden。　Pausing；　they　

looked　down　into　the　river　which　bore　its　dark　tide　of　
waters；　endlessly　moving；　beneath　them。　They　turned　and　
found　themselves　opposite　the　house。　Quietly　they　surveyed　
the　friendly　place；　burning　its　lamps　either　in　expectation　
of　them　or　because　Rodney　was　still　there　talking　
to　Cassandra。　Katharine　pushed　the　door　half　open　
and　stood　upon　the　threshold。　The　light　lay　in　soft　golden　
grains　upon　the　deep　obscurity　of　the　hushed　and　sleeping　
household。　For　a　moment　they　waited；　and　then　loosed　
their　hands。　“Good　night；”　he　breathed。　“Good　night；”　
she　murmured　back　to　him。　


442　

┏╮╱　·ˊ　　　
╰╮　　、　．．·°
゛　╰┛　　*

。。

**