[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第59部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


the　pause　between　the　voice　of　one’s　dreams　and　
the　voice　that　es　from　the　object　of　one’s　dreams！　He　
felt　a　mixture　of　disgust　and　pity　at　the　figure　cut　by　
human　beings　when　they　try　to　carry　out；　in　practice；　
what　they　have　the　power　to　conceive。　How　small　both　
he　and　Katharine　had　appeared　when　they　issued　from　
the　cloud　of　thought　that　enveloped　them！　He　recalled　
the　small；　inexpressive；　monplace　words　in　which　they　

had　tried　to　municate　with　each　other；　he　repeated　
them　over　to　himself。　By　repeating　Katharine’s　words；　he　
came　in　a　few　moments　to　such　a　sense　of　her　presence　
that　he　worshipped　her　more　than　ever。　But　she　was　engaged　
to　be　married；　he　remembered　with　a　start。　The　
strength　of　his　feeling　was　revealed　to　him　instantly；　and　
he　gave　himself　up　to　an　irresistible　rage　and　sense　of　
frustration。　The　image　of　Rodney　came　before　him　with　
every　circumstance　of　folly　and　indignity。　That　little　pink
cheeked　dancingmaster　to　marry　Katharine？　that　gibbering　
ass　with　the　face　of　a　monkey　on　an　organ？　that　
posing；　vain；　fantastical　fop？　with　his　tragedies　and　his　
edies；　his　innumerable　spites　and　prides　and　
pettinesses？　Lord！　marry　Rodney！　She　must　be　as　great　a　
fool　as　he　was。　His　bitterness　took　possession　of　him；　
and　as　he　sat　in　the　corner　of　the　underground　carriage；　
he　looked　as　stark　an　image　of　unapproachable　severity　
as　could　be　imagined。　Directly　he　reached　home　he　sat　
down　at　his　table；　and　began　to　write　Katharine　a　long；　
wild；　mad　letter；　begging　her　for　both　their　sakes　to　break　
with　Rodney；　imploring　her　not　to　do　what　would　destroy　

262　



Virginia　Woolf　

for　ever　the　one　beauty；　the　one　truth；　the　one　hope；　not　
to　be　a　traitor；　not　to　be　a　deserter；　for　if　she　were—and　
he　wound　up　with　a　quiet　and　brief　assertion　that；　whatever　
she　did　or　left　undone；　he　would　believe　to　be　the　
best；　and　accept　from　her　with　gratitude。　He　covered　sheet　
after　sheet；　and　heard　the　early　carts　starting　for　London　
before　he　went　to　bed。　

CHAPTER　XXIV　


The　first　signs　of　spring；　even　such　as　make　themselves　
felt　towards　the　middle　of　February；　not　only　produce　
little　white　and　violet　flowers　in　the　more　sheltered　corners　
of　woods　and　gardens；　but　bring　to　birth　thoughts　
and　desires　parable　to　those　faintly　colored　and　
sweetly　scented　petals　in　the　minds　of　men　and　women。　
Lives　frozen　by　age；　so　far　as　the　present　is　concerned；　to　
a　hard　surface；　which　neither　reflects　nor　yields；　at　this　
season　bee　soft　and　fluid；　reflecting　the　shapes　and　
colors　of　the　present；　as　well　as　the　shapes　and　colors　of　
the　past。　In　the　case　of　Mrs。　Hilbery；　these　early　spring　
days　were　chiefly　upsetting　inasmuch　as　they　caused　a　
general　quickening　of　her　emotional　powers；　which；　as　
far　as　the　past　was　concerned；　had　never　suffered　much　
diminution。　But　in　the　spring　her　desire　for　expression　
invariably　increased。　She　was　haunted　by　the　ghosts　of　
phrases。　She　gave　herself　up　to　a　sensual　delight　in　the　
binations　of　words。　She　sought　them　in　the　pages　of　
her　favorite　authors。　She　made　them　for　herself　on　scraps　

263　



Night　and　Day　

of　paper；　and　rolled　them　on　her　tongue　when　there　
seemed　no　occasion　for　such　eloquence。　She　was　upheld　
in　these　excursions　by　the　certainty　that　no　language　
could　outdo　the　splendor　of　her　father’s　memory；　and　although　
her　efforts　did　not　notably　further　the　end　of　his　
biography；　she　was　under　the　impression　of　living　more　
in　his　shade　at　such　times　than　at　others。　No　one　can　
escape　the　power　of　language；　let　alone　those　of　English　
birth　brought　up　from　childhood；　as　Mrs。　Hilbery　had　been；　
to　disport　themselves　now　in　the　Saxon　plainness；　now　in　
the　Latin　splendor　of　the　tongue；　and　stored　with　memories；　
as　she　was；　of　old　poets　exuberating　in　an　infinity　of　
vocables。　Even　Katharine　was　slightly　affected　against　
her　better　judgment　by　her　mother’s　enthusiasm。　Not　that　
her　judgment　could　altogether　acquiesce　in　the　necessity　
for　a　study　of　Shakespeare’s　sons　as　a　preliminary　to　
the　fifth　chapter　of　her　grandfather’s　biography。　Beginning　
with　a　perfectly　frivolous　jest；　Mrs。　Hilbery　had　
evolved　a　theory　that　Anne　Hathaway　had　a　way；　among　
other　things；　of　writing　Shakespeare’s　sons；　the　idea；　
struck　out　to　enliven　a　party　of　professors；　who　forwarded　

a　number　of　privately　printed　manuals　within　the　next　
few　days　for　her　instruction；　had　submerged　her　in　a　flood　
of　Elizabethan　literature；　she　had　e　half　to　believe　in　
her　joke；　which　was；　she　said；　at　least　as　good　as　other　
people’s　facts；　and　all　her　fancy　for　the　time　being　centered　
upon　StratfordonAvon。　She　had　a　plan；　she　told　
Katharine；　when；　rather　later　than　usual；　Katharine　came　
into　the　room　the　morning　after　her　walk　by　the　river；　for　
visiting　Shakespeare’s　tomb。　Any　fact　about　the　poet　had　
bee；　for　the　moment；　of　far　greater　interest　to　her　
than　the　immediate　present；　and　the　certainty　that　there　
was　existing　in　England　a　spot　of　ground　where　
Shakespeare　had　undoubtedly　stood；　where　his　very　bones　
lay　directly　beneath　one’s　feet；　was　so　absorbing　to　her　
on　this　particular　occasion　that　she　greeted　her　daughter　
with　the　exclamation：　

“D’you　think　he　ever　passed　this　house？”　

The　question；　for　the　moment；　seemed　to　Katharine　to　
have　reference　to　Ralph　Denham。　

“On　his　way　to　Blackfriars；　I　mean；”　Mrs。　Hilbery　continued；　
“for　you　know　the　latest　discovery　is　that　he　owned　

264　



Virginia　Woolf　

a　house　there。”　

Katharine　still　looked　about　her　in　perplexity；　and　Mrs。　
Hilbery　added：　

“Which　is　a　proof　that　he　wasn’t　as　poor　as　they’ve　
sometimes　said。　I　should　like　to　think　that　he　had　enough；　
though　I　don’t　in　the　least　want　him　to　be　rich。”　

Then；　perceiving　her　daughter’s　expression　of　perplexity；　
Mrs。　Hilbery　burst　out　laughing。　

“My　dear；　I’m　not　talking　about　YOUR　William；　though　
that’s　another　reason　for　liking　him。　I’m　talking；　I’m　thinking；　
I’m　dreaming　of　MY　William—William　Shakespeare；　
of　course。　Isn’t　it　odd；”　she　mused；　standing　at　the　window　
and　tapping　gently　upon　the　pane；　“that　for　all　one　
can　see；　that　dear　old　thing　in　the　blue　bon；　crossing　
the　road　with　her　basket　on　her　arm；　has　never　heard　
that　there　was　such　a　person？　Yet　it　all　goes　on：　lawyers　
hurrying　to　their　work；　cabmen　squabbling　for　their　fares；　
little　boys　rolling　their　hoops；　little　girls　throwing　bread　
to　the　gulls；　as　if　there　weren’t　a　Shakespeare　in　the　
world。　I　should　like　to　stand　at　that　crossing　all　day　long　
and　say：　‘People；　read　Shakespeare！’”　

Katharine　sat　down　at　her　table　and　opened　a　long　
dusty　envelope。　As　Shelley　was　mentioned　in　the　course　
of　the　letter　as　if　he　were　alive；　it　had；　of　course；　considerable　
value。　Her　immediate　task　was　to　decide　whether　
the　whole　letter　should　be　printed；　or　only　the　paragraph　
which　mentioned　Shelley’s　name；　and　she　reached　out　for　
a　pen　and　held　it　in　readiness　to　do　justice　upon　the　
sheet。　Her　pen；　however；　remained　in　the　air。　Almost　surreptitiously　
she　slipped　a　clean　sheet　in　front　of　her；　and　
her　hand；　descending；　began　drawing　square　boxes　halved　
and　quartered　by　straight　lines；　and　then　circles　which　
underwent　the　same　process　of　dissection。　

“Katharine！　I’ve　hit　upon　a　brilliant　idea！”　Mrs。　Hilbery　
exclaimed—”to　lay　out；　say；　a　hundred　pounds　or　so　on　
copies　of　Shakespeare；　and　give　them　to　working　men。　
Some　of　your　clever　friends　who　get　up　meetings　might　
help　us；　Katharine。　And　that　might　lead　to　a　playhouse；　
where　we　could　all　take　parts。　You’d　be　Rosalind—but　
you’ve　a　dash　of　the　old　nurse　in　you。　Your　father’s　Hamlet；　
e　to　years　of　discretion；　and　I’m—well；　I’m　a　bit　
of　them　all；　I’m　quite　a　large　bit　of　the　fool；　but　the　fools　

265　



Night　and　Day　

in　Shakespeare　say　all　the　clever　things。　Now　who　shall　
William　be？　A　hero？　Hotspur？　Henry　the　Fifth？　No；　William’s　
got　a　touch　of　Hamlet　in　him；　too。　I　can　fancy　that　William　
talks　to　himself　when　he’s　alone。　Ah；　Katharine；　you　
must　say　very　beautiful　things　when　you’re　together！”　
she　added　wistfully；　with　a　glance　at　her　daughter；　who　
had　told　her　nothing　about　the　dinner　the　night　before。　

“Oh；　we　talk　a　lot　of　nonsense；”　said　Katharine；　hiding　
her　slip　of　paper　as　her　mother　stood　by　her；　and　spreading　
the　old　letter　about　Shelley　in　front　of　her。　

“It　won’t　seem　to　you　nonsense　in　ten　years’　time；”　
said　Mrs。　Hilbery。　“Believe　me；　Katharine；　you’ll　look　back　
on　these　days　afterwards；　you’ll　remember　all　the　silly　
things　you’ve　said；　and　you’ll　find　that　your　life　has　been　
built　on　them。　The　best　of　life　is　built　on　what　we　say　
when　we’re　in　love。　It　isn’t　nonsense；　Katharine；”　she　
urged；　“it’s　the　truth；　it’s　the　only　truth。”　

Katharine　was　on　the　point　of　interrupting　her　mother；　
and　then　she　was　on　the　point　of　confiding　in　her。　They　
came　strangely　close　together　sometimes。　But；　while　she　
hesitated　and　sought　for　words　not　too　direct；　her　mother　

had　recourse　to　Shakespeare；　and　turned　page　after　page；　
set　upon　finding　some　quotation　which　said　all　this　about　
love　far；　far　better　than　she　could。　Accordingly；　Katharine　
did　nothing　but　scrub　one　of　her　circles　an　intense　black　
with　her　pencil；　in　the　midst　of　which　process　the　telephone
bell　rang；　and　she　left　the　room　to　answer　it。　

When　she　returned；　Mrs。　Hilbery　had　found　not　the　passage　
she　wanted；　but　another　of　exquisite　beauty　as　she　
justly　observed；　looking　up　for　a　second　to　ask　Katharine　
who　that　was？　

“Mary　Datchet；”　Katharine　replied　briefly。　

“Ah—I　half　wish　I’d　called　you　Mary；　but　it　wouldn’t　
have　gone　with　Hilbery；　and　it　wouldn’t　have　gone　with　
Rodney。　Now　this　isn’t　the　passage　I　wanted。　（I　never　can　
find　what　I　want。）　But　it’s　spring；　it’s　the　daffodils；　it’s　
the　green　fields；　it’s　the　birds。”　

She　was　cut　short　in　her　quotation　by　another　imperative　
telephonebell。　Once　more　Katharine　left　the　room。　

“My　dear　child；　how　odious　the　triumphs　of　science　are！”　
Mrs。　Hilbery　exclaimed　on　her　return。　“They’ll　be　linki