[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



60　



Virginia　Woolf　

“You’d　be　bored　to　death　in　a　year’s　time。”　

“Oh；　I　grant　you　I　should　be　bored　if　I　did　nothing。　But　
I　should　write　plays。”　

“H’m！”　

“I　should　write　plays；”　he　repeated。　“I’ve　written　three
quarters　of　one　already；　and　I’m　only　waiting　for　a　holiday　
to　finish　it。　And　it’s　not　bad—no；　some　of　it’s　really　
rather　nice。”　

The　question　arose　in　Denham’s　mind　whether　he　should　
ask　to　see　this　play；　as；　no　doubt；　he　was　expected　to　do。　
He　looked　rather　stealthily　at　Rodney；　who　was　tapping　
the　coal　nervously　with　a　poker；　and　quivering　almost　
physically；　so　Denham　thought；　with　desire　to　talk　about　
this　play　of　his；　and　vanity　unrequited　and　urgent。　He　
seemed　very　much　at　Denham’s　mercy；　and　Denham　could　
not　help　liking　him；　partly　on　that　account。　

“Well；　…　will　you　let　me　see　the　play？”　Denham　asked；　
and　Rodney　looked　immediately　appeased；　but；　nevertheless；　
he　sat　silent　for　a　moment；　holding　the　poker　perfectly　
upright　in　the　air；　regarding　it　with　his　rather　prominent　
eyes；　and　opening　his　lips　and　shutting　them　again。　

“Do　you　really　care　for　this　kind　of　thing？”　he　asked　at　
length；　in　a　different　tone　of　voice　from　that　in　which　he　
had　been　speaking。　And；　without　waiting　for　an　answer；　
he　went　on；　rather　querulously：　“Very　few　people　care　for　
poetry。　I　dare　say　it　bores　you。”　

“Perhaps；”　Denham　remarked。　

“Well；　I’ll　lend　it　you；”　Rodney　announced；　putting　down　
the　poker。　

As　he　moved　to　fetch　the　play；　Denham　stretched　a　
hand　to　the　bookcase　beside　him；　and　took　down　the　
first　volume　which　his　fingers　touched。　It　happened　to　
be　a　small　and　very　lovely　edition　of　Sir　Thomas　Browne；　
containing　the　“Urn　Burial；”　the　“Hydriotaphia；”　and　the　
“Garden　of　Cyrus；”　and；　opening　it　at　a　passage　which　he　
knew　very　nearly　by　heart；　Denham　began　to　read　and；　
for　some　time；　continued　to　read。　

Rodney　resumed　his　seat；　with　his　manuscript　on　his　
knee；　and　from　time　to　time　he　glanced　at　Denham；　and　
then　joined　his　fingertips　and　crossed　his　thin　legs　over　
the　fender；　as　if　he　experienced　a　good　deal　of　pleasure。　
At　length　Denham　shut　the　book；　and　stood；　with　his　

61　



Night　and　Day　

back　to　the　fireplace；　occasionally　making　an　inarticulate　
humming　sound　which　seemed　to　refer　to　Sir　Thomas　
Browne。　He　put　his　hat　on　his　head；　and　stood　over　Rodney；　
who　still　lay　stretched　back　in　his　chair；　with　his　toes　
within　the　fender。　

“I　shall　look　in　again　some　time；”　Denham　remarked；　
upon　which　Rodney　held　up　his　hand；　containing　his　manuscript；　
without　saying　anything　except—”If　you　like。”　

Denham　took　the　manuscript　and　went。　Two　days　later　
he　was　much　surprised　to　find　a　thin　parcel　on　his　
breakfastplate；　which；　on　being　opened；　revealed　the　very　
copy　of　Sir　Thomas　Browne　which　he　had　studied　so　intently　
in　Rodney’s　rooms。　From　sheer　laziness　he　returned　
no　thanks；　but　he　thought　of　Rodney　from　time　to　time　
with　interest；　disconnecting　him　from　Katharine；　and　
meant　to　go　round　one　evening　and　smoke　a　pipe　with　
him。　It　pleased　Rodney　thus　to　give　away　whatever　his　
friends　genuinely　admired。　His　library　was　constantly　being　
diminished。　

CHAPTER　VI　


Of　all　the　hours　of　an　ordinary　working　weekday；　which　
are　the　pleasantest　to　look　forward　to　and　to　look　back　
upon？　If　a　single　instance　is　of　use　in　framing　a　theory；　it　
may　be　said　that　the　minutes　between　niwentyfive　
and　nihirty　in　the　morning　had　a　singular　charm　for　
Mary　Datchet。　She　spent　them　in　a　very　enviable　frame　of　
mind；　her　contentment　was　almost　unalloyed。　High　in　
the　air　as　her　flat　was；　some　beams　from　the　morning　sun　
reached　her　even　in　November；　striking　straight　at　curtain；　
chair；　and　carpet；　and　painting　there　three　bright；　
true　spaces　of　green；　blue；　and　purple；　upon　which　the　
eye　rested　with　a　pleasure　which　gave　physical　warmth　
to　the　body。　

There　were　few　mornings　when　Mary　did　not　look　up；　as　
she　bent　to　lace　her　boots；　and　as　she　followed　the　yellow　
rod　from　curtain　to　breakfasttable　she　usually　
breathed　some　sigh　of　thankfulness　that　her　life　provided　
her　with　such　moments　of　pure　enjoyment。　She　was　robbing　
no　one　of　anything；　and　yet；　to　get　so　much　plea


62　



Virginia　Woolf　

sure　from　simple　things；　such　as　eating　one’s　breakfast　
alone　in　a　room　which　had　nice　colors　in　it；　clean　from　the　
skirting　of　the　boards　to　the　corners　of　the　ceiling；　seemed　
to　suit　her　so　thoroughly　that　she　used　at　first　to　hunt　
about　for　some　one　to　apologize　to；　or　for　some　flaw　in　the　
situation。　She　had　now　been　six　months　in　London；　and　
she　could　find　no　flaw；　but　that；　as　she　invariably　concluded　
by　the　time　her　boots　were　laced；　was　solely　and　
entirely　due　to　the　fact　that　she　had　her　work。　Every　day；　
as　she　stood　with　her　dispatchbox　in　her　hand　at　the　door　
of　her　flat；　and　gave　one　look　back　into　the　room　to　see　
that　everything　was　straight　before　she　left；　she　said　to　
herself　that　she　was　very　glad　that　she　was　going　to　leave　
it　all；　that　to　have　sat　there　all　day　long；　in　the　enjoyment　
of　leisure；　would　have　been　intolerable。　

Out　in　the　street　she　liked　to　think　herself　one　of　the　
workers　who；　at　this　hour；　take　their　way　in　rapid　single　
file　along　all　the　broad　pavements　of　the　city；　with　their　
heads　slightly　lowered；　as　if　all　their　effort　were　to　follow　
each　other　as　closely　as　might　be；　so　that　Mary　used　to　
figure　to　herself　a　straight　rabbitrun　worn　by　their　un


swerving　feet　upon　the　pavement。　But　she　liked　to　pretend　
that　she　was　indistinguishable　from　the　rest；　and　
that　when　a　wet　day　drove　her　to　the　Underground　or　
omnibus；　she　gave　and　took　her　share　of　crowd　and　wet　
with　clerks　and　typists　and　mercial　men；　and　shared　
with　them　the　serious　business　of　windingup　the　world　
to　tick　for　another　fourandtwenty　hours。　

Thus　thinking；　on　the　particular　morning　in　question；　
she　made　her　away　across　Lincoln’s　Inn　Fields　and　up　
Kingsway；　and　so　through　Southampton　Row　until　she　
reached　her　office　in　Russell　Square。　Now　and　then　she　
would　pause　and　look　into　the　window　of　some　bookseller　
or　flower　shop；　where；　at　this　early　hour；　the　goods　
were　being　arranged；　and　empty　gaps　behind　the　plate　
glass　revealed　a　state　of　undress。　Mary　felt　kindly　disposed　
towards　the　shopkeepers；　and　hoped　that　they　would　
trick　the　midday　public　into　purchasing；　for　at　this　hour　
of　the　morning　she　ranged　herself　entirely　on　the　side　of　
the　shopkeepers　and　bank　clerks；　and　regarded　all　who　
slept　late　and　had　money　to　spend　as　her　enemy　and　
natural　prey。　And　directly　she　had　crossed　the　road　at　

63　



Night　and　Day　

Holborn；　her　thoughts　all　came　naturally　and　regularly　to　
roost　upon　her　work；　and　she　forgot　that　she　was；　properly　
speaking；　an　amateur　worker；　whose　services　were　
unpaid；　and　could　hardly　be　said　to　wind　the　world　up　for　
its　daily　task；　since　the　world；　so　far；　had　shown　very　
little　desire　to　take　the　boons　which　Mary’s　society　for　
woman’s　suffrage　had　offered　it。　

She　was　thinking　all　the　way　up　Southampton　Row　of　
notepaper　and　foolscap；　and　how　an　economy　in　the　use　
of　paper　might　be　effected　（without；　of　course；　hurting　
Mrs。　Seal’s　feelings）；　for　she　was　certain　that　the　great　
organizers　always　pounce；　to　begin　with；　upon　trifles　like　
these；　and　build　up　their　triumphant　reforms　upon　a　basis　
of　absolute　solidity；　and；　without　acknowledging　it　
for　a　moment；　Mary　Datchet　was　determined　to　be　a　great　
organizer；　and　had　already　doomed　her　society　to　reconstruction　
of　the　most　radical　kind。　Once　or　twice　lately；　it　
is　true；　she　had　started；　broad　awake；　before　turning　into　
Russell　Square；　and　denounced　herself　rather　sharply　for　
being　already　in　a　groove；　capable；　that　is；　of　thinking　
the　same　thoughts　every　morning　at　the　same　hour；　so　

that　the　chestnutcolored　brick　of　the　Russell　Square　
houses　had　some　curious　connection　with　her　thoughts　
about　office　economy；　and　served　also　as　a　sign　that　she　
should　get　into　trim　for　meeting　Mr。　Clacton；　or　Mrs。　Seal；　
or　whoever　might　be　beforehand　with　her　at　the　office。　
Having　no　religious　belief；　she　was　the　more　conscientious　
about　her　life；　examining　her　position　from　time　to　
time　very　seriously；　and　nothing　annoyed　her　more　than　
to　find　one　of　these　bad　habits　nibbling　away　unheeded　
at　the　precious　substance。　What　was　the　good；　after　all；　
of　being　a　woman　if　one　didn’t　keep　fresh；　and　cram　one’s　
life　with　all　sorts　of　views　and　experiments？　Thus　she　
always　gave　herself　a　little　shake；　as　she　turned　the　corner；　
and；　as　often　as　not；　reached　her　own　door　whistling　
a　snatch　of　a　Somersetshire　ballad。　

The　suffrage　office　was　at　the　top　of　one　of　the　large　
Russell　Square　houses；　which　had　once　been　lived　in　by　a　
great　city　merchant　and　his　family；　and　was　now　let　out　
in　slices　to　a　number　of　societies　which　displayed　assorted　
initials　upon　doors　of　ground　glass；　and　kept；　each　
of　them；　a　typewriter　which　clicked　busily　all　day　long。　

64　



Virginia　Woolf　

The　old　house；　with　its　great　stone　staircase；　echoed　hollowly　
to　the　sound　of　typewriters　and　of　errandboys　from　
ten　to　six。　The　noise　of　different　typewriters　already　at　
work；　disseminating　their　views　upon　the　protection　of　
native　races；　or　the　value　of　cereals　as　foodstuffs；　quickened　
Mary’s　steps；　and　she　always　ran　up　the　last　flight　
of　steps　which　led　to　her　own　landing；　at　whatever　hour　
she　came；　so　as　to　get　her　typewriter　to　take　its　place　in　
petition　with　the　rest。　

She　sat　herself　down　to　her　letters；　and　very　soon　all　
these　speculations　were　forgotten；　and　the　two　lines　drew　
themselves　between　her　eyebrows；　as　the　contents　of　the　
letters；　the　office　furniture；　and　the　sounds　of　activity　in　
the　next　room　gradually　asserted　their　sway　upon　her。　By　
eleven　o’clock　the　atmosphere　of　concentration　was　running　
so　strongly　in　one　direction　that　any　thought　of　a　
different　order　could　hardly　have　survived　its　birth　more　
than　a　moment　or　so。　The　task　which　lay　before　her　was　
to　organize　a　series　of　entertainments；