有味___汪涵-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
围墙里一掠而过的园林，还有在建的大厦灰色僵硬的身影，霓虹灯在车窗外隐约闪烁。这其实并非童年的节奏，直到车开得慢了一些，我才找回来了那么一点点童年，我隐约看到了养育巷的路牌，它在一棵梧桐树下一闪而过，雨水冲刷出了小小的水沟，带着一些破纸片流进了河里，这个小角落有着某种生活的真实，回忆突然打开了，我被击中。那盏朱漆的大门或许已经消失，但那个地名却永远在那里，漫天卷地地还是下个不停，苏州的繁华，建筑在我的回忆之上。我多么想重新找到那把油布伞，走一遍已经变了模样的小巷。
第二部分 第27节：油布伞（6）
它已经远去了，那是时间不肯沉默的部分，雨水会在每时每刻把它唤起，如果我现在还能撑起油布伞在雨中前行，一定会有慷慨的雨滴湿润我的眼眶，滑过我的脸颊，落在掌心的那一小滴水，一定还是以前的形状。但就算我握住了雨水，也握不住那种忧伤。顺着掌纹，我还能不能看到逝去的奶奶在伞下不舍的回眸，看见我的苏州？
假如苏州能够回来，我宁愿它是一位年迈的老太太，宁愿让一切停止，在乍暖还寒的午后，靠在一张老式的藤椅上，身边有一把短腿上绑着铜丝的小凳子，上面摆着一个紫砂陶壶。老太太悠悠地小睡着，脚边依偎着一只打盹的小猫，她的油纸伞放在屋角，外面的小雨淅淅沥沥地落下。雨滴洒向街道，漏过屋檐，深深浅浅地敲打在梧桐叶上。
这篇文章，算是我朝着油布伞的一次洄游。都说人生似水，这水该是雨赐予的吧，但时间的苍茫，还是得由一把油布伞来笼罩……
制作步骤
号竹
即选竹。
做骨架
削伞骨，并进行水浸、日光晾晒等必要的技术处理，然后钻孔、拼架、穿线、串联伞柄伞头制成骨架。
上伞面
把裁好的纸黏上骨架，修边、定型，然后曝晒。
绘花
在伞面绘上图案，晒干。
上油
最后在伞面刷上熟桐油，待完全干后就可以使用了。
意趣小识
油纸伞其实是一种由涂上原生态熟桐油的棉纸做成伞面的雨伞。中国是油纸伞的起源地，后来传至亚洲其他地区如日本、朝鲜、越南、泰国、老挝等地。
油纸伞到底是什么时候最早出现的，时间并不明确，约于唐朝传至日本、朝鲜。明朝开始在民间普及，《天工开物》提到：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”沈括《梦溪笔谈》也提到：“以新赤油伞，日中覆之。”通常，江南地区的气候潮湿多雨，使制伞业十分蓬勃。在一些文学作品如《白蛇传》中也可以看到油纸伞的影子。油纸伞除了是挡阳遮雨的日常用品外，也是嫁娶婚俗礼仪一项不可或缺的物品。中国传统婚礼上，新娘出嫁下轿时，喜娘会用红色油纸伞遮着新娘以作避邪。日本传统婚礼上，新娘也会被红色油纸伞遮着。不同颜色的油纸伞代表不同意义，象征老人长寿选用紫色伞，送葬时则要用白色伞。日本传统舞蹈也会以油纸伞作道具，茶道表演时用的“番伞”。
第二部分 第28节：油布伞（7）
在早期客家庄里，由于“纸”与“子”谐音，故客家女性婚嫁时，女方通常选用两把油纸伞作为嫁妆，一是“早生贵子”的意思，且“”字里有四个“人”字，也象征着多子多孙，而油纸伞伞面张开后形成圆形，且“油”与“有”谐音，为祝福新人生活美满圆满的意思。男子十六岁成年礼时，也会以相同理由赠与一对油纸伞。
宗教庆典中，人们也常常可以看到油纸伞作为遮蔽物撑在神轿上，此是取其圆满的意思，作为人们遮日避雨、驱恶避邪的象征。现在油纸伞由于其保存不易，多作为艺术品和游客纪念品售卖。
中国的油纸伞图案通常以传统国画为主，如花鸟、山水，也有以古典文学名著如《红楼梦》、《西厢记》的情节为题材，伞柄和伞骨均保留素材原来的颜色，带有古朴的韵味。
中国油纸伞文化主要表现在：
1、代表多子、多福。油纸与“有子”音近；伞架为“人”字形。
2、伞骨为竹，代表长寿，意思是节节高升。
3、伞的形状为圆形，是美满、团圆、平安的意思。
4、恩爱百年。自古油纸伞下演绎了多少经典爱情，《白蛇传》中，许仙与白蛇在西湖断桥以红伞为媒，结下千古奇缘的佳话；“才子和佳人”是中国自古美满爱情的象征。
5、大红大贵。红色是我国的传统色调，这正是大红伞流传百年不衰的重要原因。
6、消灾辟邪、平安吉祥。在中国民间，人们都迷信，传说红色与桐油可以消灾、辟邪、驱鬼，有红色的桐油纸伞放在家中，当然可保平安吉祥了。
7、代表怀旧与浪漫。直到今天人们一想到伞，便有一幅美好浪漫的画境在人们心中浮现。
8、高贵、典雅。汉服配着油纸伞，是中国古典高雅美的标志。
9、在很多地方，都有用油纸伞祭祀祖辈先灵的习俗。习俗来源于中国古代皇帝打着黄盖伞，以显至尊无上。油纸伞祭祀祖辈或亡灵，显示其在是阴间地位显赫，不受任何苦难，可早日投胎转世。
10、预祝金榜题名。在中国古代有一个习俗，就是赴京赶考或上任做官，行囊里除书本外，一定会带一把红油纸伞，以保佑路途平安、高中状元。现在很多地方，亲朋、家长买一把油纸伞，预祝高考成功。
涵舍故事
云氏遮雨盖｜说起伞，相传是由古代著名木工师傅鲁班之妻云氏发明的。
在春秋末年，鲁班常在野外作业，遇上瓢泼大雨，来不及躲闪，浑身立刻就被淋湿。鲁班的妻子云氏看见鲁班在外面这样辛苦努力地工作，却被雨水淋得脏兮兮，感到十分烦恼和心疼，于是她决定做一种能遮雨的东西为鲁班解忧。
“鱼找鱼，虾找虾”，鲁班老婆的手工当然也是顶呱呱。她首先想到把拾来的竹子劈成一根根的细条，然后在细条上蒙上兽皮，样子像“亭子”一样的形状，收拢的时候如一根棍子，张开像一个盖子。随时可以携带，十分方便，下雨了一撑，就不用担心被雨淋湿了。
实际上，这就是后来人们常用的伞。“劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖”，对于伞的历史，古人只是留下这几个字给我们。但初期的伞多以羽毛、丝绸等物料制作，发明纸之后，纸代替了丝，制成纸伞。宋时称绿油纸伞，以后历代均有改进，油纸伞、油伞、蝙式伞，最后演变成今天人们的必需品。
第二部分 第29节：烟火神仙归隐记（1）
烟火神仙归隐记
城市画报×汪涵
？？修缮中的靖港坑坑洼洼，却很清静。汪涵钻进老屋里和当地人打起了麻将。他说：“乡里乡亲感觉好，七八十岁的老爷爷看见我就会叫‘鬼崽子’，不像在台里，人人都叫我‘大哥’。”因为来得频繁，又置办下院子，汪涵对靖港已是相当熟悉，尤其是那些年久的手工作坊，哪家做秤，谁是木匠，哪里有传统香干，他都晓得。
？？“手工的东西吸引我的是它身上的时间。真正的奢侈在于等待，一把椅子、一个木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背后则是你对这个行业几十年的爱。我们不行，就靠耍耍嘴皮子，没些真功夫，挺没劲的。”
？？总有一天大家会说：“喂，下去吧！”但是停下来之后会发生什么，我就不知道了。多有趣啊，有可能我会被外星人拦截啊，会有太多可爱的事情了。
城市画报：听说你在靖港偷偷置下一处院子。
汪涵：2007年因为工作强度太大，我生了一次病，那时候我就想停下来好好休息。我在二十四岁时正式拥有自己的栏目，当时我就断定自己会红十二年，红到三十六岁，那时候一定要停下来四年，写字、读书、练古琴、游山玩水；四年过后，四十岁再战江湖。所以我给自己买了一个小院子，准备在里面好好修行一阵子。开门即是闹市，关门即是深山。后面有条江，弄个小马棚，搞个乌篷船，夜里赏赏月什么的。算是红尘俗世中一片小小的宁静吧。中国人特别讲究个“气”字，古代的雅士身上有鬼气、有才气、有俗气、有豪气，道家讲究精气神、浩然正气，一个人如果没有气了，就叫气绝身亡。在靖港这个地方，你会觉得身上的气很足。
第二部分 第30节：烟火神仙归隐记（2）
城市画报：明年就三十六岁了，当真舍得下一切隐退四年吗？
汪涵：会。九十五岁的虞逸夫老师跟我说，人生分为很多阶段，作为主持人，你差不多已经到了最好的状态。八卦中的第一卦是乾卦，乾卦的第五爻叫“飞龙在天”，是最好最好的一个阶段，然后就是“亢龙有悔”。老师说：你想想下一个阶段要做什么，想的过程要停下来。静而后能定，定而后能安，安而后能虑，虑而后能得（注：虞逸夫，原名念祖，晚号天遗老人，祖籍江苏武进，现受聘为湖南省书法家协会、诗词协会顾问。上世纪三十年代即以诗文书法著闻，著有《鹿野堂诗稿》）。
城市画报：一个人也许说走就走了，有没有考虑过身边的一些人？譬如共事多年的同事？放得下吗？
汪涵：人太多的烦恼来自这种自以为是，自以为别人会依赖你。人的烦恼来自欲望，世界上两种人是很拽味（注：拽味，长沙方言，意为牛、来劲、强）。第一种人，什么都拿得起，琴棋书画样样行；还有一种人更拽味，什么都放得下。有一个人能把这两样都集于一身，那就是弘一法师。他在出家之前什么都拿得起，写字、画画、写歌、摄影、演戏？？突然间有一天斩钉截铁什么都放下，修了律宗。那是佛教里最清苦的一个宗派啊。我肯定做不到这一点，但我可以慢慢来。我们湖南有个奥运冠军叫龙清泉，他当冠军不仅仅是因为他举起杠铃了，更因为他之后还放下了。一直举着没用，要放下来才能拿到那块金牌。
城市画报：你对自己每个阶段都看得清清楚楚的？
汪涵：试图看得很清楚，所谓看破红尘，红尘不看也就破了。我知道自己如果不停下来，人生会是怎样，每天录影、拿钱、掌声？？优点越来越明显，缺点也越来越显著。总有一天大家会说：“喂，下去吧！”但是停下来之后会发生什么，我就不知道了。多有趣啊，有可能我会被外星人拦截啊，会有太多可爱的事情了。
城市画报：有没有想过四十岁之后会干什么？
汪涵：不想。有可能当一个农民，因为我觉得农民好神奇；也有可能当一个木匠，给自己打一把椅子，多好啊。｜福哇％小！說@下*載&站｜这是最好的状态，抱元守一，既不让别人依赖，也不依赖别人，赤条条，来去无牵挂。当然我也不是说一定要脱离人群，做纯粹意义上的隐士，我还是愿意做一个烟火神仙。
城市画报：什么时候开始知道自己想要这种生活？
第二部分 第31节：烟火神仙归隐记（3）
汪涵：我生在苏州，小时候经常和我爷爷到园林里面去逛，接触了很多字画、碑林，所以对这些东西一直有一种特殊的爱好。那时候不知道到底美在哪里，但它们就像照片一样印在脑子里了，等突然间有一天再看到的时候，发现自己的DNA很容易跟它们连接在一起。我差不多五岁到湖南，先在湘潭，然后到长沙读书，之后接触了一些这方面的“神人”，就被他们撩拨起来了。
城市画报：这些神人给你传染了些怎样的爱好？
汪涵：传染了一些病。就像相思一个女孩子，会让你朝思暮想，会让你得到了有欢愉，得不到有牵挂。我经常去拍卖行收藏一些字画，还养蛐蛐、玩核桃、玩葫芦。北京专门有一帮玩葫芦的朋友，我手里这个就叫做手捻葫芦，玩得特别好的话，它会有瓷器的光泽，时间越长越温润。
城市画报：神人们都是些什么人？在一起会玩些什么？
汪涵：有九十多岁的老先生，也有三十多岁的同龄人。我们在一起聊最近收了什么好玩意儿，好在哪儿，也聊些神啊怪啊的。“秋日宜检藏”，秋高气爽的时候，我们约几个朋友，每人带一样东西，你带一块玉，他带一张画，我捧一本册页，把收来的东西展开，挂在家里一堵白墙上，好茶好酒好吃的，大家玩一天，结束的时候可能每个人再写一首诗。有的时候我们也不怎么见面，彼此把新近写的诗词通过手机发一发。我们最近想成立一个小小的诗社，写古体诗的，叫一席诗社，不定期地交给虞老师审，匿名的。他说哪几首好就好，年底再做个木刻诗本。
城市画报：你们和中国古代文人的路数有点儿像。
汪涵：中国文人玩这些历来都是有种病态心理的，比如说养鸣虫，鸣虫本身应该在正月之前就死掉的，但是中国文人为了在窗外飘雪时能在家里听到夏天的虫鸣，就想尽一切办法—弄来一个小小的新的澄泥罐，不马上用，因为它有火气，要丢在院子里。待春天让它淋雨，夏天让它晒晒太阳，秋天用来养虫，冬天让它冬眠。还每天早晚喂苹果、喂米粒，挺辛苦的，他就是想着法儿地折磨自己，这叫“不冤不乐”。中国古代文人有种自虐倾向，他们的审美情趣分为几层，最有趣的一层就是病态心理。譬如他们很喜欢三寸金莲，好好的一只脚要把它折断了，拿个又臭又长的裹脚布裹着，他可以为此写出无数优美的语言；你再看中国文人喜欢的梅花，那是病梅，特蓬勃的他不要，雪地里打蔫儿的那种最好；他喜欢林黛玉，都咳成那样儿了，绝对是肺癌、肺结核，却还写得那么美。
第二部分 第32节：烟火神仙归隐记（4）
城市画报：那你为什么还要去亲近这种脾性，你觉得自己属于病态这个层次吗？
汪涵：我不喜欢咳血的。我的工作相对来说嘈杂，每天都得跟人接触，随着时间的推移，慢慢地不喜欢人，而喜欢小虫子小动物，因为它们单纯、不复杂、轻松。人总要有一些寄情的地方，如果寄情于一个漂亮妞儿，你想靠近她的时候她不见得想靠近你，但要是寄情于山水、字画、小虫儿这些玩意儿，你随时想亲近它们都可以，没那么麻烦，没那么唧歪。
城市画报：
