八宝书库 > 文学其他电子书 > 19.99元 >

第5部分

19.99元-第5部分

小说: 19.99元 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



人家就越听你的,你说的也就越少。在这行,你越重要,就越要闭嘴,因为,你
说的越少,人家就越觉得你了不起。推理如下:一个创意人员要让创意总监接受
他的文案,他一定要有系统地让总监相信,这最初是总监本人的主意。为此,他
的提案应该这样开始:“关于您昨晚跟我说的,我做了详细考虑……”或“我重
新想了想您那天的主意”,或“我重新回到您的最初建议”等等。当然,你也清
楚,总监前晚什么也没跟你说,那天也没有什么主意,更没提出过什么最初建议。
补充:另外一个区分高低层职员的办法:低层职员说笑话,可笑,但没人笑
;高层的说笑话,不可笑,但大家都笑。
第七,注意经常缺席,中午才到办公室,人家跟你打招呼时从不回应,用三
个钟头吃午饭,办公室总找不到你。如果人家有丝毫埋怨,你就说:“创意人员
没有时间,只有时限。”
第八,不要向任何人征求对一个促销计划的意见。如果我们问某个人的看法,
他很有可能真有看法。而他一旦告诉你他的意见,你还真有可能要予以考虑。
第九,所有的人都替自己的顶头上司干活。实习生替文案策划,文案策划替
创意总监,创意总监替总裁。你越重要,干的活就越少(参考第六条)。广告骄
子雅克。赛盖拉(J。Seguela )靠着一句“沉静的力量”吃了二十年的饭,这原
来是法国前总理布鲁姆的用语,是他公司的两个创意人员别出心裁,把它用在广
告上。而这两人姓甚名谁,如今无人知晓。创意奇才菲利普。米歇尔(P。Michel)
因海报上的“明天我会脱上边,明天我会脱下边”而广为人知,但最初这是他雇
员皮埃尔。贝卫尔的主意。把所有的工作都交给实习生做:做得好,你就奖励他
;若砸锅了,滚蛋的是他。实习生是新一代的奴隶:不需报酬,任劳任怨,并可
随时解雇;同时还是咖啡递送员、带脚复印机、最后还能像一次性BIC 剃须刀片
一样随手扔掉。
第十,当你的创意同事交给你一个不错的文案时,千万别显示出你对他的佩
服。应该告诉他这文案糟糕透顶,卖不出去,老掉牙,或者像英国的过气广告。
如果他给你看一个很烂的文案时,你反倒说:“嗯,我喜欢这个主意,”同时做
出羡慕他的样子。
如今,马隆涅当上了公司的创意总监,完全忘记了他的告诫。当创意人给他
看文案时,他嘟哝着“不错”或者“没准儿”。“不错”意味着他挺喜欢,这创
意人有望年底得到晋升:“没准儿”意味着最好去找其他的主意,否则很有可能
被迅速高高挂起。说到头,创意总监的工作并不难:只要能说清楚“不错”和
“没准儿”就行了。有时,我觉得马克公布这些判决可能出于偶然,取决于他在
脑袋里的抓阄结果。
此时,马克用怜悯的眼神欣赏了我一会儿后,打断了我的胡思乱想:“听说
你那天上午在麦多纳发神经了?”
对此,我向他发表了一通长篇大论,我在此把它打印出来,好让你们也一读
为快:“听我说,马克,你知道,所有的创意人员都会发疯。我们的工作成果总
是被扔回来,这太让人沮丧了。而且,情况越来越糟。公司最大的客户是垃圾桶,
我们却还为它拼命苦干。看看那些老资格的广告人,个个耷拉着脑袋,两眼无光。
几个文案被拒绝后,我们已不抱任何幻想,尽管我们还装出无所谓的样子。我们
在被腐蚀。本来我们已经是一事无成的艺术家,而且,我们越来越不得不吞下我
们的自尊心,往抽屉里填满废弃的草稿。你会说:这比在工厂里做工要好的多。
但工人起码知道,他生产的东西是看得见,摸得着的,而所谓创意人员则只要保
证一个标题的华而不实、荒诞不经,借此,他就可以呼风唤雨、搔首弄姿。再说,
所有在这儿工作的,不是酒鬼、瘾君子,就是抑郁症患者。下午,他们步履蹒跚,
骂骂咧咧,一连几个小时玩电脑游戏,抽大麻,各自都有混日子的办法。我刚才
就看到一位,站在十五米悬空的横梁上玩走钢丝。至于我,鼻子里吸满毒品,我
的牙打颤,脸部肌肉抽搐,双颊冒汗。但我谨以我们这些难兄难弟的名义声明:
我这本书将为所有遭到扼杀的理念报仇。”
马隆涅一直不无同情地听着,就像一位医生正准备告诉他的病人艾滋病毒验
血结果为阳性。待我说完时,他一语道破:“你只要辞职就行了。”说着就走出
了我的办公室。
我不管,我坚定死守,决不辞职。辞职,就意味着在拳击赛结束前就宣告放
弃。我宁愿被打得昏迷不醒,让人用担架抬出去。而且说到底,他是撒谎,因为
没人会允许我关门走人。我要是走了,他们就会像电视连续剧《囚犯》「《The
Prisoner》,六十年代英国一部知名电视连续剧,讲述一个政府特工辞职后被绑
架软禁在一个与世隔绝的村庄中,他的代号为“六号”,而村里的居民想方设法
要找出他辞职的真正动机。」一样,追着我问:“你为什么辞职?”我本来一直
不明白,村长为什么总问六号犯人这个问题。现在,我懂了。在我们这个充满失
业恐怖、对劳动顶礼膜拜的世界里,世纪大疑问可不就是“你为什么辞职”?我
记得,我最欣赏的,是连续剧每集片头字幕上,演主人公的特里克。麦古恩带着
嘲讽的笑容大吼:“我不是一个号码,我是一个自由的人。”当今,我们都像六
号一样,我们奋斗都是为了一纸无限期聘用合约。如果我们在任何时候,放弃工
作跑到一个能拯救灵魂的小岛,周围是妓女和可卡因,沙滩上随时会出现一团白
肉,把你抓回办公室,并向你咆哮:“你为什么辞职?”
《¥19。99 》第一章我9
就在这期间,人们把产品的巨大海报到处张贴,墙壁、公共汽车站、房屋建
筑、地板、出租车、货车、建筑物脚手架、家具、电梯、提款机,直至大街小巷,
直至穷乡僻壤。到处是胸罩、冷冻食品、去头屑洗发香波以及三刃剃须刀。历史
上从未对人的眼睛有过如此关照。有人计算过,一个人从出生到十八岁,接触广
告次数平均为三十五万次。甚至在遥远森林、偏僻村庄、幽僻山谷、白雪山峰以
及高空缆车里,我们都不能逃过家居超市、五金杂货、汽车修理、成衣商场的种
种招牌。人这个消费动物实在是无处歇眼。
寂静也在逐渐消失。我们不再能逃避打开的收音机和电视机,刺耳的广告甚
至将会渗入到我们私人的电话交谈中。布依格电信就推出了一种新的花样,通话
免费,但每100 秒插播一条广告。想像一下:你电话响了,一位交通警通知你,
在一起交通事故中,你的孩子不幸丧生,你悲痛万分,此时电话另一头突然响起
快乐的声音:“家乐福,我信服。”到处都响着愚蠢的背景音乐。高速火车、餐
厅、教堂里,手提电话处处叫个不停,甚至连本笃会修道院都难免这噪音的污染
(我知道,我曾身历其境)。据统计,西方人平均每天接触商品信息达四千条之
多。
人类走进柏拉图的洞穴。这位希腊哲学家想像人类困在洞穴中,戴着锁链,
面对他们藏身之处的墙壁,只能欣赏真实投上去的光影。柏拉图洞穴如今的确存
在,只不过它叫电视。在显像管的屏幕上,我们可以欣赏“加拿大汽水”(Canada
Dry )的真实,它像真实,它有真实的颜色,但它却不是真实。投射在阴湿的墙
壁上的已不再是逻各斯「希腊哲学用语,指支配宇宙并使其有意义的神圣之理。」
(Logos ),而是商标(logo)。
走到这一步,人类用了两千年。
现在是广告时间。
地点:牙买加。
三个拉斯塔斯男人(信仰拉斯塔法里教的)躺在一棵椰树下,他们的脸都藏
在卷曲的头发中。他们显然刚刚抽了大量的大麻,正在那飘飘欲仙。一个肥胖黑
女人走近他们,冲他们大喊:“伙计们,该去干活了!”
这三个男人连动都不动,显然他们已如此沉醉,根本无力动一个小手指头。
他们向她笑笑,耸耸肩膀,但那胖女人不放弃:“快起来!午睡结束了。干活去!”
她看这三位老哥仍一动不动,情急之下,拿出一罐“丹奈”挥舞。一看见这
巧克力奶油甜点,这三位拉斯塔斯男人迅速起身,同时唱起鲍勃。马利的歌《起
来,站起来》,他们边品尝这甜点,边在沙滩上跳起舞来。
“丹奈”的产品特写,加广告词:“只要是‘丹奈’,我们就起来!”
《¥19。99 》第二章你1 (1 )
如同一部《帕斯卡思想集》「17世纪法国著名数学、哲学家,其直觉主义原
则对后世有相当大的影响,本书在后面几次提到他。」,一个肥皂广告也能让我
有宝贵的发现。——马塞尔。普鲁斯特「上世纪初的法国小说大家,现代经典《
追忆似水年华》的作者。」
今晚又是个不眠之夜。自从索菲走了以后,你周末总是寂寞无聊。你需要刺
激。你观赏着MTV 电视台的一个叫做The Grind 的节目:上千名穿着比基尼或超
短裙的女孩在一个巨大的露天舞场上劲舞。这里无疑是迈阿密的南海滩。那些年
轻健壮的黑人男子用他们巧克力一般发亮的腹部将女孩们团团围绕。节目要展示
的无非就是形体美和Techno音乐节奏的沸腾。所有人永远都应该是十六岁,应该
漂亮、年轻、健美,肤色古铜,应该微笑并富有韵律感。光彩照人是理所当然,
但阳光下同时也要驯服和规矩。身着紧身衣,The Grind 展现的虽是另一种世界,
另一种完美的沙滩,另一种纯洁的舞蹈,但Grind 这个英文词,也有碾碎之意。
这种井然有序的青春主义,让你想起纳粹德国时期导演莲妮。瑞芬舒丹的记录片
《意志的胜利》以及同时期的艺术家布雷克的雕塑作品。
有时,后排的某个女孩不知道她在镜头里,开始喘气、打哈欠。镜头推近,
当她一发现镜头后,马上就精神焕发,摆出三级片演员的姿势,吮吸着手指头,
一脸天真烂漫。
整整一个小时,你一边观看着这海滨浴场的法西斯主义,一边不断地吸着白
粉。为了防止鼻子老流血,你用信用金卡在镜子上将白粉切得很细。你把这些晶
块变成砂糖。白粉切得越细,就越不会刺激你的鼻腔血管。你的生命因而就在这
几条白轨上。当你用纯金麦管将白粉吸入鼻腔时,马上就把头尽量往后仰,使鼻
窦充分吸收。当你的嗓子里一有感觉时,马上就喝一大杯伏特加奎宁水,以免不
停地打喷嚏。继花粉过敏后,你首创了一种新的疾病-白粉过敏(鼻腔血管坏死、
流鼻涕、下颚痉挛,信用卡边缘因遭腐蚀而呈白色)。你就这样,在超你的状态
中度过周末。
毒品,你眼看着它不断地接近你。起初,你只是听人家说:“我们每到周末,
都用点可卡因。”
然后,朋友的朋友,轮过一遍后,问你:“要鼻用的吗?”
然后,你的朋友的朋友成了你的毒品供应商。
不久,他们当中的一个人死于过量,另外一个则进了局子。
最初,你只是试试,偶尔一次之后,每个周末都不禁同流合污。再之后,周
中你也用,为了找乐。后来,你也就忘了它是为了找乐,你每天早晨都吸,为的
是维持正常。若白粉混有轻泄剂,就会害得你老跑厕所;若混有马钱子碱,你的
鼻子就会奇痒不已。不过,你并不抱怨,因为如果不去吸白粉,你就会去穿着一
套绿莹莹的运动服跳橡皮筋,或戴着鼓鼓囊囊的护膝去玩滑轮,或去中国餐厅唱
卡拉OK,或跟光头党一起搞种族主义,或跟那些老来俏一起健身,或去玩体育彩
票,或躺在沙发上做精神分析,和谎言专家玩扑克,上网,玩受虐和施虐,减肥,
坐在家里喝威士忌,养花种草,滑雪,集邮,布尔乔亚佛教,多媒体,参加集体
手工制作,或者肛门聚会。为了所谓的“减轻压力”,每个人都要有些活动,其
实,你很清楚,每个人都只是在挣扎而已。
自从你孤单一人后,你太经常在电影录像前自慰,你手边总有一包面巾纸。
你甩掉索菲时,明明对她说你更喜欢妓女。“我对你是忠诚的:你是惟一一个我
想欺骗的爱人。”
当时情况是怎样的?哦,对了,你正和她在一家餐厅里进晚餐,突然,她向
你宣布她怀孕了。这些倒叙画面并不是美好回忆。刹那间,一场长长的独白,毫
无阻挡地冲出你的口,你情绪激昂、滔滔不绝地向她道出了所有男人都梦想对他
们怀孕的女人说的话:“我太希望我们就此分手……请原谅我……我求你,别哭
……我惟一梦想的就是我们分开……让我像个无赖一样孤独死去……你走,滚蛋,
趁着你还漂亮,重新开始新的生活……远远地离开我……我努力过,相信我,我
试图这样下去,可是我做不到……我窒息,我不能再忍受,我不知道怎样才能幸
福……我渴望孤独,渴望陌生女人……我想当个在陌生城市里游逛的单身汉……
我没能力抚养一个孩子,因为我自己还是个孩子……我是我自己的儿子……每天
早晨,我都出生一次……我从来没有过父亲,你让我怎么当一个父亲……我不要
你这爱情……我……”
一口气说出了一大堆以“我”开始的句子。
索菲答道:“你是个没心没肺的怪物!”
“我要是怪物,而你仍然爱我的话,那你也就跟科学怪人法兰肯斯坦的未婚
妻一样蠢。”
索菲上下扫视了你一遍,旋即站起身,气也没喘地从你的生命中消失了。奇
怪的是,当她哽咽着走出门时,你非常清楚地意识到,那正逃离你的分明是你自
己。你喘了一口气,感觉到每次分手后都会出现的那种“怯懦的如释负重感”。
你在纸桌布上写下:“分手是爱情的慕尼黑条约;人们称作温柔的,我则称之为
害怕;女人总是这样,要么就对她们无所谓,要么就对她们害怕。”而当你对她
们有所谓时,那你准是被她们吓晕了。
《¥19。99 》第二章你1 

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的