从星开始-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就二人淡如水的关系而言，凌青原是意外谭岳为何会来参加今天的活动。不过他甚至都懒得好奇，当这位大佛是心血来潮偶尔为之，抑或是形象工程做做样子。
谭岳从慕德礼的手里接过小话筒，同时左手扣上了西服上衣的第二个扣子。
“到现在为止我都一直静静地做着听众。其实从决定参加青原导演的追思会那一刻，我就在想，我该跟他说些什么。一路上，我都不知道该说什么好。因为他实在是一个太丰富的人了，丰富得会让人忘了自己。或许这就是慕编所说的‘真’的魅力。”
“……直到刚才，我才想起，或者说我才决定说些什么，用来纪念他，也为了感谢他。”谭岳顿了顿。客厅的一面大窗外是过于熙攘的骄阳，屋里稍微陈旧的家具、摆满一整墙的剧本碟片还有凌乱散在琴盖上的几张琴谱，让人有着主人仿佛还在这里生活的错觉。
谭岳一起身上前的时候，会给人误以为他是上台表演或者领奖。转身之后略背光，头微垂，可每个人都看清楚了他的悼念。连凌青原都觉得自己应该放下成见，请他出演自己的作品，毕竟能把握情感又能带动感情的人，一定是个好演员。
“接下来的这段话，我不是针对或者评论什么。只是单纯有感而发。说来惭愧，我引用的还是《孤岛》里男主角俞柯的一句话。”
“我所做的选择，并不特别地卑怯，也不比一般人勇敢。你们没有权利让我解释什么。倘若你们非要我以曾经的友情为名在这里坦白，那我只有两个字：在心。”
“青原的很多东西，都在他的电影里。诸位想要了解真正的他，不妨细细揣摩他的作品。而不是在这里搬弄是非、混淆视听。”
第7章 第七章
那些恨不得翻起惊涛骇浪，浑水摸鱼的娱记在听了谭岳的一段话之后齐刷刷地沉默了。
方文隽深觉刚才一番话说出了他的心声，有些冲动地从椅子上跳起来，跑到前面抓着谭岳的手说：“师兄，说得真好。”谭岳笑了笑回道：“那也是俞柯说得好。”
接下来，一直到追思会的最后，都再没有再出现偏轨的话题。纪念环节结束，投影屏幕上打出了一幅凌青原的单人照，照片里的人就在这个房间里，闲散地靠着沙发看剧本。照片虽然加以黑白处理了，但想必原图的光影效果很好，以他鼻梁为界半边脸被泛白的阳光照亮。若有所思神情认真而略带忧郁。
各位来宾献花的献花，鞠躬的鞠躬，还有的向组织者的慕氏夫妻表示感谢。有不太识相的记者还想趁机采访知名大腕，不过都被一一回绝了。
三三两两的影迷陆续离开，程鹭白看哥哥垂身独坐，有些消沉依然没有起身的意思，就在旁边思想斗争是否要去找那几个明星要签名。
这样肃穆的场合去做旁的事情是否会惹人讨厌，刚才几位记者就是前车之鉴。要是让几位大大不高兴，反倒是偷鸡不成蚀把米。
程鹭白抱着哪怕要不了签名，也要离大神再近一点点的想法壮着胆子走到前面。慕编剧两口子，谭岳还有几个出演过凌导演电影的男女演员都还没走。他们倚着书架有一茬没一茬地聊天。
“丁柏要是知道你刚才的诠释，一定会哭诉说你抢他的饭碗。幸好他在外景地，没听见。”彭潇云捋了捋自己披肩长发的发梢，语态亲昵地跟谭岳说着。
她所说的丁柏是扮演《孤岛》中俞柯的男主演，在戏中扮演的是她的丈夫。不过这部戏从头到尾都是男人戏或者内心刻画，她这个戏份最重的女演员也只能算个陪衬。
谭岳挪了两步，给旁边缓慢鞠躬的小女孩让了个位置，淡淡说道：“丁柏在戏中表现不错。把俞柯的心理挣扎与纠结演得淋漓尽致，对朋友，对至亲，对侵略者和对国共的不同状态都刻画出来了。”
“那是你没看到现场他被卡了多少次才有最后的效果……”作为知情人的慕德礼微笑道：“好在他越往后，就越自发地体会人物感情。我看他拍完那部戏后，整个人对电影的理解还有演技都有相当大的提升。”
“凌导演总是肯对年轻演员下功夫的。”谭岳题中之义不在此地接了一句。
“那不是因为他们还差些火候嘛。”慕德礼直言道。旁边的方文隽憨厚地笑着，彭潇云指尖绕着头发，没话找话地岔开话题：“对了岳哥，你现在下一部是什么戏，方便跟我们透露一下么。”
“《药师经》之后就是《洪荒》，一部戏加一部剧已经把我压榨干净了。好不容易捱到前者上映后者杀青，现在我暂时还没想接戏。我需要先……思考一下。”谭岳语焉不详，含糊带过。
慕德礼若有所思地看了他一眼，没有说话。彭潇云打着哈哈，娇憨地说他卖关子，也就把这个小冷场给揭过了。
“哎你们有没有发现，那女孩已经鞠了七八头十个躬了吧……或许还不止。”方文隽眼神好心眼粗，有话从不憋着，大大咧咧地说了出来：“凌导演有这么年轻的粉丝真好。”
彭潇云噗嗤乐了，谭岳看着程鹤白鞠躬，没有做声。慕德礼环顾了一下屋内，又看了一眼妻子，示意她差不多到时间该清场了。章雯意会。会前签到的时候她就知道这二人是对兄妹，便款步走到后排的哥哥身边。
“感谢您参加今天的纪念活动，所有环节已经结束了。”
凌青原自然听出来章雯是暗示他该离场。他晃晃悠悠地站起来，脑袋重脚发软。这样就算和自己告别过了，他想。虽然他明明就在这里，可没用的，没人知道，而他又怎能对人说。
“你……还好吧？”章雯看出这年轻人似乎不太舒服，作势要去搀扶。
“谢谢，没事。”凌青原没去理会她，稳住双腿总算不再趔趄了。他看见程鹭白在前面站着，就用自己能发出的最大嗓音叫了叫她。
谭岳和慕德礼他们似乎刚好没在说话，挺一致地打量着在场的两个圈外人。程鹭白不鞠躬了，三两步跑到凌青原身边，乖巧地拿了拐支给他，搀起他另一边。
“哥。”
凌青原点点头，把重量压在拐棍上，蹒跚地往大门口挪去。
程鹭白依着哥哥，虚扶着他。这姑娘觉得这么安静的场景似乎该说些什么，便朝场中转身，略微抬头柔声道：“对不起……今天多有打搅了。”
“刚才鞠的躬，是我和哥哥对凌先生共同的缅怀。”
“好伶俐的姑娘。”程家兄妹走后，彭潇云趁机感叹道。可惜在场的几位男士都没有搭话。她略觉无趣地抬起秀气的手腕，看了看表又道：“已经这个时候了……我也差不多该走了。”说着她征询的目光在谭岳脸上逗留了一圈，没有回应，又转到方文隽。
“文隽，你送送潇云吧。”慕德礼说。他和凌青原是同年、同学、搭档，在这群人里最年长，这个场合也有说话的分量。
方文隽颔首致意，望着二人说：“那我们就先走了，今天多有麻烦了。回头，玉兰奖再见吧。”
慕德礼挥了挥手，谭岳也没有吝啬地微笑道别。喧哗的肃穆在沉默中告别，接着内助章雯也说要料理剩余琐事，先行离开。于是偌大的客厅里只剩下他们二人。
慕德礼随手搬了两把椅子，面对面摆着，示意谭岳坐下说。谭岳手扶着靠背没有动，慕德礼便自个儿先坐下来，身体后仰十指交叉。谭岳看了他一眼，抿了抿嘴唇缓缓坐了下来。
“抱歉。”
谭岳一愣，连忙对着慕德礼的眼睛。后者没有分给他一丝余光，专注地盯着膝盖上的手心。
“是他走得太突然。”谭岳落下眼帘，疏离地回了一句。
慕德礼好像丝毫不意外谭岳没有问他为什么抱歉。自顾自地说了下去：“他出事那天傍晚，跟我通过电话。我听出来他状态不太好，不过遇上什么事儿他没有细说。”
“他从来都不爱和别人分享自己的……苦处。”
“算是吧。我们聊了差不多一个小时有的没的，就挂了。隔天我才知道，他就这么走了，醉酒，岱溪水库。”
谭岳没有做声。双腿略微分开架着胳膊肘，一双手托着脑门，好像不堪重负。
“这几天我一直在想问题出在哪里。”慕德礼不疾不徐，转回目光静静看着谭岳的头顶：“我相信青原不会自杀。他是有轻度的神经衰弱，但若扯到遗传了母亲的抑郁……那绝对是无稽之谈。”
“他母亲果然是……”
“是自杀，也是抑郁症。当然这两者很容易联系起来。尤其前者，大家都知道，也不是秘密，就更容易往后者套。”慕德礼叹了口气，续道：“不过也许，青原只和我提过他母亲选择离世的原因。”
谭岳深吸一口气，安静地听他说。
“我感觉，青原的母亲和他很像，或者应该倒过来说，他和她母亲很像。有些认死理，认真，纯粹。秦女士曾是个芭蕾舞演员，在那个时代跳白毛女里的喜儿，娘子军里的吴清华。凌老先生曾是个知青，动乱结束返乡后，也就是在这承平市，邂逅了露天演出舞台上的女人。相恋，结婚。”
“九零年前后吧，用当时的话说是分居，现在说就是离婚了。据青原讲，似乎是生活的方向背道而驰。秦女士一生挚爱舞台，不愿意离开剧团和这座城市去别的地方生活。而凌先生，当时有更好的发展。”
“……是海外吗？”谭岳不确定地插了一句。
“是的。”慕德礼肯定道：“那年青原十一岁，他父亲也觉得孩子留给母亲，在故乡过相对稳定的生活比较合适。我猜，母子两在这里共同生活的六七年间，想必是幸福的。”
“九五年前后，秦女士所在的剧团不景气。一方面是因为越来越多的人喜欢流行的东西，另一方面也是他们总演出有限的几部剧目，青黄不接不和市场。那时她已经四十多岁了，要重新排什么胡桃夹子天鹅湖，是有难度的。又值剧团改制、换血，秦女士就被迫离开了她深爱的舞台。”
之后的事不必说，二人都有默契地没有提。
“这一面墙……”谭岳站起身，背对慕德礼，朝着那一面放满剧本和CD的书架墙。他不太确定自己现在的表情，有些不受控制的流露，哪怕再好的演员都无法遮掩。
“我猜很多都是秦女士收集的。年轻的时候没有条件接受西方人的芭蕾，后来如饥似渴地弥补。不管是莎士比亚还是柴可夫斯基，你看，都有。”
“话题扯远了。”慕德礼指了指空椅子，示意谭岳坐回来。“我说母子两很像，但又不一样。青原他是个不管多孤独，都会坚持的人。然后渐渐地，会有人聚集在他身边。他绝对不会自杀，因为他没有把全部梦想压在舞台或者观众上，而是独立地执着地追求自己的东西，不实现不罢休。”
谭岳拉开椅子，刷地坐下来直视对面人问道：“那他为什么会走。”
“这就是我抱歉的……我刚说过，他走之前心绪不宁。至于原因，青原他没有明说，我也只能胡加猜测。”
谭岳迫不及待地接道：“是电影的资金链吗，他正在筹拍一部新电影对不对，是投资方出了问题吗。”
看见慕德礼摇头，谭岳连忙追问：“是班底的问题还是演员的问题？都不是吗？那就是另外一桩……和玉兰奖有关对不对？”
“我原来也是这样认为的，不是资金链就是玉兰奖。可是你再想想，这两条会让人觉得难过沮丧不假，失望或者愤懑之余有可能会选择自己结束生命。你再仔细思考一下，我刚才不是定过基调，青原绝不会自杀。”
谭岳冷静下来，整个人都变得有些冷：“你是说，已知的困难可能是造成他心绪不佳的原因，所以他和你通电话……不过对话中他就没有透露一些蛛丝马迹？”
慕德礼摇摇头：“你或许还不够了解他……如果一件麻烦事，会让别人感觉不安，他宁愿选择自己扛着不与其他人说。至于他自己生活中的困难，大部分时候是压根不提的。”
这个解释让谭岳十分不舒服，不舒服之余又有些怅惘。
“不让你为难了。我直接说我的想法吧。”慕德礼从椅子上坐直，倾身向前与谭岳不过咫尺：“我觉得，是有什么很严重的事情，让他死了。至于什么资金链，什么玉兰奖，都是他死因不明的烟雾弹。”
谭岳未加掩饰，流露出一幅“是什么事情你也不知道”的不信任的神情。
“另外，十八日晚上，不，应该说是十九号凌晨了，我又打过他的手机。我觉得第一通电话总有未尽之意，不放心他是否还好，所以想再和他扯扯淡。可是电话是接通的状态，却无人接听。”
谭岳浑身一凛：“具体什么时间？”
慕德礼掏出手机：“一点十二。那个时候，青原很可能已经不在这个世界上了。”
“青原的手机呢？”
“警方例行的检查说家里没有，也没在事发地找到。想来他外出，应该随身携带了。至于落在哪，就不好说。水里，或者被谁捡走了，抑或被刻意藏起来了……”慕德礼站起来，俯视着谭岳，用一种半是调侃半是追悔的口气说道：“你知道么，西郊的岱山雅居，那可不是青原平常一般会去的地方。”
说了这么多，慕德礼找不到什么话来收尾。末了，他看见眼前在屏幕里风姿卓绝的男人流露出无助的神情，又涌出一种道歉的冲动。谭岳立刻起身制止了他。两个男人面对面站着，谭岳要更加挺拔一些。他望着慕德礼，一字一句道：“青原遇到资金链问题的片子是什么？”
“一部儿童题材的片子。我猜投资方王超先生可能是考虑导演的票房号召力，以及这个冷门的话题决定撤资。”慕德礼口气有些萧索。
谭岳噫了一声，又追问道：“他还准备拍什么片子了吗。”
“还有一部……只有大纲腹稿。他前不久刚把故事概要剧本轮廓扔给我，叫我往里面填。”
谭岳没问是什么题材，直接说：“那就把它写完吧。”
“你不说我也会这么做的。”
谭岳点点头。
一大段空白之后，谭岳无表情地望着被夕阳染红的落地玻璃轻声道：“我该走了。今天多麻烦你和慕夫人张罗……适才，我要是有什么不得体的，还请见谅。”
“不会。”慕德礼重重地摆了一下头。
“他的遗物……”谭岳站在门槛上，感觉自己是
