差分机-第60部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



死兔党也称黑鸟党，是1850年代的纽约主要黑道帮派之一。在地方选举中为支持的候选人保驾护航。在他们的“战斗”中，会用长竿挑着一只死兔子作为帮派标志，因此得名。

纽约东曼哈顿地区的移民聚居区，曾是爱尔兰人和犹太人聚居地。

纽约东百老汇附近的一个小广场，现为华人聚居区。

森有礼英文尚不纯熟，颇多病句，时而英日文夹杂，“桑”为日文称谓，相当于“先生”。

Toad　in　the　hole，英国传统食品，在篮子形的面包里放上香肠和约克郡布丁面糊，通常还佐以蔬菜和洋葱肉汁。因外形特征得名。

十九世纪中期，伦敦市内的交通堵塞情况非常严重。弗利特街也是全城最拥堵的街道之一，时常发生与堵车有关的各种治安事件。

巴黎富人聚居区之一。历史上，1855年的帕西还是一个独立的小城镇。





点金模——差分机时代的生活瞬间



形式语言

环绕巨大的核心齿轮布局差分机部件主轴，可以让机器拥有最大可能的扩展空间。至此，整个算法都已经找到了理论上可行的机械构造设想。我甚至开始对分析机的结构有了初步的认识，于是我满怀激情，开始追逐我心中的幻影。

设计和实验过程代价高昂。我聘用了最优秀的图纸设计专家，来分担我的部分脑力工作；而专业技能熟练的技工，开始执行最早的实验性机械设计。

为了成功实现目标，我买下一处房产，占地面积高达十分之一公顷，地处伦敦非常僻静的地段。我的马车房被改造成了锻造间，马厩成了工作室。我还亲自督建了其他许多工作设施，另建了一座防火室，用于存放图纸，并为设计师提供安全的工作空间。

即便是最为聪慧的头脑，也难以应对如此复杂繁复的多种机械部件。我应对这一挑战的办法，就是扩展了一门基于符号的形式语言，称之为“机械表示法”，我曾在1826年撰文论述这个符号体系，并把文章发表在《皇家科学会哲学通讯》上。利用这种方法，我也得以掌控极为复杂的研究。研究规模是如此庞大，如果不是借助于形式语言，再给我多少年也无法完成这样的伟业。在形式语言的帮助下，建造差分机的设想终于得以实现。

——选自查尔斯·巴贝奇爵士：《一位哲人的生活瞬间》，1864年


答读者来信

＇选自1830年版《机械师》杂志＇

通过阅读我们收到的读者来信，获悉部分公众对此存有疑虑，认为政治问题并非本刊分内之事。殊不知，科技和制造事业与一国执政理念之取向，存有莫大关联。本刊万不能坐视不理。

我辈热切盼望科学时代之曙光，并倡导任何有助提升本土生产力之艺业，为此热诚支持巴贝奇先生人选我国议会，此君为当今英伦科学界之翘楚，思想独立、态度务实，惯于并善于探求万物本源。

为此，我刊真诚呼吁芬斯伯勒地方选民读者，为巴贝奇先生投下支持选票。如果您是一位发明家，饱受无孔不入的专利税苛榨，被此恶政拒之门外，愿取消此税，代之以扶持发明人士之公共补贴，以公心行善政，则务请前往，为巴贝奇先生投票；如果您是一位工业家，深受本届政府无能蠢政之妨害，如您想要英格兰工业界享有空气一般的自由请投巴贝奇先生一票；如果您是一位机械师，每日生活均仰赖本身技能，知晓自由贸易对自身福利之裨益，务请投巴贝奇先生一票。如果您拥护科学与进步，赞同理论与实践如筋骨不可分离，则请务必于今日前往埃兴顿公园，投票支持巴贝奇先生！


动乱时代

1830年英国大选结果充分表明了公众立场。拜伦及其激进党大获全胜，辉格党大败亏输。而威灵顿爵士却仍然坚持强硬立场，坚决捍卫贵族阶层特权，反对激进党提出的“论功封爵”议案。众议院一再拖延，拒不通过激进党改革法案。10月8日，贵族院更将议案彻底否决。国王拒绝激进党重新组阁，意欲强行通过法案的请求，给显贵家族婚外子弟晋爵加封，以至于拜伦痛斥：“在今天的英国，皇族的私生子都比哲学家的待遇好得多，但是，颠覆性改革即将到来。”

公众压力迅速升级。在伯明翰、利物浦和曼彻斯特，工人阶层受到巴贝奇愿景的鼓舞，纷纷上街举火游行，要求实现工会所有权和工人互助。工业激进党不愿诉诸暴力，呼吁进行道德劝导，通过和平示威促使官方纠正立法障碍。但政府依旧一味强硬，局面随即急转直下，偶发性群体事件此起彼伏。崇尚暴力的农村“斯温帮”和城市里的卢德派无产者，对贵族宅院和工业资产家的工厂进行攻击。伦敦暴民砸烂了威灵顿公爵和托利党同僚的窗户。他们往往手握卵石，埋伏于道路两侧，袭击过往贵族车辆。英国大主教因在贵族院投票反对改革法案，遭乱民公开焚毁其画像。极端阴谋家们在雪莱等无神论者极力鼓动下，更是攻击甚至劫掠教堂资产。

当年12月12日，拜伦爵士重提改革法案，此案立场更加激进，直接提议彻底废除英国世袭贵族等级制度，包括废除其本人爵位。托利党忍无可忍，威灵顿亲自参与策动军事政变。

危机令全国分崩离析。在此紧要关头，中产阶级因为害怕社会陷入无政府状态，自行决定加入工业激进党阵营。他们宣布拒绝纳税，逼迫威灵顿下台。民众蓄意到银行挤兑，商人要求兑换并囤积黄金，国民经济为之陷入停滞。

在布里斯托尔，为期三天的大暴乱之后，威灵顿下令军队入驻，不惜任何手段镇压“雅各宾派叛乱”。随后的大屠杀事件中，多达三百人丧生，其中包括声望隆重的激进党国会议员。拜伦闻之大怒，他自称“公民拜伦”，他不穿外衣，也不打领带，出现在伦敦群众集会现场，号召全国罢工。托利党骑兵冲击集会现场，死伤惨重，但拜伦得以脱身。两天后，全国开始实行军事管制。

此后一段时期，威灵顿公爵把他高超的军事技能用在了镇压本国人民方面。第一波反对托利党政府的武装起义（暴乱已达到此种级别）很快被有效镇压，驻军控制全国所有主要城市。军队依然忠于滑铁卢的战斗英雄，贵族阶层万般无奈，也都把希望寄托在公爵身上。

但激进党精英人士总是可以成功摆脱追捕，忠实的党徒为他们组织了严密的保护网。到1831年春天，通过军事手段解决危机的任何努力都宣告失败。大肆执行绞刑和流放的做法，却招致人民的消极抵抗和凶猛的游击报复行动。政府已经挥霍掉了民众残留的最后一点支持，英格兰已经被推到阶级战争爆发的边缘。

——《危机时代通俗史》，1912年，W。E。普拉切特著（博士，皇家科学会成员）


自动风琴的悲怆之音

＇这封私人信件写于1855年7月，表述了本杰明·迪士雷利亲自见证拜伦爵士葬礼时的所见所闻。文档来自柯尔特麦克斯韦尔打字差分机记录纸带，收信人姓名不详＇

安娜贝拉·拜伦女士在女儿的搀扶下走入灵堂，她看上去非常虚弱，眼神也有几分迷乱。母女俩都筋疲力尽，脸色苍白，显见已经极度疲劳。然后奏起了葬礼进行曲（音色很棒），唱机的乐音在自动风琴的伴奏下，十分悦耳。

随后，送葬的队伍到达。首先是下议院议长，前后都有传令官簇拥，他们还戴着平时的白手套，只不过穿上了丧服。议长仪容庄重大方，他步伐缓慢沉稳，面色凝重深沉，五官像埃及雕像一样完美。议长执杖由随从高举着，走在他前面。而他本人穿一套金丝长袍，做工非常精细。随后是各部部长，各殖民地主管大臣，阵容非常严整。印度总督的疟疾似乎也已经完全康复。自由贸易委员会主席看上去像是全人类最丑陋的人，就像背负了太多见不得人的罪恶，每一刻都深受折磨。

接下来是贵族院议员。大法官的样子看去显得极为滑稽，跟身材肥硕的国防大臣并排时显得尤为如此。国防大臣身披银链条，肩膀上打着巨大的丝质蝴蝶结，以寄托哀思。巴贝奇爵士脸色苍白，但身板挺直、面色威严。年富力强的赫胥黎爵士，身体修长、脚步轻快，气色极好。而我所见过最吝啬的人，斯考克罗夫特爵士，还是一套破破烂烂的衣服，简直像是墓地看守人。

棺木随后缓缓抬到，抬棺者小心翼翼。以阿尔伯特亲王为首，他的苦闷表情难得一见，纠结于使命、尊严与恐惧之间。我听说，他还曾被拒之门外，一边傻等着，一边用德语咒骂空气中的恶臭。

棺木抬进灵堂的那一刻，刚刚沦为寡妇的铁娘子，看去像是瞬间苍老到了一千岁。


寡居的铁娘子

就这样，世界落入了一群小人的手里，这群微不足道的伪善者和因循者。

看看他们这些人，他们根本就没有承担大任的器量，必将失败。

哦，即便是现在，我也足以力挽狂澜，只要那群白痴肯听取合乎理智的建议，但是我却没有你那样的口才，而他们，也不会听命于一个女人。你才是他们公认的伟大演说家，一个大言不惭，装腔作势的江湖骗子，满脑子就没有一丝一毫自己的创见——你没有一点逻辑天赋，而只会在邪念驱使下装腔作势，可是他们，却偏偏愿意听命于你。哦！简直对你言听计从。你其实只会写两手歪诗，歌颂撒旦、该隐和男盗女娼，以及各种各样的愚蠢行为，可是那些读者，却偏偏乐此不疲。他们为了你的书，会把书店的门挤破。还有那些女人，成千上万的女又，都恨不得拜倒在你脚上。我从来都不是其中一员，而最终，你却娶了我。

那时我天真无瑕。早在订婚之初，我心中的道德本能就对你的狡猾调笑有所抗拒，你总是言不由衷，含沙射影，不过我也的确发现了一些你的出众之处，因而有意抛开了那些疑虑，可是成婚以后，由于你的可鄙行为，那些反感马上死灰复燃。

你残忍地利用了我的天真，在我还不了解那份罪恶的真正含义时，就让我纵情于男色，那时，我甚至不知这种不齿于人的行为该如何称呼。鸡奸、手淫、口交——你对种种不自然的欲望如此沉迷，乃至于不肯放过自己的婚床。你玷辱了我，也玷辱了你那位像兔子一样愚蠢的姐姐。

如果社会对你的了解，可以达到我的十分之一，你就会像麻风病人一样被逐出英格兰，回到希腊，回到土耳其，回到你的娈童们中间。

如果我想毁掉你，简单到不能再简单。我几乎就要那么做了，只是出于对你的怨恨。因为你根本就不知道，也不想知道，我怀着多么坚定的信仰，你的漠视让我绝望。随后，我试图在数学研究中寻找慰藉，避而不谈所有的家丑，试图在社会勉强做一个好妻子。这只是因为我还想把你派上用场，我有推行伟大工作的设想，却没有可用的媒介，除非利用我的丈夫。因为我已经初窥门径，知道怎样才能实现绝大多数人最大限度的幸福，而与这样伟大的善举相比，我个人的卑微愿望显得微不足道。

是查尔斯教会了我。查尔斯正直、脱俗、才华横溢，在任何方面都与你恰恰相反。他心怀那么多伟大的计划，掌握着数学科学的纯净之光，却又那么不适合政治，那么不能容忍愚蠢的世人。他有牛顿之才，却无力说服这个世界。

是我实现了你们两个的联合。最初你曾痛恨他，暗中嘲笑他，也嘲弄我，因为我指出了一条你完全无法理解的道路。我坚持，恳求你以荣誉、义务和个人的名望为重，恳求你为我腹中的胎儿着想。（我可怜的埃达，她看上去过得并不幸福，她从你那里继承了太多。）

但是你骂我，说我是个狠心肠的泼妇，然后你终日买醉。为了达成至善的目标，我强颜欢笑，眼睁睁自行步入谷底。你无法想象那份痛苦，任你揉躏我的身体，发泄你的兽欲，但我总是对你千依百顺，原谅你的一切所作所为，爱抚你，亲吻你，感谢你，就好像我真的喜欢那些行为。那时候你哭得像个孩子，感激涕零，说什么海枯石烂，心灵相通，直到这些话你也说够了。然后，为了伤我的心，你就开始讲述那些可怕的、令人震惊的恶行，就是为了让我心生厌弃，把我吓走，但我已经下定决心，再也不会被你吓到。那个晚上，我就已经变作铁石心肠，再也没有什么能够伤到我。所以我能够原谅你，一次又一次原谅，直到你再也找不到任何可以忏悔的事，哪怕翻遍了内心最幽暗肮脏的角落。终于，你已经无可伪装，也无话可讲。

我估计，从那一天起，你开始害怕我，也许，我觉得，只是一点小小的恐惧，就足以让你改头换面。那一夜之后，我再也没有感受过那么深的伤害。我教会了自己，永远都演好你的“俘获的小美女”，并满足你的征服欲。为了控制你心中的恶念，这就是我曾付出的代价。

也许在另外一个世界会有个裁决者，可以判断人在此生的言行。尽管我已经不再相信这些，不，我心里已经不再相信，但总有一些时候，艰难痛苦的时刻，就像现在——我觉得我能感受到一只眼睛的存在，它永远睁开着，洞见一切。而我会因为这只眼睛的存在，承受巨大压力。如果人生真有裁判者，我的夫君啊，你就休想在他面前蒙混过关。不，不要吹嘘你那些骇人听闻的罪行，也不要指望可以洗清罪责一其实这许多年，你根本就没有搞清楚过局面。你是历史上最伟大帝国最杰出的一任首相，但你却是一个懦夫，智能贫弱，从来都不敢承担任何后果……

这是眼泪吗？

我们不应该杀死那么多的人……

是的，我刚才说我们，可实际上，这本是我一个人的错。就是我，牺牲了自己全部的美德、信仰、死后得救的希望，这些全都被烧成了灰，供奉在成就你政治野心的祭坛上。尽管你会大谈私掠船和波拿巴的勇气，你个性中却没有一点铁血的成分。即便是吊死几个卢德派，你也会痛哭流涕，如果不是因为我的逼迫，你甚至都不愿发配邪恶疯狂的雪莱。而每当有司发来申请，要求获得授权粉碎不列颠的敌人，也都是我来批复。我在暗处权衡人命的价值，我签署你的名字而