差分机-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“别，别，”托比亚斯喊了起来，“不戴手套可不行！您还是让我来吧！”
“手套，多此一举吧！谁会关心你有没有戴手套？”
“刑事人体测量学部门就会。这是他们的房间，他们最痛恨的就是没戴手套的手指留下的印迹！”托比亚斯拿着一沓文件走了回来，“好了，先生。我们的嫌疑人名叫弗洛伦丝·巴特莱特，生于鲁塞尔，最近在利物浦居住……”
“谢谢你，托比亚斯。”马洛里说着把那杳纸压得更加平整一些，以便塞进他的埃达方格纹马甲口袋里，“多谢你给我帮忙。”
在怀俄明州一个寒冷的清晨，大草原上丛草萎黄、霜寒露重。马洛里蜷缩在探险队蒸汽堡垒车温热的锅炉旁边，用棍子戳着水牛粪燃起的微弱火苗。他想借着火的温度给一片冻得像铁块一样硬的牛肉干解冻。这就是探险队的早饭、午饭和晚餐。在那段艰苦的日子里，他的胡须上总挂着鼻息凝固成的冰碴，手指上也生了冻疮，那是抡镐头磨出的水泡造成的。当时马洛里郑重发誓，这辈子再也不诅咒夏天的炎热了。
但他从来没有想到还会在伦敦经历如此难熬的炎夏。
整晚上都没有吹过一丝风，他的床铺变得又黏又臭。晚间他全身赤裸睡在床单上，只盖了一条土耳其浴巾，一大早醒来，浴巾几乎湿透了。到现在为止，床垫都快被水浸湿了，整个房间异常闷热，像温室一样，还弥漫着烟草味儿——昨晚阅读弗洛伦丝·卢塞尔·巴特莱特案卷期间，他抽了五六根哈瓦那上等雪茄。案卷主要是关于她谋杀亲夫事件的记载，受害者生前是一位成功的利物浦棉花商，案件发生于1853年春天。
死者是被砒霜毒死的，而砒霜又是巴特莱特夫人从捕蝇纸上刮下来，并在长达数周的时间内分次投放到死者服用的特制药物中去的。药名是古佛大夫的特效强身剂。多次来往干草市场街的马洛里知道，古佛大夫的专长是制作春药，但是警方的案卷中并没有提到这一点。档案中还记载了巴特莱特母亲1852年死于“重症”，以及她丈夫的弟弟1851年因病身故的事实。他们的死亡证明上记录的死因，分别是穿孔性溃疡和霍乱。这两种疾病的症状与砷中毒都有一些相似之处。巴特莱特夫人从来没有因为前面两起命案被正式起诉过，此后她用暗藏的大口径短筒手枪袭击狱警，成功越狱。
中央统计局大概怀疑，此后她已经逃亡法国。马洛里做此推测，是因为档案中有人附上了一段译文，是1854年法国警方的一份报告，报告中提及巴黎地方法院开庭审理一起“激情犯罪”事件，被告名叫“弗洛伦丝·墨菲”，废奴主义者，自称是美国难民，因用硫酸伤人而被捕受审，罪行的目的在于使受害者毁容或致残。受害者玛丽·勒蒙是里昂一位丝绸富商的妻子，看起来两人像是情敌。
但是，在成为被告之后的一周之内，这位“墨菲小姐”就成功越狱，从此再也没有在法国警方的报告中出现过。
马洛里用海绵蘸水擦拭着自己的面部、脖颈和腋窝，一想起那个被泼了硫酸的人就感到不寒而栗。
刚穿好鞋子，他就又出了一身汗。离开房间时，他发现这座城市反常的夏季气候已经征服了整座酒店：凝滞的湿气弥漫在铺着大理石的走廊里，像是无形的沼泽。楼梯尽头的棕榈树看上去简直像侏罗纪时代的植物。他径直走到酒店餐厅，吃掉了四个煮熟的鸡蛋、一条熏鲱鱼、一些土豆泥、一小片火腿和一块冰镇西瓜，又喝下一杯冰咖啡，这才感觉恢复了一些体力。这里的食物味道很不错，尽管熏鲱鱼的味道不是很正——天这么热，这倒也并不意外。马洛里签好账单，动身去取邮件。
看来他错怪了那条熏鲱鱼，餐厅外，整个酒店都弥漫着一股臭味：像臭鱼或者其他类似的味道。大堂还弥漫着肥皂一样的香水味儿，那是早上拖地时残留下来的，但是这里的空气也很糟糕，到处弥漫着远处飘过来的恶臭，闻起来像是什么动物的尸臭味。马洛里觉得自己以前闻到过这样的味道——很刺鼻，有点像强酸的味儿，夹杂着屠宰场特有的腥膻气，但是他又想不起什么时候闻到过。过了一会儿，臭味又消失了。他到前台去取自己的邮件。热蔫了的酒店职员极力在他面前做出热情的样子，由于给小费出手大方，酒店职员都很喜欢马洛里。“我的信箱居然是空的，什么都没有吗？”
“是信箱太小了，马洛里博士。”酒店职员弯腰拎起一个巨大的篮子，里面装得满满当当，全部都是信件、杂志和包裹。
“天哪！”马洛里说，“最近一天比一天多！”
酒店职员深表同情，点头说：“是啊，先生，这也是名人特有的烦恼啊。”
马洛里很绝望地说：“看起来，我还得把这些都看完……”
“先生，要是您不嫌我冒昧的话，我建议您可以雇一位私人秘书，情况就能好得多。”
马洛里咕浓着，他本人讨厌所有的秘书、随从、管家和女仆，总之与家政有关的所有职业都不是他欣赏的类型。他母亲就曾经在别人家做仆人，东家是苏塞克斯当地的富户。那是工业激进党掌权以前的事儿了，可直到现在，马洛里都耿耿于怀。
他把沉重的篮子搬到图书馆的安静角落里，开始给信件分类。首先是杂志：用金色线装订的《皇家学会通讯》、《万国爬虫学刊》、《动态系统学研究杂志》，还有一本法语版的《差分机编码标准年鉴》，里面有一篇看起来不错的文章，探讨了最近时期巨型拿破仑机经受的打击……订阅这些杂志花费不少，不过他觉得这样可能会让杂志社的编辑们满意，编辑满意了，想发表文章的难度应该多少会降低一些。
然后就是来信。很快马洛里就把所有来信分成了几个类别。首先是求助信，最开始他曾回应过一些请求，因为写信人看上去处境非常可怜，信也写得情真意切。此举被证明大错特错，如今这些骗子全都盯上了他，像虱子一样一拥而上。
第二个类别是商务信函。包括演讲邀请书、采访要约、商人寄来的账单、灾变论考古学家和探宝者要求合著论文的邀请等。
然后就是女性来信，都是自然史科学的女粉丝，也就是赫胥黎所谓的“采花人”。马洛里动辄收到数十封此类信函。大多数只是索要他的签名，或者一张签过名的名片，也有的会附上稚嫩的常见爬行动物画像，请教他此等异兽应属何种。还有人会表达出一份更加深情的仰慕，再附上情诗一阙，询问如有一日到访谢菲尔德、诺丁汉或者布莱顿，可否赏光来访，共享午后茶点。还有一些字迹潦草，但在邀请辞下甚至标上三条着重线！更有甚者，在信中夹带青丝一缕，语词火辣热情，读后令人心神不定。自从马洛里的肖像照出现在《英伦妇女居家杂志》之后，此类书信更是纷至沓来。
马洛里的动作突然停了下来——他差点儿把自己妹妹茹斯写来的信也丢在一边。这个全家人最为钟爱的么妹，如今也已经十七岁了。他马上打开了信笺。
亲爱的内德：
这封信是妈妈口述、我来写的。因为妈妈的手今天抖得特别厉害。爸爸要特别感谢你从伦敦给他买了那么好的一张小毯子。你寄来的法国油膏对我的手（妈妈的手）特别有效，不过还是抹在膝盖上更合适。我们在列维斯老家的人都很想你，不过我们也明白，你要忙皇家科学会里的大事儿！《家庭博物馆》杂志里刊登的你的美洲历险记，就是迪士雷利先生写的那份连载，我每期都读给大家听。阿加莎还想请你给她要一份迪士雷利先生的签名，因为她最喜欢的小说就是他写的《坦克雷德》！不过，我们最好的消息是亲爱的布莱恩已经从孟买回来了，也就是今天，6月17日，才安全到家的，而且跟他一起回来的还有你未来的妹婿杰瑞·罗林斯先生，他也是苏塞克斯炮兵部队的军人，参军前他让我们家麦德林等他回来，这些年麦德林姐姐一直都在等他。现在他们终于要结婚了，妈妈特别要求我告诉你，婚礼咱们不去教堂，要到列维斯市政厅风风光光地办场典礼，就托威瑟斯朋先生去办。你能在6月29号回来吗，来见证爸爸送他的倒数第二个女儿出嫁？——我才不想这么写呢，可是妈妈她一定要我这么写。
我们都爱你！
茹斯·马洛里小姐
也就是说，小麦德林终于和她的爱人团聚了。可怜的孩子，整整四年就守着一个漫长的婚约，而且未婚夫还是去参军，又去了印度那么一个疾疫横行的热带地方。她从十八岁就戴上了订婚戒指，而现在都二十二岁了。让一个年轻活泼的女孩守着一份长久的婚约是件非常残忍的事儿。马洛里上次回家的时候就亲眼看到，漫长的等待把麦德林变得牙尖嘴利、脾气暴躁，几乎成了家里的公害。很快，家里就只剩下茹斯一个人照顾年迈的父母了，等到茹斯也嫁人了……算了，这事儿还是回头再慢慢考虑吧。马洛里摸了摸汗湿的胡须，麦德林命苦，她的日子过得比厄内斯提娜、阿加莎和多萝西都要艰难。马洛里下定决心，要送她一件特别精美的结婚礼物，要用这礼物作为见证，告诉小麦德林，苦日子如今真的已经到头了。
马洛里把装着书信的篮子带回自己房间，把信件暂时叠放在书桌旁边的地板上，因为书桌早就已经爆满。随后他就离开酒店，顺路把篮子还给了前台。
有一群男女混杂的贵格派教徒站在酒店门口的人行道上，又在唱他们那些教堂经文一样的歌儿，听起来像是“火车载你去天堂”之类。这支歌跟进化论、无神论或者化石研究都没有任何关系，也许，这些贵格教徒自己也受够了他们千篇一律的抗议口号。马洛里无视他们递上来的宣传册，快步从他们面前走了过去。天很热，热得罕见，热得疯狂。看不见一点太阳光，但是空气却像是凝固了一样一动不动，高处的天空布满云层，呈现亮灰色，就好像本打算下场雨，却突然忘记了怎样下一样。
马洛里沿着格洛斯特街走到克伦威尔广场的一角，路口有一座崭新的克伦威尔骑马塑像。克伦威尔是激进党人非常欣赏的历史人物，这里也有公交车经过，每小时六辆，每一辆都挤满了人。这样的天气，没有人想步行。
马洛里打算去格洛斯特的地铁站，就在阿什波恩皇家马圈旁边。刚准备下台阶，就有一批人从下面小跑着逃了上来，原来有一股极为浓烈的恶臭气把他们熏了上来，马洛里也停下了脚步。
伦敦人早就习惯了地铁站里的各种怪味儿，但今天这股味道已经完全超越了平日的级别。跟大街上的热浪相比，这里冷气森森，但是透着一股浓烈的死亡气息，就好像密封在玻璃罐里的什么东西腐烂掉了。马洛里走到售票亭，看见那里已经关闭，售票窗口挂着一个牌子：给您造成不便，敬请谅解。但完全没有说明到底发生了什么事儿。
马洛里转身离开。他知道百利酒店门口可以租到马车，穿过考特菲尔德街就到了。他正准备过街，发现距离自己很近的马路边就停靠着一辆出租马车，看上去好像空着，他向车夫招招手，走向车门，但是车里还有一名乘客，马洛里礼貌地站在外面等着他下车。可是那个人并没有下来，而且好像不喜欢马洛里盯着他看，他用手绢遮住脸，半躺在座位里，躲进了车窗下的阴影里。他在咳嗽，也许那人身体有病，或者就是他刚刚从地铁站出来，还没缓过劲儿来。
马洛里很厌烦，他穿过街道，还是在百利酒店门口雇了一辆车。“去皮卡迪利。”他说。车夫赶着浑身是汗的马儿沿克伦威尔路前行。一旦马车跑动起来，车窗边就有了一丝微风，热气也就显得没有那么难以忍受了，这让马洛里的心情稍好了一点儿。克伦威尔路，接着是索洛广场、布朗伯顿路，到处都在大肆翻修改建。政府预留了肯辛顿和布朗伯顿区，准备兴建大片的博物馆和皇家学会研究所。马车经过一个个学院的圆顶和柱廊：物理学院、经济学院、化学学院……也许的确有人有理由对激进党的改革心怀不满，但不可否认，他们为学者们修建了壮观舒适的研究场所，这是明智而且正确的选择。的确，这些学院受到扶持发展起来之后，给整个国家带来的经济收益，超过它们的修建成本何止百倍！
马车越过骑士大桥和海德公园路口，来到拿破仑拱门。这是路易·波拿巴皇帝赠送的礼物，作为英法友好关系的见证，这座高大的钢铁拱门由巨大的金属杆和连接件组成框架，上面刻满了带翅的丘比特和举着火把的仙女。纪念碑很不错，马洛里心想，而且是最新潮的式样。坚固而优雅的纪念碑给人一种错觉，似乎大不列颠王国和她的盟友法兰西帝国从来没有一丝不和。马洛里苦涩地思索着，也许，拿破仑战争时代所谓的“误会”都要怪那个暴君威灵顿公爵。
尽管整个伦敦城没有一处威灵顿公爵的纪念碑，但是在马洛里看来，对这位人物的无声怀念还弥漫在这座城市里，就像无法驱散的游魂。有那么一段时间，打赢了滑铁卢之战的大英雄也在这里备受称赞，被称为不列颠帝国的救星。那时的威灵顿被赐予高爵显位，权势倾国，而在现在的英格兰，他却已经被丑化为一个夸夸其谈的恶棍，被看做第二个约翰王，一个恣意屠杀本国人民的屠夫。激进党从来没有忘记他们这个早期的夙敌。自威灵顿死后，已经经过了整整一代人的时间，但是拜伦首相依然时常用他雄辩的演讲，指斥公爵统治时代的罪恶。
马洛里尽管是一个忠实的激进党信徒，却对此类言辞攻击不以为然。他对这位早已离世的暴君有着自己的评价。六岁那年初次到访伦敦，马洛里就曾在街头亲眼看到过威灵顿公爵。那时公爵乘坐着他的金马车由衣甲鲜亮的骑兵队簇拥护送。这给公爵的外貌——那著名的鹰钩鼻，高耸的衣领，络腮胡，带来整洁而不怒自威的印象；还有公爵经过时，父亲那又害怕又欢喜的矛盾表情都给小马洛里留下了深刻的印象。
那是1831年，那年标志着动荡时代的开始，也标志着古老英国政治
