走过西藏-第59部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
民共同参加的活动很少。凡农事活动中的一切节日牧民都不参与。只是最近乡里集资盖一座医务所，要求全乡人每人交来二十块土坯。查古村发出通知，集中了全村农牧民一道完成了这项任务。
白玛朗杰年轻些，不满足于坐等农民上门来交换，就于每年藏历七月间，酥油奶渣最丰盛的季节里骑上自行车去拉萨销售他的副食产品。白玛朗杰说他的酥油和奶渣都是上等品。尤其这种细细的酸奶渣，还有食疗作用，据说可以治疗头疼和晕车病症，每斤只卖六七元钱。
在西藏，农业牧业是区分很大的两类工种，农民和牧民各有其职业自豪感。一般说来，农民会认为牧民文明水平低，连语言中都缺乏敬语；牧民则认为当农民不自由，太辛苦，肉类也吃得少。我们就问群佩的弟弟，你认为当农民好还是当牧民好？他很有分寸地回答说，都好，生在什么人家就做什么活路吧。群佩则分析说，当牧民发家快，远比农民收入高，但是有风险。一遇到瘟疫雪灾什么的，就损失惨重，甚至全军覆没。一次劫难过去，要七八年时间才有可能恢复——农民会得病，但不会死。
那么，农牧民之间的差别还有些什么呢？群佩说，羊毛是牧民出的，但最好的氆氇是农民穿的；青稞是农民种的，但最好的糌粑是牧民吃的。
群佩老师是乡村出身的知识分子，从小在哲蚌寺当小僧人，后来还俗当了教师，做了堆龙德庆县中学的校长。还自学了汉语言，翻着字典可以译书了。他对于民间的和宗教方面的知识渊博，差不多无所不知，说出话来妙语连珠。例如当我们问他，为何终身未婚，他就回答一句：结了婚就上了鞍子，生了小孩就加了鞭子。他不肯受家庭约束，但其实生活作风严谨；不想被俗务缠身，可也照样摆脱不了义务。前不久，他被调往自治区藏剧团担任编剧，住进八角街头的一所老院里。随他同住的，还有生长在查古村的弟弟和妹妹家的两个男孩。从此他身兼父母和老师的双重职责。看来不结婚也上了鞍和加了鞭。好在他的生活能力极强，不仅擅炊事，也会缝纫、木工、绘画、烹饪。典型的藏族人，心平气和，心安理得，从不见他有着急的时候。他在县上村里都享有很高威望。因为村里人都崇拜有文化的人。
查古村像群佩这样工作在外的国家干部和职工共有十个人，其中还有一个大学毕业生。这使查古村人有了这样一个阶层的亲友，有了通向外部世界的渠道。除此，查古村的姑娘们也瞄准了拉萨，能嫁往拉萨城里是她们的最高心愿。有一回在田间，我们遇到了正在拔草的两个女孩。一个是十七岁的拉巴卓玛，一个是十五岁的培穷。德珍就问她们，为什么不上学呢？家里不让上；又问去过拉萨没有，喜不喜欢。回答说去过，去卖过柏鲁。拉巴卓玛说，喜欢拉萨，村里人都喜欢，都想去拉萨，姑娘们也嫁去了。就开玩笑，你们是否也想嫁到拉萨？女孩们笑而不答。原来拉巴卓玛的两个姐姐都嫁到了拉萨，当家庭主妇。德珍又问，你们喜欢干农活吗？拉巴卓玛清脆地答道：不喜欢！德珍环顾四野，抒情地说，你们村可真美丽，我都想住这儿。没想到拉巴卓玛笑嘻嘻地接上一句：反正你又不干农活。
查古村的年轻人普遍出现脱离传统的迹象。他们的眼睛越过一座山、一条河，充满渴慕地盯住拉萨。生活不再单纯，有了心事。所以老年人不免抱怨说，藏戏他们不肯看了，只想电影电视；民间舞他们也不想跳了，只想着城里的什么……交谊舞迪斯科。尊珠旺姆摇头说，过去我们多苦多累，但歌声不断，现在的年轻人呵，真不知怎么啦。
满怀了心事的年轻人就这样走向拉萨，早出晚归地往返于拉萨河两岸的城乡之间，日复一日地感受着城市风的熏陶，这无疑使某些敏感的心灵觉到了失衡和苦涩。渐渐地，在返回村庄的自行车队伍里，就少见了一个身影——边巴。
初夏的一个黄昏，我们驱车在查古村通向拉萨的土路上，迎面碰到了刚刚下了牛皮船的查古村的商人们。边巴满面笑容地应声走到我们的车跟前。这是我们第一次见到边巴，一位二十八岁的卷曲着头发的高个子小伙，不像农民，像拉萨的时髦青年，很帅。我们告诉他，已经选定了要拍他们家，请他明天提前些时候回来。他爽快地答应着。但是从第二天起直到拍摄差不多全部结束时再未见到他的踪影。
我们对边巴的去向一直心存疑问，碍于面子，尊珠旺姆全家人也一直不肯正面回答我们的疑问，支吾说他做生意出了远门。他的生意伙伴们也都说不知去向。但我们明显地感觉到一种不快的气氛笼罩着全家。直到收割那一天，边巴十九岁的妻子德吉群宗被我们询问得哭了起来，才知道数月不归的边巴一直都在拉萨，被人雇佣当出租车司机。
按照次仁群培提供的唯一线索我们直奔八角街头，在一处小摊点前找到了边巴的姐姐，再由姐姐带我们去了不远处的公共车站。不一会儿，边巴就开着一辆破旧的小车出现了。
往下的事情进展顺利。没用多费口舌，边巴就答应随我们回村，并且开上了他那辆旧车。这辆仿造丰田吉普外型不知什么牌子的破车，在拉萨河南岸的山道上不知熄了几次火。好不容易进了村，天色已晚。我们注意到当他路过外祖父波旺堆的身边时居然没停车，一溜烟开到大门前的桃树下。恰好此时他的妻子德吉群宗正从庄稼地里回来，返身将院门很响地关上了。
再往下的场面有些尴尬——我们给卷进了一场家庭纠纷中。积怨甚久的德吉卓嘎和德吉群宗母女俩一吐为快，说他在拉萨怎么怎么了，干吗还回来；波旺堆则吼着叫他滚，要不就打断他的腿；一声不响的边巴低垂着脑袋坐在那儿，手里搓弄着女儿的小玩具，叮铃叮铃响。我们的强巴云丹和德珍两个忙不迭地做着调解工作，说一些在那样的场合中外人所可能说的但于事无补的话。直到次仁群培回家，温和地向女婿问候一声：“回来啦？”并把小孙女递过去，“叫爸爸！”气氛才有所缓和。
我们把边巴留在了查古村——大概这是他的查古村最后一夜了。
尊珠旺姆后来一直没有出场，她的腿受伤了：收割前有一天，次仁群培打算把小牛的角割掉。波旺堆帮忙按住小牛。尊珠旺姆担心牛角刺伤儿子眼睛，就拿绳子去套牛头。冷不防，小牛试图挣脱，九十多岁的波旺堆奋力按倒小牛的同时，尊珠旺姆也被撞倒——腿就伤了。我们看见她的时候，已经卧床多日了，右腿肿得老粗。尊珠旺姆说她活到这把年纪，从来就没生过病，从来就没这样子疼痛过。又担心牛没人去放，八口人的地只有儿子和孙女两个人收割，家里人手这样紧，自己又动不了……就开玩笑地问我们有没有灵丹妙药，能使她马上好起来。
后来我们设法给她带去了一些药和一些滋补品。最后一次去查古村时，我们应她在县小学当教师的女儿巴桑的要求，把老人专程送到县上女儿家，以便就近治疗。巴桑家的电视里正播放着一部国外的电视片，上小学的外孙兴致勃勃地说，明天他就要去拉萨参加全市的少年足球比赛去了。尊珠旺姆无所事事地坐在一旁，无话。
查古村的三代人坐在一起，世道真变了。后来我就时常想起这位热爱传统但不守旧的老人，想起她反复说过的“一生的幸福是幸福，一时的幸福也是幸福”的格言，想起她对我们说过的许多恳切的也很简单的心愿，就感叹环境与时代对于人生的决定性影响：假如尊珠旺姆生于她女儿和她外孙的时代，她的人生就完全不是现在这样子。虽然她现在也还不错：长寿，心安理得，会唱那么多的歌，还养育了次仁群培和巴桑这样善良的和有出息的儿女。
不论外人是否注意它，查古村的日子依旧，就像拉萨河水的平缓流淌。田野上的农人春耕秋收，进城的青年商人们晨去暮归，只是据说边巴再不回来了，这无关紧要，次仁群培家平静地接受了这一现实，不再为他操心。现实总会被接受，或迟或早。
我们最初踏进查古村拍摄春耕仪式时，树叶儿还没有青绿呢；当拍摄结束，秋已深深。村里高高的白杨树叶儿都黄了，是那种泛着红光的黄，温暖色而非中间色。矮一些的柳树，有些依然青绿，有些黄绿夹杂，使整个乡村的风景显得层次丰富。
第二章 山环水绕的雪绒山谷
——雪绒河畔的异人奇事——为大地聚脂的仪式萨居朋巴——直贡噶举主寺直贡堤寺的昨日辉煌和随遇而安——幽闭了十一年的苦行僧人扎西热丹——天葬台来历和天葬——空行母化身丹增曲珍——直鲁噶举：一次转移灵魂的盛大活动——灵魂像风——
拉萨河是一条自东而西的河流。它的上源主要有两个，一是东方的米拉雪山，二是东北方的藏北高原。流经藏北的拉萨河上游这一支进入墨竹工卡一带时被称作雪绒河。雪绒河经年累月地流过，河床下切了十数米深。高高的河两岸，也依地势由牧而农。历经两个冬春，我们不下五六次地溯着这条河走进这山谷，每次来，一住好些天，总有始料不及的收获、就觉得，这是一条难以穷尽的山谷。
墨竹工卡东距拉萨八十公里，雪绒河谷深处的直贡堤寺距离墨竹工卡大约又是一个六十公里，位于东北方向。从县城东行不远，斜插进左首的谷口，一部史诗就打开了。这是一部地方文化史、宗教源流史、民间文学史和一些不见经传的秘史，这部长长的史诗画卷开端，大约就是古墓葬群，那是前几年被西藏的考古工作者发掘出来的。据说竟有藏地罕见的陪葬陶诵出土；还有一个嘎采寺。这是一个著名古刹。当年文成公主观风水，发现雪域藏地是一魔女仰卧形状，就建了一群寺庙分别镇住她的心脏和四肢。有一幅古旧的唐嘎锦画，画面一仰卧全裸的肥腴女性，周身各重要部位都画有镇魔之寺。拉萨的大昭寺镇住心脏部位，嘎采寺就坐落在魔女的右肩上。
继续深入，到直贡堤寺沿途据说曾有一百零八座塔。现在也是一路领略，但不是颓败的就是重建的。仔细观察和询问，就知道这些塔形状、名称、功能都不相同。我们曾注意到咱塘村旁的那座塔，并在一个夏日的夕阳辉煌时分，我们把车舶于土路旁，拍摄了转经塔的人，还拍了村后山坡上的怪兽图案——那其实是山坡的斑秃：丛生着灌木野草的向阳草坡上，寸草不生地裸露着一巨幅画面，一只正阔步行走的骆驼口衔一倒悬人尸，整整占满了一面巨大山坡。当地人如是说，我们看来也酷似。同时又被告知说，怪兽图案是不吉利的象征，故建此塔以镇之。
拍摄完毕，陡见我们的大地巡洋舰右后轮胎已瘪。大家面面相觑：定是怪兽所为无疑。
后来我们在咱塘村稍事逗留，就轻而易举地获知了本村乡土神的来历，降神者的故事及其故事新编，就结识了一个传奇人物努巴活佛，就参加了由他主持的一次敬神施鬼的火供仪式。
随着对这条山谷的继续深入，越发加深了这一印象。整个墨竹工卡地区的历史文化就很丰富。它不仅是松赞干布出生的地方，文成公主经过的地方，宗喀巴等高僧大德留下众多遗迹的地方，具有文化意味的还有，这一地区中的三十个村庄，是以藏文的三十个字母打头的村名。当然，一个直贡堤寺就足以名震四方；这条雪绒山谷现容纳了许许多多奇人异事。还有就是，曾经和正在墨竹工卡工作的一些当代人，包括藏族和汉族人，不约而同地对这类民间传说感了兴趣，时常搜集来见诸报端。所以墨竹工卡的知名度也高，这些奇奇怪怪的事情流传也广。
例如，多年工作在墨竹工卡县的阎振中就向我谈到过这条山谷的两个异人。一是已故密宗大师兼防雹喇嘛群培具有分身术、长臂术和拙火定一类功夫。由于他的拙火定，无论怎样严寒的大雪天，任大地皆白，只有他房顶的雪是融化了的。在他坐化时，格外庄重地穿戴整齐，手摇铜铃，天空出现彩云并下了五色雨。另一异人是邦达村的“邦达古巴”，古巴是哑巴的意思。邦达古巴自从生下来就不说话，也从不穿衣服。夏天拉萨河涨大水，他从容地自此岸到达彼岸；他无家无业四处乞讨，所到之处备受欢迎：传说他到了哪里，哪里的收成就好。但不能专门请他，一请就不灵验了。所以远远地一见到他的身影，人们就备好了饭恭候。每次吃过饭，就拿酥油抹一遍赤裸的紫铜色的身体，一路小跑而去。五十年代末民主改革时给他发了许多衣服，硬给他穿上，他就显得异常焦躁不安，把衣服都给撕了。村干部又用牦牛线绳把衣服给缝在身上，其结果是又被撕得粉碎。有人说，这位邦达古巴是直贡堤寺创始人吉旦贡布的化身；也有人说他是祖师米拉热巴的化身。因为这些密宗大师都擅长于拙火定。这两位异人前些年才去世。
近年来累见国内有关各地终生赤身裸体者的“火娃”的报道，邦达古巴大约属于同类。
沿雪绒河上行的乡间公路经过咱塘村之后在仁多岗地方分岔，在前方可抵达著名的德中温泉。它因其对于胃病、关节炎的特别疗效加上圣地之名吸引了众多渴望今生健康长寿的人；右前方则可抵达更为著名的直贡堤寺和堤夺天葬台。对于相信来世并期冀来世好于今生的人们来说，原是最理想的归宿。直贡堤寺是我所见到的这条山谷的最后风景了。
直贡堤寺高高在上地散布了半壁山坡。秋季里的一个下雪的日子里，一位年轻的僧人引我们沿着陡峭的山道往上走，去拜访丹增尼玛活佛，请示关于采访苦行僧人的事情。堤寺所在地山势陡峭，大多经堂及僧舍都是依山而建，半边伸进山洞。就从这样一处狭小的厅堂里传出了鼓乐声和诵经声——正在主持法事的鹤发童颜的丹增尼玛活佛坐在首席领诵经文。佛龛前的桌面地面摆满了封了口的陶坛。就这样，我们意外地获知了此前闻所未闻的
