预约死亡-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　唱什么呢？轮到开口，更犯难。唱个《团结就是力量》吧。有劲，听着振奋。我说。
　　不听。他说，平日里小白常唱这个。他说。我这才知道以吃饭要挟唱歌，是他的惯用伎俩。
　　我忍着气说，那就给您唱个《潇洒走一回》吧。
　　他木呐地问，到哪儿走一回？
　　我这才记起他住院已经很久，现时风靡的歌曲十分陌生。我说，您看，您让我唱，我要唱的您又不听。您自己说个歌吧。别太难，我不会。
　　他慎重地开始想，惨白的脸上突然现出黄色。真的，不是红色。由于极度衰竭，他的血很稀很淡，就象绍兴黄酒的色泽。
　　他终于想好了，说，就唱一个情歌吧。
　　我手里的汤泼了。一个垂垂老矣的病叟，80多岁的年纪，居然要听什么情歌！该不是他的神经有什么毛病？看他目光炯炯的样子，我想起了无所不在的弗洛伊德。这老头在寻找渲泄，是性变态。
　　我一字一句地说，我、不会、什么、情歌！
　　他仍满怀期望地说，就是“在那遥远的地方”。
　　不会！我说。
　　他说，那就“一条大河”也行。
　　我说，也不会。他好象觉察到了什么，试探地说，都会的呀。你要记不清词了，我给你提。
　　你说我一个20岁的大学生用他80岁的老头提醒吗？我还是硬梆梆地一口拒绝。他改变战术，说，你就唱一个嘿啦啦啦，天空出彩霞也成。你是不是怕我说了不算说啊，我先吃，我这就吃给你看啊……说着，抖抖索索接过勺，填进嘴里，用长了黑苔的舌头搅拌面条。
　　我突然一分钟也不愿在屋里呆了。我有那么多的功课要做，要看许许多多的书，要和男朋友约会，要去参加舞会和买新衣服……为什么要为一个素昧平生的人耗费金子一样的年华？我已经来过了，这就是说，我已经问心无愧。我可以走了。我说，歌我不会唱，饭您自己看着办好了。再见。
　　他怔怔地看着我，面条象生命的虫子，从他嘴里褪出来。
　　屋里很静，天已渐黑。我若赶快走，其后的事就不会发生。小白托着干净的衣物走进来，说，正好要给病人换衣服，你帮帮忙。我那边好乱。她走时顺手把灯开了。
　　两端发黑的日光灯管发出毒蛇样的嘶叫声。
　　我对虚弱地倚在枕头上的老爷爷说，请您移动一下，我来换床单。
　　他很吃力地用肘架着半拉身子，挪到一旁。我刚把单子铺平，他就迫不及待地把自己摔回来，仰着喘气。
　　我看到在他后背底下，很大一块床单裹了起来，像邮寄了一万里的信封。
　　叫别人看到，肯定是我工作不力的明证。我说，请您再挪开一次，我把单子抻抻平。
　　这样多难看。
　　他短促地喘着气说，又折腾什么。
　　他说，不知道是为谁好啊。
　　我说，您这个爷爷怎么这样说话？难道是为我好？我又不躺在这床上，那么深的褶子压在你的身下，你会硌得慌！
　　他祈求地说，我觉不出硌。真的，孩子，除了心口，我再也觉不出别的了。让我安生会儿，行不？
　　我不由分说地将他搬到一旁。他不很配合，就象小孩不肯离开玩具柜台一样。但见我使了强力，也没有很大的反抗。你可以感觉到他的骨头硬僵地倔犟。幸好，他比我想象的轻多了，几乎是稻草人。操作时，我听到他的体内象半瓶子啤酒似的，发出冒着气泡的咣当声。为了表示我的不满，我顺便搡了他一下。
　　好了。你看，现在多平整！看着也舒服。我抹着头上的汗水说。
　　他阴沉着一声不吭。甚至尽力欠着半个身子，拒绝沾我铺平了的那边床单。不知是怕揉皱了，又要麻烦我一番，还是无声地抗议。
　　现在让我们来换衣服。我不理他，自顾自说。我发现他没有任何力量，我完全可以左右他。不知您注意到了没有？在临终关怀医院里，人们对病人什么事都是说“我们”，从不用单数的“我”。比如说让我们来翻了个身。听起来好象志愿人员要和病人一起翻身似的。临终的人都失去自我照料的能力，哪怕一个极简单的动作，都要协力完成。
　　我不换。老爷爷很衰弱但很清晰地说。
　　真是个难题。不行。我也很果断地说。小白把衣服交给我，他不换，不是我的失职吗？
　　他冷漠地盯着我说，我不要你换。他用仅有的气力强调了那个“你”字，意思再分明没有了。他不是不换，只是不要我来帮助他这件事。
　　我并不是一个很爱帮助人的人。例如在学校里，有人拒绝了我的帮助，我会乐呵呵地跑开，然后永世不理他。你已经表明了你的善意，在道义上你已经圆满。他不需要你的帮助。就咎由自取了。但在这里，一切颠倒了。他分明是需要帮助的，没人帮助他连个饭勺都拿不起，可他却倨傲地拒绝了你！你的自尊被强烈灼伤。
　　为什么不要我帮助你！我质问他。特别突出“我”字。
　　因为……因为……他迟疑着。
　　我气势汹汹，追究到底。
　　因为你是个女孩。他终天说出。
　　我没有想到这个原因，心里有些感动。但情势不容我听从他，我问，那么你打算让谁帮助你换衣服？
　　小白。他很快地说。
　　那小白就不是一个女孩子吗？我不平，觉得受了歧视。
　　我让一个女孩看见也就罢了，没法子的事啊！可我不愿让你们都看见！他突然低沉地吼叫出来。
　　想不到他衰弱不堪的胸膛里，还有这么强烈的性别自尊。我好声劝慰，我们都学过人体生理，您不必不好意思。我和小白是一样的。她现在正忙。
　　最后一个理由打动了他。他无可奈何地说，小白是太忙了，让她歇歇吧。
　　帮他换衣服，应该说我是很负责的。换内裤的时候，我用被子盖住他的下身。一是维护他那可怜的自尊心，二是怕他受凉。换上衣的时候，我简直就用被子搭了一个小帐篷，钻在里面忙活儿。
　　絮套里的气味很不好闻，有死泥塘的腐败气息。我憋着气，眼泪都流了出来。在医院蓝线条图案的衬衣里，还一件贴身T恤。　凑着被头筛进的恍惚光线，我看见爷爷胸前有一张猴脸。就是京剧孙悟空的彩色脸谱。大概是这猴王刚从蟠桃园吃饱了出来，龇牙咧嘴煞是开心。由于久未换洗，　T恤的颜色已象厕所小便池上方的墙壁，污秽不堪。孙悟空脸蛋上的鲜红已染得象酱油膏。
　　您老抬抬胳膊，我给你把这件T恤换下来。我和颜悦色地说。
　　不换。他斩钉截铁地回答。
　　为什么？轮到我吃惊。
　　什么都不为。不换。他毫无商榷之意。
　　老年人真喜怒无常。　从T恤的污浊判断，纵是小白，上回也没说服他脱下这件宝贝。
　　我敏锐地想到这可能是一件信物，一定有一个故事，也许和他的情人有关。　只是这种T恤是这两年才兴起来的，带有一种漫画式的夸张，叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默的老媪。可是她为什么不来看他？可怜他孤苦伶仃的样子，身边是一个亲人也没有。
　　又一想，要是我能说服他换下来洗一洗再穿上，不是比小白还能干吗？
　　我说，洗净了，我再给您穿上。
　　他恼怒了，我不换！我说过了我不换，我就是不换！你这个姑娘怎么这么讨厌！你是来帮助我还是来成心气我？你从一进门就吊着脸子，吆喝我干这干那，烦死我啦！你根本就不是为我，你是为了你自己！
　　我此时还伏在他的被子里，预备给他更衣。他声音透过我的头顶厚厚的棉絮滤过来，如喑哑的鼓鸣。我呼地一下撩开被子，全然忘记他还赤裸着双臂。扇起的冷风把他枯萎的白发吹得炸起，更显出面目的嶙峋。
　　他恨恨地看着我。大概是怕冷，自己艰难地穿上衬衣，遮住那个嘻皮笑脸的肮脏猴王。
　　当小白进来的时候，一切看起来还算正常。
　　小白说，杜爷爷，今天来的志愿人员是大学生，比别的来得更细心更有经验吧？
　　老人极含糊地呜了一声，看起来很沮丧。
　　别难过他们走。爷爷，他们下星期还会来的。小白甜甜地说着，抱走了蓝条纹的衣物。
　　我感到精神和体力都很疲惫。我不是一个爱交际的女孩。和这样一位喜怒无常的老叟打交道，恨不能马上逃走。
　　你把面条给我端过来。他毫无感情地说。
　　冷了。我说。毕竟他是要死的人了，我不能不理他。
　　拿来。他命令式地说。
　　我端了过去。面条已凝固。
　　他用勺抠了一块，按进嘴里。嚼呀嚼，好象那是泡泡糖。然后极为痛苦地咽下去，我听到扑嗵一声响，好象把石头丢下深潭。
　　他看着我，把勺子很响亮地撂下。
　　我控制着内心的嫌恶，尽量柔情说，老爷爷，我走了，下周六我再来看您。祝您晚安。
　　他蜡烛般卧着，无声无息。
　　我小心翼翼地往处走。当我就要挑起厚重的棉门帘时，听到我的背后发出声音：你到这里来，应该是给人带来快乐。你这种哭丧脸的女孩，我再也不想见到你啦！
　　大而洪亮。简直可以称为咆哮。你绝不相信它出自一个病人。
　　我急速跑出去，任泪水横流。这是一个老怪物，老疯子。他一定得了人世间最严重的神经痴呆，脑软化！他活着给世界带来丑恶，赶快死了吧！
　　我用一个文明女孩所有想得出来的刻毒语言咒骂他，直到下个星期六。
　　又到了志愿者服务的日子。集合的时候，我对班长说，对不起，今天我不能去了。
　　他说，怎么了？上回医院还表扬你能干。
　　我说，感冒了。老人本来就体质弱，传给他们就糟了。
　　他说，不会吧？这么快？中午我还看你和男朋友打网球。别是借机会去看电影。
　　我说，感冒就是突然感到被冒犯。今天下午我将一直在图书馆带病坚持学习。你可明察暗访。
　　我没有去，整个下午心神不定。每间房屋里都有志愿者，只有那里寂寞。不知他如愿以偿还是感觉凄凉。想必该是前者，是他说的他不愿见我。想到这里，我扶着一本最难读的书啃下去。
　　又一个周六来临。这一次我编不出新理由，再者我想看看那个倔老头究竟怎样。假如他要拒绝我，就请当众说好了。省得明明是他的责任，却要我东躲西藏地背黑锅。
　　我走进临终关怀医院，碰见小白。她说，你来了，太好了。上个星期六杜爷爷一直在等你。
　　是吗？就是那个倔老头吗？我心中突然很温暖。我不该和他治气的，他毕竟是病人。
　　我三脚两步地往那间小屋跑。我看见窗上的冰花象帏幔一般夺取。这一次我一定要里外都擦，让老人家躺在床上就可以看到外面的天。
　　小白一把拉住我说，别去了。那间房子已经空了。
　　我说，那他呢？我不知他的名字。
　　小白说，他去了，就是昨天，星期五。他很想等到星期六的，可惜没有等到。世界上的有些事，不是你想怎么着就怎么着的。
　　我说，这不可能。
　　真的，我不相信这个死讯。一个可以发那么大脾气的人，怎么能说死就死了呢？
　　小白说，我小时候，也不相信人会死。但杜爷爷确实是去了。他只有一个女儿美国，临死也没能赶回来。他一直都很清醒。最后他已经不再等他的女儿，只是等你。
　　我说，这怎么会？等我？我知道这些人在临死前会等人，甚至死不瞑目。但他不会等我。我同他只见一面，而且还不欢而散。
　　是等你。小白很肯定地说。他说他对不起你，想当面向你道个歉。小白突然想起，说他还有件东西本想亲手交给你，后来托给了我。你等着，我给你去拿。
　　我站在朔风呼啸的院落里，望着冰花烂漫的窗户。昨天，昨天我在做什么？上天为什么不给我一点启示呢？
　　小白回来了。一层层打开布包。于是，我在北中国湛蓝的天空下，看到一件雪白的T恤衫。　前胸是一个嘻笑的美猴王脸谱。双眼喷射晶光，嘴唇刚被桃汗浸染过，鲜红欲滴。
　　上面有一个纸条。
　　孩子：你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天性忧郁的女孩，因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。
　　我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自禁地微笑。
　　一位爱发脾气的爷爷
　　字迹非常潦草，每一横每一竖都是分几次写完的。
　　北风里，我满脸都是泪水，但我真的望着那件鲜艳的脸谱T恤，　微笑了。
　　小白说，爷爷死的时候很痛苦。他是胃的幽门部癌，肠道完全梗阻，就象人的下水道不通，全积在胃里。每进一滴水，都象毒药。
　　我知道爷爷最后的那勺饭，就是他对我最大的抚慰了。
　　以前，我真的不会唱歌。现在，为了到这里来，我学会了许多歌。人们在许多地主寻找欢乐。很多人终其一生也没能找到。爷爷孝给了我快乐，死亡教给我快乐。您说，我现在是不是已经不很忧郁了？
　　女志愿者望着我。
　　我说：“祝你永远快乐地为老人们唱歌。”
　　由于我在医院里频繁出没，有的病人家属已同我熟识。
　　“是你老爹还是老妈在这里关怀着？看来你是个孝子。来探视总看见你。”他们说。
　　走进院长办公室，齐大夫恰巧也在。我说：“我对这次采访很满意。还有最后一个要求，希望千万不要拒绝。”
　　他们真诚地说：“尽管说。”
　　我说：“就是介绍一个病人住院。时间不会长，所有费用一律照付，不必优惠。”
　　他们说：“没问题。跟您关系密切吗？”脸上露出关切之色。
　　我说：“很密切。”
　　他们说：“男的女的？”
　　我说：“女的。”
　　他们查了墙上的病区床位一览表说：“正好有一张女空床。叫病人赶快来吧，我们的床位很紧�