杜拉斯黑白小丛书-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　作品：杜拉斯黑白小丛书
　　作者：e书时空
　　内容简介：
　　“玛格丽特·杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她，而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。”　她的文字本身，就是一个迷。是关于记忆与遗忘，距离与背弃，苍凉与激情、以及在黑暗中阅读与爱恋的各种姿势。她告诉我们迷恋是一种吞食，而她在燃烧后化为灰烬。冷静也是有的。冷静在杜拉斯从容不迫的叙述中，她在文字之中华贵。她以文字唤醒我们内心潜藏的欲念和泪水。可又有谁，真正读懂了杜拉斯？
　　正文
　　编者语
　　“玛格丽特·杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她，而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。”
　　她的文字本身，就是一个迷。是关于记忆与遗忘，距离与背弃，苍凉与激情、以及在黑暗中阅读与爱恋的各种姿势。她告诉我们迷恋是一种吞食，而她在燃烧后化为灰烬。冷静也是有的。冷静在杜拉斯从容不迫的叙述中，她在文字之中华贵。她以文字唤醒我们内心潜藏的欲念和泪水。
　　可又有谁，真正读懂了杜拉斯？
　　记忆与感悟
　　——张爱玲、杜拉斯及其它
　　（一）
　　1991年，我在武汉上大学，那时张爱玲还没有象现在这样广为人知，但张迷们已像一个秘密宗教团体一样悄悄传布她的作品了。
　　那时流行的是一本《私语》，稍后则是《张爱玲散文全编》。在大学图书馆，我只找到两本张爱玲小说集，都很薄，总共才收四五篇小说。我想，要是哪家出版社出版她一本较完备的小说集，肯定销路不错。
　　1992年冬天，期末考试到了。我们这些平时经常逃课的文科生，只好临时抱抱佛脚，紧张得天昏地暗。待只剩下最后一科待考时，我总算松了一口气。一天晚饭后，就去武汉水院有名的小草书屋转了转。就在那里，我惊喜地发现了一套四卷本《张爱玲文集》。
　　那是我买的第一套张爱玲文集，价格只有20多元，而现在已翻了一番都不止。
　　（二）
　　不过，我这篇文章想谈的不是张爱玲而是杜拉斯，拉拉杂杂写了这么多题外话，下面言归正传。
　　我前些时在想，杜拉斯——她的《广岛之恋》出了，《情人》出了，《来自中国北方的的情人》出了，《抵挡太平洋的堤坝》出了，《物质生活》出了……为什么没有人出她的选集呢？正想着，就看到了《杜拉斯选集》出版的消息！这种境况，就像当年遇到《张爱玲文集》一样。
　　杜拉斯和张爱玲，二者似乎有些共通的什么。对生命的破碎的深刻体验？对绝望和苍凉的精微洞察？一种类似的凋枯的心境？对欲望的书写？——不论是哪点，她们都是多么不寻常的女人，她们对女性命运的体察都是多么细致入微！
　　读杜拉斯，最欣赏的不是《情人》，——它写得太紧密，太收缩了，一种硬质的、紧张的文体，反而没有《来自中国北方的情人》舒缓充分，那种伤痛、伤痛、伤痛到绝望永不醒来的无助，成为杜拉斯文本的核心，在这本书中有了最精彩的表达。
　　最喜欢的还是《广岛之恋》。有别于《情人》中无法理解只可体察的绝望，《广岛之恋》的绝望与疯狂是明晰的，但也表现出向未知生长的倾向。这使得它既不象《情人》那样漫无所归，也没有形成一个有限性的文本。它是丰富和开放的。如果说《情人》只是对伤痛的回想，那么《广岛之恋》则是伤痛本身；如果说《情人》只是情感燃烧后的余烬，那么《广岛之恋》则是情感的火焰，是一种疯狂，一种燃烧。
　　作者：　夜晚之心
　　重读杜拉斯
　　基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字，象隔在玻璃后面的花朵，闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。
　　比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品，心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚，清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。
　　是清晨下起来的细细的雪花。看的时候，自己先把那段翻过来的中文改了一下。
　　里面的意境，能体会的心，已经跨越了单纯的文字。
　　但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单，直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。
　　重读杜拉斯，在一个下雨的深夜。
　　突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。
　　城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，声音流动之中爱抚他。
　　大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。
　　我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。
　　他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。
　　吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。我变老了。我突然发现我变老了。
　　我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。
　　我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。
　　那时我竟忘记了有死。
　　湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。
　　文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。
　　她一生被酗酒和情欲所困。
　　可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。
　　15岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。
　　贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。
　　宿命的阴影，笼罩着一生。
　　绝望的性爱。无言的别离。
　　杜拉斯写尽了爱情的本质。
　　不会再有更多。
　　就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。
　　那天晚上，去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了，空气中还有潮湿清凉的雨滴，天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。
　　大街上行走着一些陌生的人在我们生命的某处，总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。
　　也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。
　　或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。
　　在生命的延续中轮回。
　　15岁的杜拉斯在回法国的轮船上，看着中国男人的汽车急速驶去。
　　最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。
　　她闭上眼睛。
　　她再见不着他了。
　　在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。
　　分离。永远的离弃。
　　作者：　安妮宝贝
　　重读百年经典
　　青春是女人的荣耀，也是女人的天敌。荣耀带来喜悦，天敌则使她们恐惧。幸有生命中的情人，“他说他爱她将一直到死”。于是女人保持着荣耀，在一场深刻的爱情里，她抵抗着来自衰老和死亡的恐惧。在自冷自喜中，她渐渐地走近自己。还是小女孩儿的时候，她们就揽镜自鉴，从清晰的容颜开始，她们一点点地认识自己，熟悉自己。等她们老了，是的，衰老正一步步逼近，关于爱的记忆，关于情人的丝丝入扣的细密感受，像明澈的光辉照耀着她们。他的深情注视，穿越了悠长的时空隧道，悄然莅临，如此的难舍难弃。在这种至死不渝的精神联系中，女人才真正地掌握了自己。
　　杜拉斯说，“生命的历史并不存在”，那些嵌在时间链条上的过去是不存在的。它们漆黑一片，沉没了，生命在遗忘中慢慢消融。可那些曾有过的极致体验，以及和体验相关的绝对形象，被刻在生命的横截面上，是漆黑历史中的紫色闪电，眩目而美丽。这些绝对形象正精灵般游走在《情人》一书里。
　　“渡船初遇”和“房间幽会”这两个形象在小说里不断出现，像银幕上的镜头闪回，其实记忆就是滑动的胶片，一些定格在生命中的画面，一定和我们的思想，情感，灵魂有着深刻的联系，这就是杜拉斯才有的精湛的心灵写实。女性记忆就这样依附在一个个场景，细节和画面里，树影一样地游移不定，但它驮着女人的柔情，执拗，在生命的苍茫时刻赐予我们温暖和力量。装束怪异的小女人上了那部黑色小汽车，从此开始遭遇生命中的第一个男人。这是所有女性记忆的里程碑。它是生命的瞬间，但以后的一切早已宿命地，提前涌进了这一瞬间。
　　小小的白种女人迷恋着情人的身体，迷恋它黄金一样的光辉。他是瘦弱的，但有着强大的力量，他给了他肉欲的极乐感觉，一种致命的飞翔。她占有着她的情人，她无可救药地沉醉于纯粹的青春欢乐之中，她说她的情人帮助她完成了年轻躯体的全部使命。为此，杜拉斯写出了一部真正意义上的女性读本，女人成为爱的主体，她在创造，同时她享受着她的创造，她要为如此浓烈的，富有质感的爱去违抗母亲，违抗校规，违抗整个世界。男人把她看成孩子，他和她的孩子做爱，这是不可饶恕，令人窒息的。一开始就注定了他的痛苦，他陷入了一场糟透的爱情之中。
　　肉欲之爱和情感之爱冲突着，撞击着。小小的白种女人贪婪地从情人里吸取欢乐，以此来逃避她窘迫，冷酷，险恶的家庭生活，她的母亲和两个游手好闲的哥哥，尽管她爱他们，但这种爱无力又无助，这样的时候，她就躲进那个堤岸的房间，“她感到自己的身体在房间里不断扩大，时时都在形成之中，向着死延伸而去。”可见，《情人》并没有走言情小说关于金钱，门第，相爱却不能相守等等矛盾纠葛的老套路，而个人性的内在体验被强调和渲染，在一种巅峰状态下，去探求有关爱，自由和死亡的终极意义。很法国味的生命哲学，但杜拉斯是离经叛道的，她的坦诚，她的才华，使得她的灵魂赤裸，让所有时间的痕迹绽放出光芒。
　　最后，白种少女还是离开了堤岸，离开了她的情人。离去以后，她才沉思反顾，自己是否用她未曾见过的爱情去爱他，她担心他会像水滴一样消失在沙里，这份担心验证了她的爱。她后来听说中国男人娶了个来自抚顺的北方女子。新婚之夜，他仍在哭，17岁的新娘就掀开红盖头和他一起哭。当然白种女人也结了婚，并且经历了多次婚姻，她终于明白她必须在《情人》这部书里写下那句陈词滥调：他说他会爱她到死。同样的话对于一个17岁和70岁的女人，一定有不同的意义和感受。此刻，她洞悉了一切，也就掌握了一切，她融入了万物又能淡出万物，一个爱情故事从不同的层面完成了对生命存在的多意诠释。生命不是一种结论，它是一个过程，这个过程由不同阶段的几个绝对形象构成。人正是依赖这种致命的记忆，来摆脱焦虑和孤独，来抗拒遗忘，也就是抗拒死亡。
　　杜拉斯式的叙述是零碎，散乱，跳跃的，很叛逆的女知识分子的风格。《情人》这部自传体小说也是如此，但却成了畅销书。读者给子夜出版社写信说为其中的情感，力量和激情惊叹不已。那就读读《情人》吧，去回望半个多世纪以前的风霜雨露，有份苍茫恒远的美丽，让你心痛，让你感动。
　　杜拉斯：话多的女人
　　当代西方女作家中，法国的杜拉斯是最为我们所熟悉的一位了。在《情人》走红图书市场之前，她的《琴声如诉》等作品已有相当大的读者缘。杜拉斯的小说，相对于我们的阅读传统，可读性并不强。阅读是一种传统，力量比写作传统更大。那么，杜拉斯对我们的魅力又是从何而来的呢？肯定不是来自于她小说的陌生感。罗伯—格里耶的小说，在文本上比她更具创造性，也就是说更具陌生感。我们的阅读传统恰恰并不把这些看得很重要，甚至还要因此而排斥与拒绝。杜拉斯小说的魅力，在于她的自传自叙的色彩、氛围和品质。自传自叙的色彩、氛围和品质，其他作家的作品中也有，郁达夫甚至说过这样的话：“一切文学作品都是自叙传”。而杜拉斯的不同是她罩住我们，能够很好地利用欲望———她的欲望，我们的欲望，让它们彼此交换，又交织在一起。她想做个暴露癖，而我们则有刺探隐私的爱好。她在明处，我们在暗处。我们既满足了欲望，又觉得安全。只是欲望的满足意味着更强欲望的出现，更强欲望的出现使我们一下子暴露在明处，杜拉斯反而在暗处了。这是杜拉斯更不同的地方，几乎是天赋———漫不经心地就控制住我们。看上去漫不经心。这其中不乏智力游戏，也是杜拉斯的魅力得以放电的手段。因为她感性的文字，有身体的线条、状态，也有身体的温度。阅读过程中，你会冷不丁地觉得，你已被带到颇具神秘的是非之地；在一所空空荡荡的大房间里，你与一位坏女人面对面坐在一起。杜拉斯的作品，透着股坏劲。迷人的声色，想想真迷人。当然，我站的立场是男性读者。
　　杜拉斯的小说，从没有传统的高潮。但她抓紧了你，肌肤上都感到她尖利的指甲。明知道最后没什么，就是放不下。作为“新小说”（尽管她自己否认这一说法），她作品的不同之处是在词与词之间、句子与句子之间、段落与段落之间创造了空白。小小的空白。这是她暗处操纵的具体化———她在墙上挖了许多小洞，以便我们的刺探。刺探其实是一种想象。是我们的想象使杜拉斯的小说有了深度。
　　我更爱读杜拉斯的