梵高传-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“那与绘画有什么相干呢？”德·博克问。“我们不是内脏专家呀，是吗？人们看我的画时，我要他们看林中的雾景，云背后的通红夕阳。我并不要他们看肚肠。”
　　每天早晨，文森特一大早就出去找模特儿。有时是一个铁匠的孩子，有时是吉斯特的疯人院里的一个老姐，有时是泥炭市场上的一个男子，有时是帕德莫斯或犹太区的老祖母和孩子。模特儿花费了他好多钱，他知道这些钱本来应该省下来买食物吃到月底的。但是，如果他不能全速前进，那末他呆在海牙，在莫夫门下又有什么好处呢？以后当他被承认后，再吃也未得及。
　　莫夫继续耐心地指导他。每天晚上，文森特去尤尔布门街，在那忙碌温暖的工作室里作画。有时他感到泄气，因为他的水彩画不透明，龌龊，呆滞。莫夫只是笑。
　　“当然啦，还画得不对，”他说。“不过，倘若你的画现在就透明，那只不过洛丽而已，往后一定会变得呆滞。现在你画下去，画面显得沉闷，但以后会画得快起来，画面舍亮起来。”
　　“不错，莫夫表兄，但是，要是一个人必须用他的画来挣面包的话，他该怎么办呢？”
　　“相信我，文森特，如果你想一步登天，那只会毁了自己，成不了一个艺术家。当时的名人往往仅是一时的名人。在艺术上，那句老古话是千真万确的：‘诚实才是上策！’宁可不厌其烦地认真学习，不要形成那种哗众取宠的俗风风格。”
　　“我要老老实实，莫夫表兄，以粗矿的风格责现严肃的真实的事物c但是在有谋生之必要的时候……我画了一些东西，我想特斯蒂格也许会……当然我认识到……”
　　“让我看看，”莫夫说。
　　他对水彩画曾了一眼，把它们断得粉碎。“坚持你自己的科矿，文森特，”他说，“别很在业余艺术家和画商的屁股后乱跑。要让那些喜欢你的人来凑和你。在相当的时候，你会有收获的。”
　　文森特低头看看碎纸片。“谢谢你，莫夫表兄，”他说。“我w要你那样的反对意见。”
　　那天晚上，莫夫举行一个小小的聚会，来了好些艺术家：因对别人的作品苛评而被叫作“无情的剑”的韦森布吕氏布雷特纳、德·博克、朱尔·巴克休曾和沃斯的朋友纽休斯。
　　韦森布吕耗个子不高，精力充沛。没有东西能够征服他。对不喜欢的东西——几乎是所有的东西——他都说得一天是处。他描绘中意的东西，描绘怎样中意的，并使公众也中意。特斯蒂格曾对他的一幅油画中的某些东西表示过异议，从此他就拒绝让古皮尔公司出售他的作品。然而，他画的每一拍作品都卖得掉，没有人知道是怎样卖去或卖给谁的。他的路就象他的舌头一样税利，他的头、鼻和下巴尖削。人人都怕他，又都想博得他的称许。他以目空一切而名闻全国。他把文森特引到角落里的火炉旁，不时地往火中吐唾沫，倾听有趣的嘶嘶声，抚弄一个石膏足部模型。
　　“我听说你是几·高家的一员，”他说。“你画得象你叔叔们卖画那样成功吗！”
　　“不，我一事无成。”
　　“那太好了，任何艺术家在六十岁前都应饿肚皮，然后，他就会画出一些好画。”
　　“瞎讲，你还未满四十，可是你正在绘好画了。”
　　韦森布吕赫喜欢那句“瞎讲！”一个人竟敢对他这样讲话，多少年来还是第一次。他对准文森特进攻，以表示他的赞赏。
　　“如果你认为我的画好，那末你还是放弃绘画做个看门人来得好。你想我为什么把画卖给无知的公众？正因为那是破烂货。如果是好画，我就自己保藏起来。不，老弟。我现在不过在实习而且。到我六十岁的时候，便将真正地开始作画，那时候我将保藏全部作品，在我死的时候，就把它们作为殉葬品。从来没有一个艺术家，会放走他以为是好的作品的，梵·高，他仅把他的垃圾货卖给公众。”
　　德·博克在房间的另一头对文森特暗暗地眨眨眼睛，于是文森特说：“你找错了你的行当，韦森市吕赫，你应该当一个艺术批评家。”
　　韦森布吕范笑了起来，嚷道：“莫夫，你这个表弟并不象他的相貌那么坏。他倒能说会道呀。”他转回身子，冷酷地对文森特说：“你干吗穿得这样龌龊破烂？为什么不买几件象样的衣服？”
　　文森特穿着一件经过改制的泰奥的旧上衣。上衣改得并不舍身，再加上文森特天天穿着它画水彩画。
　　“你的叔叔们有足够的钱为荷兰全国的人供给衣着。他们什么也不给你吗？”
　　“他们为什么一定要给我呢？他们和你一样，赞成艺术家应该挨饿的。”
　　“如果他们对你没有信心，那他们一定是正确的。人们公认梵·高家在一百公里外就能嗅出一个画家。你一定是霉烂了。”
　　“你真该死。”
　　文森特生气地背过脸去，但韦森布吕赫一把抓住他的手臂。他哄然大笑。
　　“有种！”他叫道。“我就要看看你能怎样骂人。保持你的勇气吧，老弟。你抓住了要害。”
　　莫夫喜欢为客人们表演一些模拟动作。他是一个教士的儿子，但他生活中的唯一信仰是：绘画。在叶特传送茶、面包和乳酪球的时候，他在作关于彼得的小渔船的讲道。彼得是购买还是继承了那艘小船？他是分期付款？他是——噢，多可怕的想法——偷来的吗？画家们的烟雾和笑声充满一房，他们以惊人的速度狼吞虎咽着乳酪球和一杯杯茶。
　　“莫夫变了样啦，”文森特沉思道。
　　（二）
　　他不知道莫夫正在经历一个具有创造性的艺术家的质变过程。他昏昏沉沉地开始一幅油画，几乎毫无兴趣地画着。当想象开始在头脑中蠕动和逐渐形成的时候，他的精神慢慢地振作起来。他会一天比一天工作得更长一点，更用功一点。当目的物清楚地出现在画布上的时候，他对自己的要求也就更为严格了。他把家庭、朋友和其他兴趣统统抛在脑后。他的食欲减退，整夜整夜地睁眼躺着，思考要做的事情。他的力量下降，他的兴奋上升。他很快变得神经质。他的躯体在宽大的骨架上皱缩，多情善感的眼睛变得一片模糊。他愈是感到疲乏，愈是拚命地画。支配他的神经质热情愈升愈高。他心里明白需要多长的时间才能画完，他立志坚持到最后一天。他好象是一个受到成百上千个魔鬼折磨的人，他本可以用好几年的时间来完成那幅画，然而，某种东西却逼迫他一天到晚撕裂自己。结果，他达到热情的高祥和神经质的热狂，以至于若有人插进来，就会发生可怕的事情。他把每盎司的力量都没在那格画上。不论它要多少时间才能结束，他总是有足够的意志坚持到最后一笔。在他完成此画之前，没有东西能制服它。
　　一旦作品脱稿，他便瘫痪成一堆。他衰弱，无力，神态昏乱。这使得叶特花费好多精力于护理他恢复身体的健康和头脑的清醒。他精疲力尽得一看到画，一闻到颜料气味就感到恶心。他的力量缓慢地，非常缓慢地恢复。当他苏醒过来后，他的兴趣又随之而生。他开始在工作室里走来走去收拾东西。他在田野里散步，起初什么也看不见。最后景色映入眼帘。就这样，周而复始，循环不已。
　　文森特第一次到海牙的时候，莫夫刚刚开始那幅斯还继宁根的油画。现在他的脉搏一天天跳得快起来，那艺术创作的疯狂的、了不起的、破坏性的神经错乱，很快地开始发作了。
　　几天后的一个晚上，克里斯经散文森特的门。她身穿黑格和深蓝色上衣，头上盖着黑帽。她已经在洗衣桶旁站了一整天。她精疲力尽的时候，四肢稍稍张开，痘疮疤比他所记得的显得更大更深。
　　“喂，文森特，”她说。“我想看看你住在哪里。”
　　“你是第一个来看我的女人，克里斯廷。我表示欢迎。请宽恕吧。”
　　她坐在火旁取暖。过了片刻，他环视房间。
　　“这还不坏，”她说。“不过有点空葬费。”
　　“我知道。我没钱买家具。”
　　“嗯，我猜想，这就是你所需要的全部东西吧。”
　　“我正预备烧饭，克里斯廷。留下便饭吧。”
　　“作为什么不叫我西恩？人人都这样叫我。”
　　“好吧，西恩。”
　　“作晚饭吃些什么？”
　　“土豆和茶。”
　　“今天我挣了两法郎。我去买点牛肉。”
　　“啊，我有钱。我兄弟寄了一点给我。你要多少？”
　　“我想五十生丁就够我们吃的了。”
　　过了一会儿，她带着一包肉回来。文森特从她手里接过来，准备做菜。
　　“哎，你坐下，你不会烧。我是个女人。”
　　当她俯身在炉子上的时候，热气冲到她的面颊上。她显得相当漂亮。她把土豆切碎，放进锅里，把肉放过去一起烧煮，那样子是如此地自然，就象在她自己家里一样。文森将把椅背斜抵墙壁而坐，望着她，心里感到一阵温暖。那是他的家，有一个女人以充满爱情的双手为他做饭。他曾多次想象凯作他的伴侣的这种情景。西恩里望他。她看到椅子以危险的角度斜抵着简壁。
　　“哎，你这该死的傻瓜，”她说，“坐直了。你是要把头颈折断吗？”
　　文森特微笑。和他一起住在同一所房子里的女人——他的妈妈、姐妹、姨妈和表姐妹——她们每个人都曾说过：“文森特，在椅子上坐直了。这样会折断头颈的。”
　　“好。西恩，”他说，“我坐好。”
　　她一转过身去，他又把椅背斜抵在墙上，心满意足地抽着烟斗。西恩把饭菜放在桌上。她在外面的时候实了两个面包围，他们吃完了牛肉和土豆后，便用面包指净肉汁。
　　“你瞧，”西恩说，“我敢打赌，你烧不出这样的味道。”
　　“对，西恩，我烧的菜，我说不出是鱼、鸡，还是什么鬼东西。”
　　喝茶的时候，西恩抽她的黑雪茄。他们畅谈着。文森特感到与她在一起，比与莫夫和德·博克在一起，更象在家里。他们之间存在着某种手足之情，那并非是他在自以为是。他们交谈日常琐事，没有做作或争辩。文森特讲的时候，她听着，她并不急于要他讲完，好让她讲讲自己的情况。她不想表现自己。他们俩谁也不想压倒对方。当西恩讲述她的生活和困苦不幸的时候，文森特仅仅插几句话把她的叙述完全变成他的经历。他们的谈话没有什么盘根究底，他们的沉默没有什么装模作样。那是两个脱去假面具的灵魂的相遇，除去了一切阶级界限、心计和差别。
　　文森特站起身来。“你打算干什么？”她问。
　　“洗碗碟。”
　　“坐下。你不知道怎样洗碗碟的。我是个女人。”
　　他把椅子斜靠在炉子上，装满烟斗，心满意足地抽烟。她在盆前弯着身子。她那双沾满肥皂泡沫的手是美好的，突暴的青筋、缠结如网的皱纹，说明了这双手所从事的劳动。文森特拿起铅笔和纸，速写这双手。
　　“这儿真不错，”她洗完了碗碟后说。“要是有杜松子苦艾酒……”
　　他们呷饮苦艾酒消磨黄昏的时间，文森特一面速写西恩。她安静地坐在暖和的炉旁的椅上，双手搁在膝上，显得心满意足。炉子里发出来的暖气、跟一个能理解的人交谈的愉快，使她活泼和机灵起来。
　　“你什么时候洗完衣服？”他问。
　　“明天。快生了。我再也无法站下去了。”
　　“你感到不舒服吗？”
　　“没有，不过快来了，快来了。那该死的小东西常常在肚里动弹。”
　　“那你下星期可以开始为我摆姿势啦！”
　　“我只要坐着就行了吗？”
　　“对。有时候你得站着或者裸体。”
　　“那倒不坏。你干活，我拿报酬。”
　　她向窗口望去。在下雪。
　　“我要是在家里就好了，”她说。“天很冷，我只有一条肩巾。要走很长一段路。”
　　“明天早晨你还得回到这儿附近来吗？”
　　“六点钟。天还没亮。”
　　“如果你高兴的话，就留在这儿，西思。我很高兴有人陪陪我。”
　　“会妨碍你吗？”
　　“一点儿也不。那是一张大床。”
　　“两个人睡得下。”
　　“完全可以。”
　　“那我就留下。”
　　“好。”
　　“谢谢你留我，文森特。”
　　“谢谢你肯留下。”
　　早晨她为他煮咖啡，铺床，打扫工作室。然后她离去，到她的洗衣房那儿去。她走后，这地方突然显得空虚起来。
　　那天下午特斯蒂格又来了。在严寒中步行，使得他的双眼发亮，面颊通红。
　　“情况怎么样，文森特？”
　　“很好，特斯蒂格先生。多谢你再次光临。”
　　“也许你有些有趣的东西要给我看看吧？这就是我来的目的。”
　　“对，我画了一些新的东西。请坐。”
　　特斯蒂格对椅子瞧瞧，伸手淘手帕想把灰尘排去，转而一想，可能失利，便坐了下去。文森特给了他三、四张小幅水彩画。特斯蒂格匆匆扫了一眼，好象在浏览一封长信，然后再回到第一张，仔细观看。
　　“你在向前进，”过了片刻他说，“这些画画得不对，有点粗糙，但有进步。你很快就有东西给我卖了。文森特。”
　　“是的，先生。”
　　“你应该想到挣钱自立，老弟。靠别人的钱过活是不对的。”
　　文森特拿过水彩画，看了起来。他料想到这些画是粗糙的，但象每一个艺术家一样，他无法看出自己画中的不足之处。
　　“没有比自食其力更使我感到高兴了，先生。”
　　“那你就得埋头作画。你得加快速度。我希望你很快就画出一些我能卖得掉的作品。”
　　“是的，先生。”
　　“不管怎么说，我高兴看到你幸福，在作画。泰奥关照我照应你。画些好画吧，文森特，我要让你在普拉茨广场立足。”
　　“我尽量画些好的。不过我的手总是不听从我的意愿。然而，莫夫认为其中有一张还不错。”
　　“他怎么说？”
　　“他说：‘那几乎开始有点儿象水彩啦。’”
　　特斯蒂格笑了起来，把头颈里的羊毛围巾围好