小团圆-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　她又来曲解了，因为不能正视现实。当然是他的床。他临走当然在他房里。躺在他床上哭。
　　他没说有没有发生关係，其实也已经说到了边缘上，但是她相信小康小姐是个有心机有手腕的女孩子，儘管才十七八岁，但是早熟，也已经在外面历练了好几年了。内地守旧，她不会的。他所以更把她理想化了，但是九莉觉得还是他的一个痛疮，不能问。因为这样他当然更对小康没把握，是真的生离死别了。
　　她那张单人榻床搁在L形房间的拐角里，白天罩著古铜色绸套子，堆著各色靠垫。从前两个人睡并不挤，只觉得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是现在非常挤，碍手碍脚，简直像两棵树砍倒了堆在一起，枝枝哑哑磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵触。
　　那年夏天那么热，靠在一起热得受不了，但是让开了没一会，又自会靠上来。热得都像烟呛了喉咙，但是分开一会又会回来，是尽责的蚂蚁在绵延的火焰山上爬山，掉下去又爬上来。突然淡紫色的闪电照亮了房间，一亮一暗三四次。半晌，方才一阵震耳的雷声滚了过去，歪歪斜斜轻重不匀，像要从天上跌下来。
　　下大雨了，下得那么持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上长，黑暗中遍地丛生著琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。
　　九莉笑道：“我真高兴我用不著出去。”
　　之雍略顿了顿，笑道：“喂，你这自私自利也可以适可而止了吧？”
　　“你回去路上不危险吗？有没有人跟？”她忽然想起来问。
　　之雍笑了。“我天天到这里来，这些特务早知道了。”
　　她没作声，但是显然动容。所以他知道她非常虚荣心，又一度担心她会像《战争与和平》里的纳塔霞，忽然又爱上了别人。后来看她亦无他异，才放心她，当然更没有顾忌了。她还能怎样？
　　其实她也并没有想到这些，不过因为床太小嫌挤，不免有今昔之感。
　　这一两丈见方的角落里回忆太多了，不想起来都觉得窒息。壁灯照在砖红的窗帘上，也是红灯影里。
　　终于有那么一天，两人黏缠在一堆黏缠到一个地步，之雍不高兴了，坐起身来抽烟，说了声“这是信任不信任的问题。”
　　向来人家一用大帽子压人，她立刻起反感不理睬。他这句话也有点耳熟。薄幸的故事里，男人不都是这么说？她在他背后溜下床去，没作声。
　　他有点担心的看了看她的脸色。
　　“到楼顶上去好不好？”他说。
　　去透口气也好，这里窒息起来了。
　　楼顶洋台上从来没有人。灯火管制下，大城市也没有红光反映到天上。他们像在广场上散步，但是什么地方的广场？什么地方也不是，四周一无所有，就是头上一片天。
　　其实这里也有点低气压，但是她已经不能想像她曾经在这里想跳楼。
　　还是那几座碉堡式的大烟囱与机器间。
　　他们很少说话，说了也被风吹走了一半，听上去总像悄然。
　　在水泥阑干边站了一会。
　　“下去吧。”他说。
　　九莉悄悄的用钥匙开门进去，知道楚娣听见他们出去了又回来。
　　回到房间里坐下来，也还是在那影响下，轻声说两句不相干的话。
　　他坐了一会站起来，微笑著拉著她一隻手往床前走去，两人的手臂拉成一条直线。在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，一个跟著一个，走在他们前面。她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什么地方使她比较安心，仿彿加入了人群的行列。
　　小赫胥黎与十八世纪名臣兼作家吉斯特菲尔伯爵都说性的姿势滑稽，也的确是。她终于大笑起来，笑得他洩了气。
　　他笑著坐起来点上根香烟。
　　“今天无论如何要搞好它。”
　　他不断的吻著她，让她放心。
　　越发荒唐可笑了，一隻黄泥罈子有节奏的撞击。
　　“噯，不行的，办不到的。”她想笑著说，但是知道说也是白说。
　　泥罈子机械性的一下一下撞上来，没完。绑在刑具上把她往两边拉，两边有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一个人活活扯成两半。
　　还在撞，还在拉，没完。突然一口气往上堵著，她差点呕吐出来。
　　他注意的看了看她的脸，彷彿看她断了气没有。
　　“刚才你眼睛里有眼泪，”他后来轻声说。“不知道怎么，我也不觉得抱歉。”
　　他睡著了。她望著他的脸，黄黯的灯光中，是她不喜欢的正面。
　　她有种茫茫无依的戚觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。
　　现在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背对著她。
　　厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对準了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什么办法。
　　但是她看过侦探小说，知道凶手总是打的如意算盘，永远会有疏忽的地方，或是一个不巧，碰见了人。
　　“你要为不爱你的人而死？”她对自己说。
　　她看见便衣警探一行人在墙跟下押著她走。
　　为他坐牢丢人出丑都不犯著。
　　他好像觉得了什么，立刻翻过身来。似乎没醒，但是她不愿意跟他面对面睡，也跟著翻身。现在就是这样挤，像罐头里的沙丁鱼，一律朝一边躺著。
　　次日一早秀男来接他，临时发现需要一条被单打包袱。她一时找不到乾净的被单，他们走后方才赶著送被单下楼去，跑到大门口，他们已经走了。她站在阶前怔了一会。一隻黄白二色小花狗蹲坐在她前面台阶上，一隻小耳朵向前摺著，从这背影上也就看得出它对一切都很满意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷彿人都走光了，但是清空可爱。
　　她转身进去，邻家的一个犹太小女孩坐在楼梯上唱唸著：“哈囉！哈囉！再会！再会，哈囉！哈囉！再会！再会！”
　　之雍下乡住在郁家，郁先生有事到上海来，顺便带了封长信给她，笑道：“我预备遇到检查就吃了它。”
　　九莉笑道：“这么长，真要不消化了。”
　　这郁先生倒没有内地大少爷的习气，一副少年老成的样子，说话也得体，但是忍不住笑著告诉她：“秀男说那次送他下乡，看他在火车上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。”
　　九莉听了也只得笑笑，想道：“是那张床太挤，想必又有点心惊肉跳的，没睡好。”
　　那次在她这里看见楚娣一隻皮包，是战后新到的美国货，小方块软塑胶拼成的，乌亮可爱。信上说：“我也想替我妻买一隻的。”
　　“乡下现在连我也过不惯了。”他说。
　　她一直劝他信不要写得太长，尤其是邮寄的，危险，他总是不听，长篇大论写文章一样。他太需要人，需要听众观众。
　　她笑向楚娣道：“邵之雍在乡下闷得要发神经病了。”
　　楚娣皱眉道：“又何至于这样？”
　　郁先生再来，又告诉她乡下多一张陌生的脸就引起注意，所以又担心起来，把他送到另一个小城去，住在他们亲戚家里。
　　蕊秋终于离开了印度，但是似乎并不急于回来，取道马来亚，又住了下来。九莉没回香港读完大学，说她想继续写作，她母亲来信骂她“井底之蛙”。
　　楚娣倒也不主张她读学位。楚娣总说“出去做事另有一功”，言外之意是不犯著再下本钱，她不是这块料，不如干她的本行碰运气。
　　九莉口中不言，总把留学当作最后一条路，不过看英国战后十分狼狈，觉得他们现在自顾不暇，美国她又更没把握。
　　“美国人的事难讲。”楚睇总是说。
　　要稳扎稳打，只好蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。
　　之雍化名写了封信与一个著名的学者讨论佛学，由九莉转寄，收到回信她也代转了去，觉得这人的态度十分谦和，不过说他的信长，“亦不能尽解。”之雍下一封信竟说他“自取其辱”，愧对她。
　　九莉想道：“怎么这么脆弱？名人给读者回信，能这样已经不容易了。人家知道你是谁？知道了还许不理你。他太不耐寂寞：心智在崩溃。”
　　她突然觉得一定要看见他家里的人，忽然此外没有亲人了。
　　她去看秀男。他们家还是那样，想必是那位闻先生代为维持。秀男婚后也还是住在这里替他们管家。九莉甚至于都没给她道过喜。
　　秀男含笑招呼，但是显然感到意外。
　　“我看他信上非常著急，没耐心。”九莉说著流下泪来。不知道怎么，她从来没对之雍流过泪。
　　秀男默然片刻，方道：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也非常耐心的呀。”
　　九莉不作声：心里想也许是要像她这样的女人才真了解她爱的人。影星埃洛弗林有句名“男女最好言语不通。”也是有点道理。
　　九莉略坐了坐就走了，回来告诉楚娣“到邵之雍家里去了一趟”，见楚娣梢梢有点变色，还不知道为什么，再也没想到楚娣是以为她受不了寂寞，想去跟他去了。
　　快两年了。战后金子不值钱，她母亲再不回来，只怕都不够还钱了，儘管过得省，什么留学早已休想。除了打不出一条路来的苦闷，她老在家里不见人，也很安心。
　　“你倒心定。”楚娣说过不止一次了。
　　郁先生又到上海来了。提起之雍，她竟又流下泪来。
　　郁先生轻声道：“想念得很吗？可以去看他一次。”
　　她淡笑著摇摇头。
　　谈到别处去了。再提起他的时候，郁先生忽然不经意似的说：“听他说话，倒是想小康的时候多。”
　　九莉低声带笑“哦”了一声，没说什么。
　　她从来没问小康小姐有没有消息。
　　但是她要当面问之雍到底预备怎样。这不确定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。写信没用，他现在总是玄乎其玄的。
　　楚娣不赞成她去，但是当然也不拦阻，只主张她照她自己从前摸黑上电台的夜行衣防身服，做一件蓝布大棉袍路上穿，特别加厚。九莉当然拣最鲜明刺目的，那种翠蓝的蓝布。
　　郁先生年底回家，带她一同走，过了年送她到那小城去。
　　临行楚娣道：“给人卖掉了我都不知道。”
　　九莉笑道：“我一到就写张明信片来。”
　　九
　　乡下过年唱戏，祠堂里有个很精緻的小戏台，盖在院子里，但是台顶的飞簷就啣接著大厅的屋顶，中间的空隙里射进一道阳光，像舞台照明一样，正照在旦角半边脸上。她坐在台角一张椅子上，在自思自想，唱著。乐师的篤的篤拍子打得山响。日光里一蓬一蓬蓝色的烟尘，一波一波斜灌进来。连古代的太阳部落上了灰尘。她绒兜兜的粉脸太肥厚了些，背也太厚，几乎微驼，身穿柠檬黄綉红花绿叶对襟长袄，白绸裙。台边一对盘金龙黑漆柱上，一边掛著“禁止喧哗”的木牌，一边掛著“肃静”木牌与一隻大自鸣鐘，鐘指著两点半，与那一道古代的阳光衝突。
　　观众里不断有人嗤笑，都是女人。“怎么一个个都这么难看？”
　　“今年这班子，行头是好的，班子呢是普通的班子。”有个男子在后座用通情达理的口吻说。
　　“真是好的班子，我们这里也请不起，是伐？”
　　前面几排都是太师椅。郁太太送了九莉来，没坐一会就抱著孩子回去了。她矮小，五六岁的孩子抱在手里几乎有她一人高，在田径上走了不很短的一段路。她打扮得也稚气，前髮齐眉，后髮披肩，红花白绸袍滚大红边，翠蓝布罩袍，自己家里做的绊带布鞋，与郁先生是在县城里跑警报认识的，很罗曼諦克。
　　她们刚来的时候，小生辞别父母，到舅母家去静心读书，进去又换了身衣服出来，簇新的白袍綉宝蓝花。扮小生的少女还是十来岁的女孩子的纤瘦身材，睏脂搽得特别红，但是枣核脸，搽不匀。
　　有人噗嗤一笑。“怎么一个个都这么难看的？”
　　“今年这班子，行头是好的——”大概是管事的，站在后面看，指出小生翻行头之勤。
　　小生拜见舅母，见过表姐，坐下来的时候，检场的替他拎起后襟，搭在椅背上，可以一直望进去看见袴腰上露出的灰白色汗衫。
　　旦角独坐著唱完了，写了个诗笺交给婢女送到表弟书房里。这婢女鞍轿脸，石青缎袄袴，分花拂柳送去，半路上一手插在腰眼里，唱出她的苦衷与立场。
　　“怎么一个个都这么难看的？”
　　小姐坐在烛台边刺綉，小生悄悄的来了，几次三番用指尖摸摸她的髮髻，放在鼻子跟前闻闻。她终于发现了他，大吃一惊，把肥厚的双肩耸得多高，像京戏里的曹操，也是一张大白脸，除了没那么白。
　　又是一阵嗤笑。“怎么这么难看的？”
　　惊定后，又让坐攀谈，彷彿夜访是常事。但是渐渐的对唱起来，站在当地左一比右一比。她爱端肩膀，又把双肩一耸一耸，代表春心动了。
　　一片笑声。“怎么这么难看的？”
　　两个检场的一边一个，撑著一幅帐子——只有前面的帐簷帐门——不确定什么时候用得著，早就在旁边蠢动起来，一时涌上前来，又掩旗息鼓退了下去，少顷又摇摇晃晃耸上前来。生旦只顾一唱一和，这床帐是个弗洛依德的象徵，老在他们背后右方徘徊不去。
　　最后终于检场的这次扣準了时间，上前两边站定了，让生旦二人手牵手，飞快的一钻钻了进去。
　　老旦拿著烛台来察看，呼唤女儿。女儿在帐子里颤声叫“母母母母母——”
　　“什么母母母母母，要谋杀我呀？”
　　老旦掀开帐子，小生一个觔斗翻了出来，就势跪在地下，后襟倒摺过来盖在头上遮羞。
　　老旦叫道：“唬死我也！这是什么东西？”
　　旦角也出来跪在他旁边。
　　申飭了一番之后，著他去赶考，等有了功名再完婚。
　　小生赶考途中惊艷，遇见一家人家的小姐。
　　“这个好！”“这一个末漂亮的！”台下纷纷赞许。
　　这一个显然自己知道，抬轿子一样抬著一张粉扑子脸，四平八稳，纹风不动。薄施脂粉，穿得也雅淡些，�