(霹雳同人-袭苍)那时的风-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　「我知道你要什麽。」他说。
　　「是的，你一向知道。」苍轻轻说。
　　後来房租还是苍自己付的。
　　一方面为了省钱，另方面也是懒得出去，苍几乎每天晚上来他这里吃晚饭或是宵夜。
　　周末不一定哪个时段，他会到苍那儿去，习惯性整理一下，有时从那里一起出门到哪里走走，有时窝在沙发或床上哪里也不去。
　　苍一个人在家的时候，除了晚上睡觉，铁门是不关的，里面的门也总是不锁。如果他去，他会从里面下锁。
　　周一到周五的平常日，偶尔也有整天不见苍人影的时候，他不曾在这种日子上楼去看铁门是开的还是关着，甚至没有打电话去问过。脑子里的思绪也许转过千回，堆积成山，他只自己咀嚼。
　　「有时想想，你这样的人很可怕。」
　　「怎麽说？」
　　「我没遇过比你更擅长等待的人。」
　　「所以？」
　　苍只微微笑了，没有回答这个问题。
　　过年的前几天，苍告诉他，订了回南部的火车票，整个年节都不会在。
　　一两个月前，西历新年时，他们在一处人不算太多、视野还算OK的地方一起看了跨年烟火。那天他们没开车，而是骑他的机车，被冷风刮得很过瘾。
　　「我现在，一年也就回去这麽一趟。」
　　「你这是向我解释？」
　　「陈述事实吧！」苍看着他：「我是不是该说什麽抱歉的话？」
　　「为了你一贯的行程安排麽？」
　　苍注视了他许久，伸手环抱他的脖子。
　　「谢谢。」苍低声在他耳边说。
　　临出发前，苍把家里的钥匙交给他，钥匙圈是块压印了图案的皮革，跟他的是一对，之前逛街一起买的，他的是黑色的，苍的是紫色的。
　　他没有使用过苍给他的水晶钥匙圈，苍也没问过。
　　「邻居好像应该要守望相助，就麻烦你替我注意一下门户了。」
　　「要不要顺便替你打扫一下？」
　　「唔，也好吧！我好像忘记晾衣服了。」
　　他把苍送到捷运站，回家的途中绕道去买了不少食粮，一个人的年节，他过得很得心应手了。他在超市晃了很久。
　　回到住处时，他接到苍的电话。
　　「我上火车了。」
　　「你旁边真吵。」
　　「人很多。突然觉得，远行的时候，有个人能打电话说一声是件挺好的事。」苍停了停：「我会带土产给你，唔，尽量吧！」
　　他回去之後，先去了苍那里，把洗衣机里脱过水的衣服晾起来，垃圾收收绑起来带走到时跟他的一起丢。
　　屋子里静悄悄的，像是从来没人住过。
　　随手搁在桌子上摊开的书，挂在门把上的外套，丢在沙发上的笔，写了些零星公事备忘录的便利贴。
　　苍走了，城市冷清了，他安静地过日子，一整天不需要开口说一句话。
　　除夕晚上，一步莲华打电话来。
　　「都差点忘了是除夕，这里没在过年的。」一步莲华说。
　　一步莲华没有问起苍，他不确定一步莲华到底知不知道他跟苍的事，似乎没有适当时机特别提起，於是他什麽也没说。
　　苍没有打电话来，也许有很多原因，他搁着，不去猜。
　　半夜他用电脑时，才发现苍发了EMAIL给他。
　　「接了几通电话，连备用电源都没电了，没带充电器，也懒得去买。
　　从来没背过你的手机号码，也许是因为你总是在那里吧！
　　新年快乐」
　　他的视线停在萤幕上许久，然後熟练地敲出「新年快乐」，按下传送键。
　　苍回来时，提了一大袋子的什麽什麽饼，没叫他去接，自己搭捷运转公车回来的。
　　「土产。」
　　他瞪了苍一眼。
　　「我知道你不爱吃甜食，不过我们那里有名的只有这个。」
　　「那你不会不要买？」
　　「可是我想买。只是盒子大而已，一共也才十个，你一个我一个，五天就吃掉了。」
　　「最好是。」
　　长假剩下一天半，结果他与苍总共只吃了四块饼，他配咖啡，苍配茶，剩下的六个，苍上班时带去给同事吃。
　　开工之後苍就陷入了极度忙碌，这是早就预想得到的。
　　他整整五天没有见到苍的人影，但有接到苍的电话，通常是很晚很晚的时候，对他说要睡了，声音总是很倦。
　　「你有好好吃饭吗？」
　　「有应酬，吃是一定会吃的。」
　　周末一直到中午，苍没消没息的，他打了通电话。
　　「中午了啊。。。。。。。我昨晚胃痛，搞到好晚才睡。」
　　「你没找我？你忘了我就在你楼下？」
　　「如果我觉得严重到要挂急诊的话，当然就会call你。」
　　他上楼去，苍的脸色不怎麽好，精神萎靡。
　　「现在不痛了，不过感觉不太舒服。」
　　「到我那儿好了，你冰箱里什麽都没有。」他检查了苍的冰箱之後说。
　　苍看看他，慢吞吞说：「我没觉得这几天我有特别虐待自己。」
　　「不然呢？」
　　苍微微耸肩。
　　他把苍带回去，出门去药房买了现成的汉方胃药给苍，然後煮了点清淡的汤面一起吃，坐在沙发上看电视。
　　「我们在一起多久了？还不到一年吧？」
　　「怎样？」
　　「这是我第二次生病了。」
　　「难道你想说我带衰你？」
　　苍笑了出来：「没那麽会牵拖吧？大概是，现在该生病就放心病了，不用死撑。」
　　「还有这种事。」
　　苍把头枕在他腿上：「我大概没办法给你这种感觉吧！」
　　「你跟我本来就是不一样的人。」
　　「差很多。。。。。。。让我总想该还你什麽。」
　　「你要还我什麽？你觉得我会想要你还我什麽？」
　　苍摇摇头，闭上眼睛。
　　为了捧场女同事丈夫换跑道的新事业，苍买了两瓶红酒回来。
　　「我也不会挑，随便选了两瓶中价位的。」
　　「没想到你也会跟人家搞什麽团购。」
　　苍耸耸肩，没说什麽。
　　既然买了就拿来喝，周六早上他拉苍去超市，买了牛排肉回来自己煎。
　　「我都不知道你有红酒杯，还想说威士忌酒杯凑合用用也可以。」苍撑着头看他在两只不太一样的红酒杯倒入红酒。
　　「你远比我会生活。」苍拿过一杯，放在鼻子下面闻了闻。
　　「你太懒了。」他说，其实他知道那仅止於苍自己的私领域。
　　苍举起杯子向他晃了晃，表示敬酒。
　　结果他们把两瓶红酒都喝掉了，带着酒意从饭桌旁的墙壁一路做到床上。
　　半夜不知道几点，错落的呼吸渐渐平缓下来。
　　苍靠着他，似睡非睡。
　　「我一直觉得，我是不管怎样都可以自己一个人过的那种人。可是如果有一天我失去你的话，说不定要花一辈子的时间复原。」
　　说不出心底的滋味，他安静了好几秒，才低声说：「你不会失去我。」
　　「人是会变的。」
　　「你真悲观。」
　　「我只是明白了而已。」
　　他沉默片刻：「你明白的不是我。」
　　黑暗中，苍低微地笑了一下，没有继续说话。
　　那天早上他拿起手机看时间时，发现苍发了封简讯给他。
　　「临时有事下南部」
　　他看看发信时间，半夜两点多。
　　身体里那种沉沉的感觉跟以往的痛楚不同，但不会比较好受。
　　他没有打电话给苍，闷头赶完超过万字的翻译。
　　苍再出现时，是两天後的晚上近八点。
　　「你生气了？」
　　他没有回答这个问题。
　　「什麽时候回来的？」
　　「今天早上。」苍轻声说，样子看起来很累，一种从内心到体表的疲倦。
　　他没有开口。
　　一会儿，苍低声说：「我阿嬷病危，还好後来稳定了。」
　　他还是没有开口，只是注视着苍。
　　「袭灭。。。。。。我能给你的真的很少。」
　　「所以你觉得不应该从我这里得到太多，是吗？」
　　「。。。。。。大概吧！」
　　他望了苍好一会儿，慢慢开口说：「算了，反正我也不打算说服你。」
　　「就这样？」
　　「就这样。」
　　苍望着他，表情很难形容。
　　「我没煮饭，出去吃吧！」
　　苍默默接过他递去的安全帽，随他下楼。
　　一开始，苍只是像往常那样坐在後座，机车转出巷子时，他感觉到苍往他背上靠，两只手轻轻绕过他的腰，抱住。
　　苍所求於他的，也就是这样而已。
　　後来苍临时跑回南部成为常态。苍的处理方式没有改变，发通简短的简讯给他，独自在任何时间赶去搭高铁回南部。
　　反正他知道原因了，也就没有每次说明的必要。
　　他没有说过什麽，没有在苍离开这城市时打过一通电话，没有在苍回到他身边时问过一句苍没有主动告诉他的事。
　　他一个人生活的时间远远多过两人相处的时间，也不清楚是什麽样的心理使然，他比以前常去看望继祖父，虽然老者仍然不认得他。
　　他与苍在一起，就这样跨过了一年。
　　这次苍从南部回来之後，超过一个月没再突然离开。
　　那天天气不很冷，但他在市场看到漂亮的羊肉，所以就买了，配些菜料煮了一锅羊肉炉晚上和苍一起吃。
　　差不多吃完的时候，苍接到一通电话。
　　苍低低讲了些无法听出事情内容的语句，然後切断电话。
　　「你要回南部？」
　　苍抬眼看向他。
　　「我阿嬷往生了，要回去处理後事。」苍的声音低低的，有点机械化。
　　他注视苍，没有言语。
　　苍静静移开目光，彷佛出神，好一会儿，苍轻轻开口说：「。。。。。。你愿意陪我回去吗？」
　　「你先上去收拾行李吧！十分钟够吗？」
　　苍望向他，牵了牵嘴角：「够吧！」
　　他感觉此时此刻的苍，彷佛时光倒流，像是个孩子。
　　他们一起搭计程车去车站，买了两人份的单程票坐上高铁。
　　「是在昏迷中过去的，听说很安详。」苍的眼神落在这世界以外的时空，轻声说着：「还好你不用上班。」
　　「不然你根本不会要我跟你一起回去。」
　　「。。。。。。。。可能吧！」
　　列车飞快穿过夜晚的城市，有好一阵子他们没有交谈。苍出神着，他望着玻璃窗苍的映影衬在窗外光影的背景中。
　　苍的老家没有多的房间可以让他住，最後决定他在市区找间旅馆住下。
　　「我自己会搞定，要找我就打我手机。」
　　苍点点头，独自搭计程车返家。
　　他搭上了另一辆计程车，司机介绍了一家民宿。
　　民宿坐落在挺新的社区里，是栋四层楼的透天厝，给他的是二楼的房间，主人说，一楼前面那几辆自行车提供房客自由使用。
　　他用带来的笔电看了部影片，洗澡上床。
　　躺在有点硬的双人床上，了无睡意，外面的路灯太亮，很安静，偶尔听到远远大马路有车子经过。
　　过午夜，苍打电话来，问他在哪里，然後告诉他，告别式就定在後天。
　　老人家先前昏迷一段时间了，家人都有心理准备，很多事早就有所安排。
　　「你要睡了吗？」
　　「你想过来？」
　　电话那头，苍轻轻嗯了一声。
　　「不知道我为什麽要把你一起老远拉来。」
　　「也许就为了这个吧！」
　　苍低低笑了声：「也许。我骑车过去，应该找得到。」
　　他在一楼外面等了半个小时，苍骑了辆50CC的机车来。
　　「要进去里面？还是？」
　　「我们去走走吧！」
　　夜半的社区非常安静，但也有几户人家的灯还是亮着。
　　附近没什麽特别好逛的，他们沿着巷子出去，来到冷清清的大马路边，远远便利商店的招牌很显眼。
　　「走过去好像有点远。」
　　「走吧！反正你也很少运动。」
　　走了一小段，苍忽然问：「你爷爷好吗？」
　　「这是礼尚往来吗？」
　　「也不算吧！就是自然而然想到。」
　　「老样子，身体没什麽大问题，失智的状况没什麽变化。」
　　苍微微点头。
　　他们差一小段路就到达便利商店时，苍转头问他：「你希望自己老了以後是什麽样子？」
　　「不知道，大概就是最好不需要麻烦任何人吧！」
　　苍轻轻笑了起来。
　　「我们也不是完全没有相像的地方。」
　　他低低笑了声，没有反对的理由。
　　「之後想调整一下生活，找时间运动一下什麽的。」
　　「好像是第一次听你这麽说。」
　　「可能是因为年纪到了吧！说不上老，可也不是年轻小夥子了。」
　　他看了看苍。
　　「虽然不知道是不是说到做到，起码你开始觉悟了。」
　　如同苍曾经说过的，人会变。
　　他率先跨进自动打开的便利商店玻璃门。
　　「我没带钱，你有带吗？」苍摸了摸口袋问。
　　他点点头，要了杯美式咖啡，苍要了杯抹茶奶绿，就坐在便利商店提供的座位喝。
　　日光灯的白色灯光下，苍显得苍白，似乎这段时间的折腾在接近尾声的这一刻统统显现出效果来。
　　他们散步回到民宿那里，苍骑车回去。
　　隔天一整天苍都没跟他连络，他骑了民宿提供的自行车随处晃，吃了普普通通的早餐，没发现特别漂亮的风景。
　　晚上苍打电话给他，告诉他明天告别式的确切时间地点。
　　「你要怎麽过去？」
　　「我有留那个司机的电话。」
　　告别式在下午，会场门口三三两两站了不少人，他在来之前去那家便利商店买了白包袋，他签了名，以苍的朋友的身分给了白包。
　　苍的阿嬷儿孙满堂，家属分成男女站在两旁，人数颇多。没有披麻衣，一律穿着黑色上衣，袖子上别了布块。
　　他看见苍，苍也看见他，目光交会了一瞬，他找了个後面角落的位子坐下。
　　仪式简单隆重，没有太多繁琐的程序。
　　他看到苍的双亲，小时候都见到过的，现在看起来却感觉很陌生，他们应该完全不认得他了。
　　他一直认为苍与家里的关系非常紧密，可不知道为什麽，他突然觉得苍跟家里的人一点都不像，不仅仅是长相的关系。
　　他跟其他人一样参加了公祭，然後离开会场，搭