威尼斯是一条鱼-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浅？拷ㄖ墓战牵庋梢跃】赡艿夭晒猓压庀叻瓷涞搅诮那奖谏希缓笤僬凵涞绞夷凇�
你要戴上能看清东西的眼镜来到街道上，你会发现，那些街道、桥和广场的名字都是画上去的。路牌都是写着黑字的白色方块，字写在一层泥灰上面，本地方言把这个泥灰层称为“小床单”。在市政府工作的工人会定期用画笔涂一遍路牌，他们都不是精细的语言学家，在重写的时候，有时会把本地方言写成标准意大利语，否则的话，就没办法解释，同样一个广场上，十几米距离间就出现了两个不同的名字：圣玛格丽塔和圣玛盖丽塔。圣乔瓦尼和圣保罗两个圣人的名字在一个比较古老的牌子上，被写得连在一起，写成圣乔瓦尼保罗，成了一个人。
现在，请你坐下来，学习一下这个小小的地名词汇表。
威尼斯只有一条“道”，就是诺瓦道，它是在十九世纪末期铺成的，当时为了简化卡纳雷吉欧区的迷宫，模仿巴黎的奥斯曼大道修建的，只是规模比较小。威尼斯有两条“路”，圣马可的“三月二十二日路”，还有卡斯泰洛的“加里波第路”。在加里波第路旁边的街道上，晾着各种各样像屏障一样的床单，还有彩旗一样的内裤，华彩一样的短裤。那些洗过的衣服都挂在房子的前面，有时候，会晾在小广场上拉开的晾衣绳上，有些晾衣绳有十几米长。
另外，还有巷子和十字路口。
还有其他路，几乎都叫“街”；还有一些支路和胡同，但并不一定比“街”窄、破旧。
为什么有的“街”不叫“街”，而是叫“石街”呢？因为刚开始时，大部分街道都是土路，为了区分，把用石板砌过路面的街道叫做“石街”，总之，“石街”是几个世纪前遗留下来的语言化石。
“土河”是用土填了的运河。
“屋基”是可以行走的河岸，也就是那种一边是房子，一边是运河的路。在比较宽的水域，在大运河，或者圣马可海湾，有的屋基被称为“河岸”。
运河一般指的是大运河，还有朱代卡运河，都很宽阔、很深。其他运河都被称为“水道”。那些宽阔、平静一点的水面被称之为池子。
桥就是桥，一共有五百多座。
广场只有一个，就是圣马可广场。
其他广场都叫“场子”和“小场”。记忆里，小广场上的草地是夏天的时候长在石头缝里的草，唯一一条没有铺上石头，也没有被青草覆盖的街道，是卡斯泰洛区的圣彼得街。
“院子”是在一片房子中间比较隐蔽的空地，只能通过一个入口、拱廊或者小路进去。
拱廊是房子之间的通道。
我们已经说到这儿了，就顺便提一下两个常用词汇，是关于建筑和地方的，这两个词一般都不会出现在路牌上：“屋顶平台”（altana）是建在屋顶的木头平台，搭建在一些非常纤细的柱子上，让人觉得眩晕；“司快若”（Squero）是小船厂。
词汇学习结束。
现在，你已经学习了普通街道的名字，可以面对真正的地名百科了。
威尼斯的地名大部分都会采用宗教人士的名字，除了一些特例，尤其是复兴运动和战后出现的名字，比如说加里波第路、马宁广场，还有纳扎里奥·索罗（Nazario Sauro）广场。威尼斯街道的名字，一般都不会采用世俗名人的名字：不会采用总督、舰队司令、旅行家和音乐家的名字，而通常是为了纪念一些恐怖事件、民俗、普通职业，还有消费品。你要看一看最后一章列出的书目，这里的街道名的确太怪异了，你绝对有必要选一本介绍威尼斯街道名字的书。了解这些街道名是穿过城市的另一种方式：每条街道都包含一个让人难以置信的小故事，就好像读着一个印在墙上的“新闻专栏”！
我不能随心所欲地讲述这些故事，有些故事简直太惊心动魄了。我选择一个有代表性的讲讲吧，这个故事涉及三个路名。
五个世纪之前，有一个工人在用勺子吃一碗杂碎汤：由牛百叶、牛肺、牛脾脏和尾巴做成的，带很多汤，汤里有一块肉，怎么嚼也嚼不动——那是一节人的手指头，上面还有指甲。啊！这就是圣西门区失踪的那些小孩的下场！这位工人马上告发了那个卖肉汤的人——香肠师傅比亚吉奥。这位做香肠的人很快认罪了，他被绑在一匹马的尾巴上，从监狱到他的商店，拖着来回跑，最后身上的皮都被扒开了。在香肠店里，他被剁了双手；为了不浪费时间，在把他拖回监狱的路上，用钳子一路夹着他，实施酷刑。刽子手戴着帽子，蒙着脸，在“脑袋”街上，嘀咕了几句，在圣马可的两根柱子间把他的头砍了。罪犯的尸体被大卸八块示众，用叉子挂在托伦蒂尼区的“大卸八块桥”上——就像发生这类事情时，一般会采取的刑罚。香肠师傅比亚吉奥，杀害和烹饪儿童的连环杀手，被大运河的第一个路牌——“比亚吉奥”岸记载着。
通常，很多路都是采用一些老作坊的名字来命名，一般广场都是用圣人的名字来命名。在威尼斯，工作很窄，宗教很宽。
街道上的各行各业是满足当时人们基本生活需求的经济化石：酒桶街、肥皂街、洗衣盆街、铁锅街、纺锤街，以及香料街。
以圣人名字命名的地名，一般都采用位于天堂第二三层的神祇的名字：圣阿波纳尔、圣波尔多、圣巴塞乔、圣卡桑德拉、圣杰尔瓦西奥，圣普罗塔西奥、圣马库拉、圣普罗沃罗、圣斯蒂、圣特洛瓦索，等等。
一小撮天上来的黑手党垄断了最宽敞的空间，他们废黜了天国的王，建立起临时政府。这些圣人把上帝流放到教堂门口的空地上，以及那些潮湿、不宜居住的狭窄街道上，手工业主和店主中间：耶稣和十字架都被放置在不起眼的小街道上。
现在，你已经习惯于走路时鼻孔朝天，看高处的建筑，你要小心陨石，还有鸽子的粪便，当然，要小心的不仅仅是这些。只要下一场大雨，墙上好几平方米的泥灰就会被冲下来。我讲几个九十年代的故事，威尼斯人被从天而降的东西击中。有一位商人，在服装市场工作，二楼头顶上的线脚忽然脱落，他一下子被打倒在地。在托雷塔（Toletta）运河上，有一整面墙壁被水泡了，墙壁倒下，就像拉开的舞台帷幕，露出了一对目瞪口呆的夫妇，他们穿着内衣和拖鞋，惊慌失措地站在电视机前面。幸运的是，墙倒下时，运河上没有船经过。圣卢卡广场上，曾经有一片阳台掉在了地上。圣西蒙教堂包在外面的一张金属板掉了下来，挂在教堂的圆顶上，像利剑悬顶一样，在行人头顶二十米的高处悬着。
关于瓦片、脱落的泥灰、尺寸很大的陶罐忽然掉在地上，这样的事情很多。天竺葵、仙客来花盆在地上炸开，或者落在行人的头颅上：瓦片、黑色的肥土、脑子、碎片、花瓣、假牙、肥料、眼球散落一地。这就像是一项威尼斯的优良传统，威尼斯共和国鼓励和支持这种类型的群众体育运动。在美切利区有一个老浮雕，上面雕刻的是：大概七百年之前，有一位阴险的老妇人，从楼上丢下来一个容器——一个钵或者瓦瓶，这个罐子落在巴依阿蒙特·提埃坡罗（十四世纪威尼斯贵族，曾阴谋造反）手下一位旗手头上，让整个部队丧失了参照，让反对格拉代尼戈总督的阴谋落空。在一个秋季的午后，我看到一个男人面对着圣方济各广场打开窗子，窗扇上面的铁销生锈了，窗扇掉在了距离一位行人几厘米的地方。谁说威尼斯会沉入海底？威尼斯在掉渣。
天上也会掉下一些活物，比如说，被心怀嫉妒的老姑娘囚禁在房子里的猫咪。在发情的季节，家猫在阳台的栏杆里哀嚎，它们会向那些幸运的野猫求欢。路上的野猫一只趴在另一只身上，有的还尝试三只在一起：一只公猫趴在一只母猫身上，还有一只公猫在最上面。受到这些场面的刺激，家养的母猫实在受不了了，它们的欲望已经从栏杆里溢了出来。它们从三楼跳了下去，猫主人在整栋房子里找它们，结果都找不到。两个星期之后，这些消瘦、满身抓伤、幸福的母猫会重新出现。
现在，需要记载一下那位有史以来的“跳低”世界冠军，那是朱代卡区一只海德格尔式的传奇猫咪。
故事里的猫咪名叫普奇，大约在七十五年前，它喜欢在一个四楼的阳台上睡觉：它蜷缩成一团，享受阳光。为了不受打扰，普奇从阳台上出来，爬上栏杆，从那里跳到了隔壁阳台上，隔壁阳台的窗子是关起来的，它躺在挡板外面。当我的祖奶奶打开窗子时，普奇忽然间就落空了，它吓得喵喵大叫，猫咪都是熟练的速降选手，它一下子就启动了紧急迫降动作：像飞行松鼠，或者擅长滑翔的猴子。那时候，在路上玩耍的小孩子总是会留意四楼的窗子：每次看到普奇来到阳台上，他们会等半个小时，让猫咪安静地休息一会儿，然后，他们会在窗口呼唤我祖奶奶的名字，她会忽然打开窗子，探出头来。
人们经常想，动物会不会做梦，它们是不是和我们一样，也会遭受噩梦的困扰，比如说做那些忽然踩空的梦，梦见自己坠下悬崖，但是醒来时，头依然枕在一个安全的枕头上。我认为，这只猫的体验是海德格尔式的：它本来睡得好好的，睁开眼睛时，却发现自己在下坠。在那些年，马丁·海德格尔解释说，我们来到这个世界上，就好像是被丢进来的，这种下坠其实是时空里的一跳。生活就是一只在阳台上昏睡的猫，忽然醒来，发现自己正从四楼往下掉。
书
关于这场身体以及精神之旅，每走一步，我都会给你们介绍几本书。这些书可能要比我写得更精彩，还有一些书，本身和威尼斯没有什么关系，但是因为各种原因，我在这本导游介绍中提到过。
首先，我想给你们推荐一本非常精彩的威尼斯导游书籍，这本书在提供的信息和细节上面，从来都没有被超越，那就是朱里奥·劳伦泽蒂（Giulio Lorenzetti）写的《威尼斯和她的三角湾》（Venezia e il suo estuario）：一本非常经典的导游书，林特（Lint）出版社出版。
对于时间富裕的游客，要了解当代威尼斯的全景，有很多书可以推荐，可以参照艾琳·森顿（Aline Cendon）和章保罗·西蒙尼特（Gianpaolo Simonetti）合著的《威尼斯的使用说明》，马尔西利奥（Marsilio）出版社出版。
要了解威尼斯共和国的青春、衰老，还有她创造的奇迹，你当然要看一看弗雷德里克·莱恩（Frederic C。Lane）写的《威尼斯历史》，艾诺蒂（Einaudi）出版社出版，这家出版社还出版了这本书的简装版。
如果你不想费太大的力气读大部头的书，我可以向你推荐一本非常好的简史——盖拉尔多·奥尔塔里（Gherardo Ortalli）和乔瓦尼·斯卡拉贝罗（Giovanni Scarabello）合著的《威尼斯简史》，帕西尼（Pacini）出版社出版。
关于威尼斯的诞生，以及城里近期一些考古发掘，有一部非常不朽的著作《威尼斯之初》（Venezia Origini），作者是乌拉蒂米罗·多林戈（Wladimiro Dorigo），爱莱克塔（Electa）出版社出版。
捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔的小说《我曾侍候过英国国王》，里面讲到了一个小孩，他把钉子钉得到处都是（E/O出版社，也有简装版）。
海底楔入木桩的那段，还有其他数据和信息，都是从保罗·巴尔巴罗（Paolo Barbaro）几本非常迷人的书中得来的：《威尼斯——荡漾在幸福海洋的一年》（Venezia； l’anno del mare felice），穆利诺（Mulino）出版社出版；《威尼斯——重新找到的城市》（Venezia； la città ritrovata），马尔西利奥（Marsilio）出版社出版。
关于威尼斯的建造技术，有一本很系统、很专业的书——《历代的威尼斯》（Venezia nei secoli），作者是欧金尼·米奥兹（Eugeni Miozzi），西南风（Libeccio）出版社出版。
脚
《威尼斯的情感导游》（Guida sentimentale di Venezia），作者是迭戈·瓦莱里（Diego Valeri），帕西意（Passigli）出版社出版。在这本书中，瓦莱里建议大家，在威尼斯要随意走动：“不要确定路线和目标，在街道和广场上随便走，这也许是在威尼斯的最大乐趣。”
文中提到的法国先生，他一辈子都记得：在威尼斯的石板路上行走时，脚下感觉到的轻微凹凸不平。那位先生是普鲁斯特，他在《追忆似水年华》里提到过这种体验。
腿
“希望的酷刑”是法国象征主义作家——维利耶·德·利尔—阿达姆（Villiers de l’Isle…Adam）在《残酷的故事》（Marsilio出版社）中提到的。
一九八七年诺贝尔奖获得者——约瑟夫·布罗茨基（Josif Brodskij）在《无法治愈的根据》（Adelphi出版社）里提到，他完全折服于船夫的平衡术，他们能在贡多拉上保持站立。
泻湖所有的生态秘密在《威尼斯的泻湖》（La laguna di Venezia）里有详细介绍，这本书是是由乔瓦尼·卡尼亚多（Giovanni Caniato）、欧金尼奥·图瑞（Eugenio Turri）和米歇尔·扎内蒂（Michele Zanetti）合著（Cierre出版社）。关于威尼斯的泻湖，你还还可以参照S。乔达诺（S。Giordani）编写的《泻湖》（La Laguna）（Corbo e Fiore出版社）；还有章保罗·洛罗（Giampaolo Rollo）的《威尼斯泻湖自然风景导游》（Guida alla natura nella laguna di Venezia）。
关于船只的书籍，可以参照吉尔贝托·佩佐（Gilberto Penzo）写的《威尼斯的船只》（Barche veneziane），以及卡罗·多纳特利（Carlo Donatelli）的《贡多拉》（La gondola）。
关于威尼斯水位升高，还有采取的一系列防护措施，在章弗兰克·贝蒂尼（Gianfranco Bettini）的《狮子要飞向哪里？》（Dove volano i leoni）一书里有非常详尽的描述。
心
塔德乌什·祖拉乌斯基（Tadeusz Zulawskij）和艾塞克·亚伯拉罕维奇（Isaak Abrahamowitz）之间的辩
