威尼斯是一条鱼-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
角；砖头像一个微型圆顶的四分之一，也像巨大的油饼，或大圆面包的一块；露出来的铸铁是凸出的、披针形的，看起来有些触目惊心。这是做什么用的呢？这些设施就是为了阻止人们在这些地方撒尿，那些锋利的金属刺就能说明这个问题。那像圆顶一样的造型，功能非常巧妙：这种设计是针对那些没有礼貌、到处撒尿的人，他们在这些设置上撒尿，尿会溅到自己身上，尤其会溅到脚上。实际上，这些防小便设施不会挨着石板地面修建，一般会悬空挂着，距离地面大约三十厘米。
威尼斯城数目众多的防小便设施——这个放在页脚的建筑音符、城市建筑的注释，或者说一个微型注解——说明了一件事情：威尼斯被迫证明自己不是洗手间，否认自己是厕所，或者WC。很明显，这表明来威尼斯参观的忠实游客无法抑制在她身上撒尿的冲动。
小时候，我们不知道这是一种古老的防小便设施，不知道这和杜尚的厕所正好相反，是“防便池”。我们用足球运动员的小雕像在这里做游戏，我们让那些小雕像一个接一个，依次从斜面上溜下来，球员一个个掉下来时，我们会把他们接住。这个游戏有一个名字，叫做：“跳台阶”，意思是小雕像从跳板上跳下来，跳板就是这个设施上倾斜的台阶。
我想写一篇文章，介绍威尼斯街上的游戏。
木棒和“猴”，也就是“棒打猴”游戏：这是一种小广场上的棒球，或者说板球游戏。用一个圆柱形、两头像铅笔一样削尖的木头作为“猴”，以此代替球，要用木棒非常巧妙地敲打“猴”两端的圆锥部分，“猴”会跳起一米高，“猴”在空中旋转的短短的时间里，要找准机会再打一次，让它飞得越远越好。有时候不小心，“猴”会狠狠地打在路人的额头上。计算分数非常复杂，出击之前要打一个赌，非常有趣，也非常麻烦，“猴”被打出去之后，要费很大力气测量它和出发地之间的距离。
“鞋跟”游戏用的是从鞋匠那里买来的，用来钉掌的鞋跟，或者比较现代的玩法，用一块普通的硬橡胶片，形状像碟片，模仿溜溜球，在一个虚构的二维空间里滚动，有一个滚球的“平面国”。但是“鞋跟”没有球可以打，鞋跟要一个跟随一个，要把自己的鞋跟扔到距离对手的鞋跟最近的地方，要用手腕转一下，让鞋跟在空中旋转起来，滑翔，最后平稳落地。
用粉笔把鞋跟每一步的轨迹画出来：有时候石板路不够用，我们会用手指推着“鞋跟”，走进一家牛奶店，来到意大利各处，穿越边境，在外国游客的脚下对打。
我们会骑着自行车，逃过那些步行的交警。我们会和邻居争执，把被没收的球要回来。
另外我们还会玩弹球、跳格子、石头人等游戏。
以前，小孩玩的玩具枪一般都有半米长，塑料枪管在宠物店里可以买到：实际上，那是卡在鸟笼上的一个小横梁，金丝雀和鹦鹉可以站在上面。子弹可以是做面包的面团，或者木匠用的红色腻子。在多雷塔运河的路标上，现在还可以看到玩具枪子弹的红色印子，那些子弹在上面已经粘了几十年，是一种古老射击游戏的遗留物。那些大一点的发射器发射的是用纸卷成的圆锥体。
当然，我列举的这个游戏目录并不是很完整，但是我提到过的游戏都是我小时候玩过的。无论如何，我觉得我属于懂得那些游戏规则的最后一代人——那些规则太复杂了，我没办法给你解释其中的细节。现在，街上的游戏经历了科技变革：手工玩具枪已经被水枪代替，强有力的水柱可以喷射到五十米之外，口径越来越大。小孩子会在喷泉里给水枪装水，在水枪里装好几升水，装水的容器越来越大，有容积为200毫升、500毫升、1000毫升的水枪。七十年代，小孩子模仿大人的游戏：在铁栅栏上挂一个篮球筐，在人比较少的街道上，用粉笔画一个网球场，在球网的地方挂一条皮筋。孩子们总是争吵不休，争论球是从哪里过去的：不，下面！不，上面！塑料玩具枪的到来，标志着街道游戏工业化时代的到来。
在这个专门谈论鼻子的一章，我为什么要和你说这些小孩玩的游戏呢？因为这些游戏已经消失了，但是它们阴魂不散，这些灵魂，你用鼻子可以嗅到，可以吸进去，呼出来。
威尼斯有很多灵魂，作家和导演到处都能嗅到这种气息。他们在街上行走，会被地狱第八层的恶魔附体：《十日谈》里愚蠢的郦赛塔夫人，莎士比亚笔下的奥泰罗，哥尔多尼剧中的路奥纳多，维斯康蒂电影《战国妖姬》里的利维亚·塞皮耶里公爵夫人，亨利·詹姆斯笔下的波尔德鲁小姐，托马斯·曼的《魂断威尼斯》中的古斯塔夫·冯·奥森巴哈，还有伊恩·麦克尤恩的小说中的玛丽和科林，这个名单会无穷无尽。我举个例子，你可以想象一下：圣巴拿巴区，在电影《夏日时光》里，凯瑟琳·赫本掉到了运河里；从一个正在清理的下水道里，跳出了《夺宝奇兵》里哈里森·福特扮演的印第安纳·琼斯，还有《最后一次十字军东征》中的人物。你要知道，我谈到的并不是一个很重要的地方，不是圣马可广场这样有名的地方。
威尼斯已经沾染了无数虚构和想象。在那些惊人幻影的重压下，她的石头吱吱嘎嘎作响。在这个世界上，没有任何地方可以承担这个吨位的幻影。在保护城市方面，反复出现的警钟不是关于城市古建筑的，在所有人的支持下，这些建筑的保护是可以实现的。其实，威尼斯是被幻影、幽灵、故事、人物和梦想所压迫，那是人们张着鼻孔就可以呼吸到的。
眼睛
戴一副深色的太阳镜吧：保护好你的眼睛，威尼斯可能是致命的。在古城中心，美辐射非常厉害，每一小块地方都散发着美，有些地方表面上很谦卑，其实阴险无情：不仅包括高耸入云的教堂，还有没有景点的街道，以及运河上并不如画的小桥。古建筑正面散发的美，就像拳头一样打在你脸上，脚踩到的地方也会让你直哆嗦。眼前的美景对你来说是迎头一棒，你会被美扇耳光，被美狠狠揍一顿。大腕建筑师安德烈亚·帕拉第奥（Andrea Palladio）会把你推倒在地；十七世纪的威尼斯建筑师巴尔达萨雷·隆盖纳（Baldassarre Longhena）会让你站不起来；十五世纪，文艺复兴早期的建筑师莫罗·科都司（Mauro Codussi）和雅各布·桑索维诺（Jacopo Sansovino）会把你灭掉。你会觉得很难受，这就是亨利·贝尔·司汤达先生遭受的著名疾病，这种忽然爆发的疾病，后来被定义为“司汤达审美眩晕综合征”。
你不要让情况恶化下去，你不要老是去看那些雕像和绘画，一直待在无数作品和收藏中间，你会有沉沦的危险。我给你说说，那些在我看来，城市里最致命的美学体验：有一些是非常明显的；另外一些更加危险，因为我当时一无所知，毫不设防，所以一下子就被击中了。我如果要做一些伤害自己的事情，就去圣乔治学校，去那里看维托雷·卡尔帕乔（Carpaccio）的绘画，每次我都会痴呆一阵子，但到目前为止，还没发生什么大不了的事情。我在圣罗科大会堂里游荡，我很确信，那个无辜的丁托列托（Tintoretto）会让我觉得无关痛痒，但是，在弗朗西斯科·比安塔（Francesco Pianta）的迷人木雕面前，我忽然就抽风了，他的作品非常神秘，糅合了寓言、象征，还有巴洛克盛宴可供人饕餮。这种体验，我之前从来没对任何人讲过。
只要走几步，你就会变得失魂落魄。你想象威尼斯人会怎么说，他们会说：那些游客非常幸运，当他们看到一栋非常漂亮的建筑时，他们会用照相机，或者摄影机把它装在盒子里，防止了这些建筑的美辐射。当地居民怎么办呢？太多的辉煌和美会损害人们的健康。从早到晚，威尼斯人的眼睛都要面对这些奇迹，他们每天都要遭到美辐射，这种辐射会让他们变得虚弱，会削弱他们的生命力，让他们变得迟钝、憔悴。威尼斯人被称为“最从容的人”，这不是没有根据的，就好像说他们总是带着那种病态的平和，爱犯晕，有点像梦游症。在亨利·詹姆斯的另一篇小说里，有一位伦敦的无政府主义者在欧洲旅行，他来到威尼斯，被这里的美所震撼，委罗内塞（Veronese）绘制的天花板改变了他的生活。他回到伦敦，作为恐怖分子，他要进行一次暗杀，但他决定金盆洗手。他本应该刺杀一位公爵，但在最美的画作前，他自杀了。
幸运的是，这个世纪，人们已经发现了这种病毒的解药。第一个补偿办法——缓和这种美，虽然是临时的，但是应用非常广泛，就是在修复建筑时，利用包着塑料纸的脚手架，或者是用来加固的木条抵挡一阵子。正是因为这个缘故，那些修复工作持续的时间总是很长：这是一个借口，这样就可以把那些致命建筑掩盖很长时间。从某种意义上来说，脚手架就像是核辐射隔离器，就好像建筑里放的是原子弹弹头——在威尼斯，人们需要提防建筑表面辐射出来的破坏性能量。
另外一个方法是修建新建筑，这是最彻底的方法，但不幸的是操作性不强：在威尼斯，连搭一个狗窝的地方都没有了。威尼斯是由过去堆积而成，她的过去非常辉煌，这是一件不幸的事情。因此，一有机会，建筑师会对威尼斯的“明星”建筑进行修复。你坐上汽艇，在大运河上游览：沿岸四公里的建筑美不胜收，最后到了圣马可海湾。你刚刚经过了安康圣母圣殿，还有海关大楼的尖顶，现在等着你的是圣乔治岛，岛在右边，左边是威尼斯造币厂、马尔恰纳图书馆、圣马可时钟塔、圣马可大教堂、塔楼、公爵府、叹息桥，还有监狱！这些建筑，一座比一座美，让人受不了，你正要发作，但是苍天有眼，赐福予你，现在你看到了达涅利宾馆，它及时出现，拯救了你，让你恢复过来。看到那栋可怕的钢筋水泥建筑，你会舒一口气。你怎么能安然无恙地经过圣梅塞教堂呢？假如旁边没有鲍尔·格伦瓦尔德（Bauser Grunwald）宾馆做缓冲？真心感谢当代建筑师，衷心感谢马宁广场的信用社总部，还有诺沃运河上的意大利国家社会保障局、地方医疗保险所、意大利国家电力公司，感谢圣西蒙街道上的国家工伤事故保险局。
这就是为什么这个城市对圣露琪娅那么忠诚，她是掌管视力的神祇。每年十二月十三日，人们都会去圣杰雷米亚教堂，在祭台后面有一个透明的水晶棺，人们会排队在圣女的木乃伊旁边祈祷。一直到六十年代，人们还可以看着圣露琪亚的眼眶进行祈祷，威尼斯人和圣女交换一个眼神，相互打招呼。威尼斯人的目光有些过于专注、激动：他们面对的是从殉难者眼窝里挖出来的眼睛，是一双不存在的眼睛。他们凝视着圣露琪亚空洞的眼眶，这是一剂万灵药：威尼斯人的眼睛会流出眼泪，那些因为长期注视美而变得浑浊的眼球，那些充满罪孽的视网膜、水晶体，这时候会得到清洗，一年之中，在城市里积累的美辐射残渣会得到净化。恐惧会化解美，虽然这中间不存在什么可怕的东西。遗憾的是，现在威尼斯人再也看不到圣女的眼睛，因为爱国主义者阿尔比诺·路其阿尼（Albino Luciani）——一位内心非常敏感的牧师——在他成为教皇若望·保禄一世时，给所有基督教徒揭示出：上帝就是母爱，他让人在圣露琪亚的脸上戴了一副银质的面具，轮廓非常优美。
威尼斯是建立在一具尸体之上的。千年之前，威尼斯人把圣马可的遗体偷了过来，这保证了威尼斯共和国的独立。正是这个缘故，城里出现了一些木乃伊，它们都存放在玻璃石棺里，接受瞻仰：圣露琪娅、圣约翰，还有几具埃及来的木乃伊，保存在圣马可广场的考古博物馆里。在威尼斯，游客还可以参观内梅科特（Nehmekhet）石棺，还有某些亚美尼亚长老的石棺，在制作木乃伊、保存尸体的时候，在亚美尼亚的生拉扎罗岛上，死者的脑子被从扩大的鼻孔里掏出来。有一位非常神奇的鳄鱼女祭司出现在自然历史博物馆里，这个博物馆以前是德国人的货栈，这位女祭司躺在动物标本、兵器、日常用品收藏，以及非洲十九世纪的艺术作品中间。这些东西都见证了那些具有传奇色彩的威尼斯旅行家，一段被忽视的、最不幸的、最不为人所知的故事。十九世纪中叶，世界上去尼罗河源头探险的人，不仅仅有英国人和法国人，还有威尼斯人——乔瓦尼·米亚尼（Giovanni Miani），他差点儿就成功了。米亚尼走遍了半个非洲，兜售穆拉诺玻璃厂生产的珠子，以物易物。他忍受着痢疾和水灾，其他国家的抵制，还有祖国的嘲弄，他给自己拔蛀牙，骑的驴子死了之后，他骑着公牛击退土著的袭击，他还遭遇了夜晚挑夫的逃逸。他没走几天，就在尼亚萨岛生病了，最后掉头回去。差不过两年之后，斯皮克和格兰特就抢先赶到了目的地。
米亚尼在他的游记中是这样描述那个水晶棺的：“我透过玻璃，看到一个戴着金色面具的木乃伊，这是在曼费卢特对面的山洞里找到的，在阿拉伯山脉上，有几百万个鳄鱼木乃伊。从那个山洞向里走，可以看到埋葬在这些爬行动物中间的人体。就像现在看到的，我们知道，这是一位女性木乃伊，我相信这是一位女祭司。希罗多德记载过这些女祭司，说她们喂养这些神圣的两栖动物，当它们死去的时候，这些鳄鱼会被埋在她们身边。”
现在，你闭上眼睛，你要想象整个威尼斯被夷为平地：连一块砖头也没有了，只有街道的痕迹还在，还有广场上明亮的水井。你在这个想象中的、明暗对照的城市里行走：路上挤满了影子，还有光芒四射、充满粉尘的广场。你要记住，软百叶窗就是这个城市发明的，就是可以把阳光切片的横木条卷帘。窗户一般距离屋角非常近，看起来有些夸张，窗子非常靠近建筑的拐角，这样可以尽可能地采光，并把光线反射到邻近的墙壁上，然后再折射到室内。
你要戴上�
