威尼斯是一条鱼-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圣马尔蒂诺上阁楼，
去找他的未婚妻，
他的未婚妻不在，
圣马尔蒂诺一屁股坐在地上。
这首儿歌想告诉我们什么呢？是不是想告诉我们，圣人也有非常丰富的感情生活。永恒的女性引领我们上升，一直到阁楼上，因为爱神被天空围绕，没有女朋友的人注定落入和大地母亲违反伦理的关系中。孩子们唱出这些歌曲是很自然的事情，小爱神、爱神，只有他们才知道性的秘密：就像每个人都知道，但又很难承认的事情一样，他们所歌唱的就是性，就是爱神。有一次，我遇到了一支乐队，那是我的朋友组建的，他们都二十五岁了，还敲着锅底，唱着圣马尔蒂诺之歌。他们都是待业青年，想借此筹到一点点钱。
你闭上双眼，用手抚摸那些雕塑、浮雕、雕刻的线条，还有刻在一人高的石碑上的字母。
威尼斯是一个连续不断的盲文卷轴。
面孔
威尼斯的面孔就是面具，面具在拉丁语里，是“人”的意思。人类学家研究了狂欢节，他们会告诉你，在主显节和四旬斋期间，世界会倒转过来：儿子不尊敬父亲，人们可以变装，开国王的玩笑。所有这一切，都是为了重新确认世界的秩序，违反法律就是为了颂扬法律。在一个特定的节日里，违反一次社会秩序，就意味着在其他时间里承认君王的统治。
在威尼斯，人们在外面行走时，都要戴着自己的面孔，也就是说，戴着要展示给别人的那张面孔。这个城市不存在隐私，因为人们会不停地相遇，一天打七次招呼，在距离很远的地方，他们也会抬高嗓门交谈，在人流中大声说话。街对面的窗子，只有一米之遥，很难偷偷摸摸地做些什么，或者过一种双重人生，隐瞒自己来往的人，搞阴谋或者私通。
假如你生活在这里，你会想着随便散个步，把自己的身份留在家里，出去走走，张扬一下你的个性。你会抛开思虑，忘记自己。你出去之后，只是四处看看。你想成为眼前的风景，让眼前的风景替你操心，向你展示迷人的场景、声音和气息。你只想成为你注意到的东西，你想沉浸在景色里，但是马上就会有人向你打招呼，他们会叫你的名字，让你变回你自己，让你想起自己是谁。
亨利·詹姆斯写道：威尼斯整个城市就像是在室内，像一栋有很多走廊和客厅的房子：人们总是在房子内部行走，从来都不会真正待在外面，街上也不像室外和露天的地方。表面上来说（就好像说：就戴面具的事情而言），威尼斯人对面具的热爱产生于这种隐藏和保护自己身份的需求，因为这个城市的公众生活，让你不得不把本性袒露出来，把灵魂写在脸上。你会成为一名剧中的人物，有点漫画的感觉，你是一个风格化的人物。
威尼斯假面喜剧的人物：阿莱基诺（Arlecchino）、潘塔洛尼（Pantalone）和科隆碧娜（Colombina）都是街上常见的人物，是威尼斯人从自我中提炼出来的，就好像他们一直忙于做一个文身，从头到脚都表现自己的外貌特征。他们生活在身体的表面，他们会清楚地向你展示自己所有的意图，他们会向你表明自己的目标，他们不会掩藏自己深层的意图。他们总是毫无保留地行动，他们的反应都很夸张：胃口好得像饿死鬼托生（阿莱基诺），贪婪爱财（潘塔洛尼），爱情就是甜美的矫揉造作（科隆碧娜）。在他们的动机和行动之间，没有任何过滤。他们的行为很滑稽，让人发笑，好像很肤浅，但他们一点儿也不肤浅：他们投入地扮演了自己的内心，他们无法隐藏自己的灵魂，他们会把灵魂表现出来，一直生活在表层。他们每个人都代表了一系列手势、表达和争吵方式，还有和别人建立关系的方式。他们的面具不是一种双重面孔，不是另一个身份，或者是一个虚伪的扮演：而是脸皮增厚而慢慢形成的，是面由心生。他们不停地扮演着自己的公众角色，他们的脸皮会像皮革一样结实。当灵魂写在脸上，死死地固定在皮肤上，时时刻刻都在表达自己，在这种情况下，灵魂会发生什么事情？假面戏剧和哥尔多尼的喜剧都不是虚假的，都是生活在表面的悲剧。
在狂欢节期间，威尼斯人使用的传统面具中，我想提醒你们留意一张面孔。那是一张女性的面具——莫雷塔（Moreta），看起来有点儿阴险，是一张黑色瓜子脸，只有眼睛的位置有两个孔。这种面具不用带子就可以戴在脸上，戴面具的人需要咬住面具内部一个圆头——通过这种方式，戴着这张面具的女人不得不保持沉默。
还有一个非常小的面具，也是女性的面具，是一颗黑色的痣，称之为“小苍蝇”（Moscheta），这个面具不是用来掩盖人们本来面目的，而是用来突出面部的一个部位，或者是戴在袒露的胸部，就好像皮肤被烧伤了一样，成了黑色，这样可以使饱含欲望的目光变得更加火热。
威尼斯有很多家面具店，有各种价位、各种质量的面具。那种用纸浆做成的面具最昂贵，因为这种面具需要时间和手艺才能完成，也是唯一一种传统面具。假如你无意中买到了另外一些材质的面具：强化纸板、陶瓷、搪瓷——是的，他们也用搪瓷制作面具！你要知道，有些面具非常易碎，不能反复使用，只能挂在墙上。
世界上，狂欢节的首都在哪里？在巴西的里约，在维亚雷焦（Viareggio），还是在威尼斯？泻湖的周四和封斋前的周二，是不能错过的节日吗？请你放宽心，不要总是觉得错过了时机。我现在告诉你，应该去哪里，才能看到最精彩的狂欢节。在你的城市，你从家里出来，任何时间都行。节日就在那里！每时每刻都有狂欢的游行队伍填满街道：你们仔细观看那些由金属、车灯和橡胶做成的道具，车身会把人的整个身体掩盖起来，不仅仅是脸，整个身体都被包裹起来了，车子取代了你的外貌。狂欢节的精神根植于城市人的内心，每个人都有可以展示的道具——汽车，还有车上播放的狂欢曲。每个人都疯狂地按喇叭、踩油门，都参与了狂欢。我们都会像喝醉的酒徒那样说话，和邻近车道上的人对骂，会诅咒别人和他们的母亲，会一起咒骂那个戴着白手套、吹着哨子的交警，人们会违章行驶，会违法乱纪，世界好像翻转过来了。在威尼斯，狂欢节不算什么，只持续一两个星期而已，而整个世界的化装舞会，从一月一日开始，到十二月三十一日才结束。
在威尼斯，你看不到任何汽车的影子，穷人、富人都是步行，他们不存在通过汽车来炫富的问题。威尼斯的街道是民主的吗？或者说，这些街道掩盖了社会阶级差别？这都是真的，你要是来这里的话，不用租一辆加长轿车，任何时候，你都可以表现得像个阔佬。在这里，蒙骗和诱惑要容易一些。蒙骗和诱惑，这两个动词的意思差不多。威尼斯是手头拮据的花花公子的理想城市。
耳朵
你应该习惯于寂静和喧嚣的忽然转换。你从一个安静的院子里，忽然来到大运河上，运河上熙熙攘攘，全是船只，有运货船，有单只的贡多拉，也有一队队唱着小夜曲的贡多拉，船上有人拉手风琴，游客在用手打拍子，还有胖乎乎的男中音在放声歌唱，声音被回音美化，变得丰盈。那些贡多拉船夫都有一个自带的喇叭——他们的舌头，在贡多拉划过来时，是没有声息的，但在拐弯的地方，他们会喊一声，提醒过来的船注意：“奥呃，欧普！”船尾划桨的地方叫“泡普”（Pope），听起来和东正教神父的称呼一样。在运河的两边，设置了一些防止相撞的凸镜，还有针对摩托艇的限速路标，就好像是另一个机车时代：在大运河上，最高时速是每小时五公里，在朱代卡运河上，最高时速是每小时十一公里，在圣马可船坞是每小时二十公里。警察、税官、救护船，还有丧葬用船，都是那种轰鸣的摩托艇。假如你很好奇，想看看救火的红色快艇，艇上设有喷水管，你可以去卡福斯卡里看，那些救火艇就停在消防队中心的拱廊下面。
远去的船会发出震耳欲聋的汽笛声，回荡在海港上空。
晚上，野猫的勾当会把你吵醒，它们会面对面咆哮，进行决斗，它们在发情的季节会喵喵狂叫。猫会悄无声息地溜走，狗会大发雷霆地狂吠，老鼠在偷偷活动。夜里快到一点的时候，耗子会来到街道上，把放在室外的垃圾袋咬开，找吃的东西，它们会跳到运河里，游过运河，来到堆放垃圾的地方。本地耗子Pantegana的名字来源于Mus Ponticus，这是一种黑海上的老鼠。这些来自东方的耗子，在中世纪的时候坐船来到这里，把黑死病从黑海那边带了过来，当时船上装满了货物，耗子就藏身其中，它们身上的虱子会传播黑死病。朱代卡的雷登特教堂，以及圣母健康教堂，都是为了纪念战胜黑死病，纪念瘟疫的平息。
你带上十九世纪诗人帕斯科里（Giovanni Pascoli）的诗集，可以当场证实一下诗人对鸟语的描写。那些只学会了发单音节“呜”的斑鸠，它们相互打招呼，呼唤彼此的名字，它们的名字都叫“嘟儿嘟噜”。乌鸫、楼燕、紫翅掠鸟、夜莺，还有其他很多叽叽咕咕、叫不上名字的鸟儿，有埙状的鸟巢，有落在枝头上、羽毛鲜艳的鸟儿，它们是短笛手，是长着腿的裁判哨子。
鸽子起飞时，像有点毛病的马达，它们旋转着起飞，有点挂不上挡的感觉。你在露天的地方喝开胃酒时，那些小麻雀会悄无声息地从你的盘子里偷薯条。
夏天的时候，知了像小型电锯一样，不停地叫唤。它们都是带着监测器的间谍，会给人们指出藏在房子中间的花园，秘密的谍报机构把它们像微型电子设备一样，从直升机上抛洒下来。
海鸥在圣玛格丽塔市场的小摊子上，一边旋转飞翔，一边大叫，那些卖鱼的人会向蓝色的天空中抛几条鱼：小沙丁鱼，还有蓝鱼，海鸥会在空中把这些小鱼吞下。它们会在摩托艇旁边，一直跟着你，在距离你的手一米的地方，它们和船的速度保持一致，好像一动不动，等着你给它们扔点什么吃的。
在泻湖的水里，有一些看不见的路，就是可以通船的运河，船道的水要深一点：用两排木桩标了出来，避免经过的船只触底。海鸥在这些木桩上休息，每只海鸥占一个面积为一百平方厘米的单间，它们在运河边的木桩上午休，然后会一起醒来，它们和那些退休老人、老太婆约好了，在码头区见面，它们会把运河两岸的干面包片、面包屑打扫干净。
在运河的水面上，能看到螃蟹在冒泡，沉寂的水面会颤抖一下，那是狼鲈的尾巴打破了平静，或者是鲻鱼在游动。
你选择一个能代表你个性的叫声，一个能代表你家族的声音。威尼斯是一个图腾崇拜的城市，这里居住着成千上万的活图腾：它们有血有肉，有毛皮、鳍、羽毛，它们都是一些寓言中的动物，是比长着翅膀的狮子更具想象力的活物。
在里亚尔托桥上，你从市场那边下去，走路的时候闭上眼睛：你要倾听说着各种语言的游客，整个世界都汇集在这条五十米长的街道上。
有一位捷克作家说：对于他来说，美好的一天是刮风下雨的一天。你能听到树木的声音，它们在风中窸窣作响，还有密集的雨点。雨落在城市上的声音能让人猜出城市的形状：这里有一栋极高的楼，那里有一把酒吧的太阳伞。
在威尼斯，同样的云会带来倾盆大雨，落在广场上，但是落在小窄巷子里的雨水会很少：雨滴会忽然变小，或者说像屋檐在哭泣，运河里布满了小水圈，就像有一亿个渔夫同时把鱼线抛在水里。训练一下自己的耳朵，你会听到毛毛细雨，你可以听到最轻盈的云彩，你会听到贴着地面的水滴，你会听到雾。
夜晚来临时，你在威尼斯的街道上行走的脚步声，是你寂寞的句读。
你的一天会被钟声切割成半个和一个小时的时间段。半夜，圣马可钟楼的工人钟——时钟之母会敲响：它要求大家安静。
嘴
早上，你去码头区吃早餐，那是城市的南岸，或者去对面朱代卡的岸上，在运河的另一边。
下午，你再去码头区，一边晒太阳，一边吃巧克力冰激凌。都灵软巧克力糖冰激凌，听起来像是都灵的特产，但只有在威尼斯才可以吃到：那是一种巧克力糖口味的冰激凌球，放在一个盛满鲜奶油的杯子里。
但是，威尼斯的真正味道不是甜点，假如你想品尝本地菜，你要找一家“巴卡洛”（bacaro）——一种本地饭馆。现在，城里的巴卡洛越来越少了，这种餐馆最集中的地方是里亚尔托市场附近的街道。我不会告诉你这些馆子叫什么名字，因为我已经决定，在这本书里，我不会提到任何宾馆、酒吧、餐馆或者商店的名字。一方面是为了公正，另外一方面是因为我们威尼斯人不喜欢让别人知道自己的秘密，我们很注意，不会告诉别人那些游客还没有发现的少数几个馆子。你们就当成一个挑战吧，就像寻宝游戏。
假如你要品尝威尼斯的味道，你应该学会说几句威尼斯话，咂摸一下本地方言。有一句威尼斯话，你已经开始用了，而且每天用好多次，那就是：ciao（音：乔，意思是“你好”），那是s'ciavo（为您效力）的缩写。顺便说一下，标准意大利语中，在两个辅音s和c相遇的时候，中间需要加一个省音符号，比如说s'ciavo。不仅仅是你会遇到困难，我在遇到这种情况时，也会踌躇一下，比如说在读scentrato（非中心）和scervellato（没脑子）这两个词时，我都在想，是不是应该像scellerato（罪恶的）或者sceriffo（酋长）两个词一样把sc放在一起发音。还有一个词是威尼斯方言，但已经流传到世界各地，那就是ghetto（犹太人居住区），这个词是从getto（浇铸）演变而来的，因为在五个世纪之前，在岛上，划分给犹太人居住的区域有一个铸造厂。因为空间很小，犹太人只能在高度上做文章，威尼斯犹太人居住的房子在砍纳雷乔区已经修到八九层了，算得上那个时代的摩�
