威尼斯是一条鱼-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


面并不夸张，但却十分恐怖。也许死亡就是如此：来吧！台阶确实很窄，但你不会跌入深渊。你看！只有三厘米，快！只要再努力一点，没人在逼你，加油吧！再平衡一点点就好，很容易的……

你站在码头等待，准备登上小汽船：船靠近了，巨大的冲击力让你大吃一惊，就好像你被冷不防地推了一把。登上小船，你不要坐下，要站在船舷上，站在外面的顶棚下。你会感觉到，大腿随着舱内的发动机一起震动，连带着小腿肚子一起抖动。船不断摇晃，你不得不频繁地把重心从一条腿移到另一条腿，这样你会紧绷或者放松一些平时用不到的不知名肌肉。在公共交通工具方面，我必须告诉你，你得花上威尼斯城居民四倍的价钱，才能乘坐“威尼斯水上运输公司”（Actv）的小汽船。当地的居民持有“威尼斯证”，这是一种特有的证件，凭此证即可享受十分低廉的乘船价格。

我建议你站在贡多拉上，注意：我说的是用来摆渡的贡多拉，你只需付半杯咖啡的钱，他们就能把你送到对岸——差不多是大运河上三座桥的距离。在大运河上，有很多可乘坐贡多拉的地方：火车站旁旅客出口的右侧，圣马尔古欧拉教堂，鱼市前的里阿尔托桥旁，向前是汶河湾、卡尔波河湾的位置，圣天使城堡和圣托马教堂，面朝多戛纳区的百合圣母教堂，在这些地方都有摆渡的贡多拉。这不是针对游客的旅游服务，而是威尼斯人为了节省时间，通常使用的摆渡方式。摆渡的贡多拉要比旅游观光用的稍微宽一些，这样就能够载二十多个乘客和两个贡多拉船夫：一个在船头，一个在船尾；但是遵照公共法规，贡多拉最多只能载十四名乘客。

乘坐观光贡多拉时，你要特别小心，因为费用非常昂贵。一般来说，如果你想在划艇或者摩托艇上体验观光路线，上船之前，你最好详细谨慎地了解一下费用情况。问一问是包船的价格，还是单名乘客的价格。游客和船夫经常会发生一些不愉快的争执，下船后，游客以为应该付某个价钱，而且觉得非常肯定，比如说十块，但船夫会向他们要四十块，因为十块是单人价格，很明显，他的妻子和两个孩子也乘船了，当他们发现要付四十块时，都觉得很意外。不管怎样，你们要记得乘坐“威尼斯水上运输公司”的公共交通工具——小汽船和轮船，只需花上一杯啤酒，或者一本杂志的钱，这些船就会把你带到任何地方。这些船穿过大运河，环绕整个城市，在朱代卡岛、圣乔治岛、圣克里蒙特岛、圣拉扎罗德易岛、丽都岛、以及圣米凯莱墓园都会停靠。不要忘了在泻湖上坐船逛逛：登上汽轮，向新河滨驶去，你会发现威尼斯的对面，以及各个角度的威尼斯；你可以看到穆拉诺岛，七个世纪前，由于玻璃厂引发了很多火灾，一些玻璃大师被流放到那儿；你还可以观赏浓妆艳抹、梦幻般的布拉诺岛，它就像七十年代的封面女郎；另外还有维尼诺雷岛、马佐尔博岛、托切罗岛、萨比欧尼区岛、圣弗朗西斯科·德瑟尔托岛、卡瓦利诺岛、耶索洛岛、佩莱斯特里纳岛、基奥贾岛和索托马里纳岛。

威尼斯的泻湖里，有各种各样的鱼、两栖动物和奇异的飞禽，泻湖承载了生物学的过去和将来。它既是一个服务站——迁徙中的鸟儿，凭着记忆可以找到这里，暂作休息——也是一个神奇的实验室，因为肆无忌惮的工业排放，导致了海藻基因突变，海藻像瘟疫般泛滥，在这里可以发现和研究这些海藻。

从前人们最常用的交通工具是船。八个世纪之前，威尼斯几乎没有桥，人们用的是可以移动的便桥。船的种类很多：托普、桑多罗、马斯卡勒特、绍泊尼、配阿特、普帕里尼、卡尔利尼和桑皮埃罗特（八种船的名字）。现如今，问题不是弄到一艘船——有的船要比汽车便宜，而是要找到一个长期的停泊位。威尼斯的停船位是私人的，是在市政登记处做了公证的，而且，在运河内，绝对不能停两排船！

威尼斯是一座英式城市，在大路上，许多房子都有一个独立的入口，即使门很小，也总是和邻居的门分开。那些破旧的房子也是如此，甚至很久之前，可追溯到五个世纪前的平民建筑，那时候的城市规划和政府投资都体现了惊人的现代理念。

现在，越来越多的人在威尼斯行走。运河边上的建筑物和房子都是正面朝水，大门可以停靠船只，后门是面对街道的。现在，我们走路的时候，看到的是威尼斯的背面：整个城市向我们背过身去，背朝我们，用臀部迎接我们。

从威尼斯的桥上，你也可以看出这一点：许多桥都是斜的，就像两边地面打滑，桥向两个截然不同的方向移开了。桥建得歪歪扭扭的：侧面是砖砌的，或者是铸铁做成的栏杆，耍杂技似的扭曲着。台阶像是熔岩，形成了奇形怪状的斜坡。这个特点，从一些桥的名字上也体现出来了：斜桥。这意味着，多数情况下，运河两岸的街道不是整齐规划，可以用一座桥来连接。这些街道仅仅是水上的出口，人们可以在那儿上下船，也可以在那儿上下货。换句话说，房子是最先建成的，然后按照当时的政策，在房子和房子之间修建了街道，最后修了桥：桥应该适应两边街道不规则的布局，所以没有办法修得很对称。

就像通常电视新闻里会讲到的一样，你可能会双脚泡在水里，游览威尼斯。高水位是坏天气带来的糟糕后果，再加上大风大浪，也会导致泻湖水位升高。尤其从十月到十二月，几年前的一个四月，我从一家小广场上的电影院里出来，发现那个广场完全被水淹没了。我背着一位女性朋友送她回家，冰水淹到了膝盖，我缓慢前进，就这样走了两个小时。这种行为，表面上看起来很骑士，但我付出的代价是持续三天的感冒和发烧。

威尼斯人把那种裤腿很短、不正式的裤子叫做“高水位裤”，穿上这种裤子，脚踝会滑稽地露出来。这种裤子就像故意被剪短似的，不让裤脚泡在水里。高水位是这个世纪的灾难；泻湖的一部分已经在地平线以下了，为了不让油轮搁浅，运河被挖得更深，但这会让海浪来势迅猛，在几分钟内就把整个城市淹没。泻湖上那些海拔较低的海绵石岛屿，浅滩上密集的荆棘，被波涛侵蚀，已经不能充分抵御潮汐了。古老的威尼斯人改变了河道方向，为了防止泻湖的水注入得太满。威尼斯在起初被称为“高岸之城”，高地上的城市。尽管近代的考古学家不赞同，但人们还是认为：这个城市是建立在稍稍高于水位的群岛上的。

威尼斯和海水的水位差不到一米，许多地区已经被水淹没了；如果水位差超过一点一米，城市就会进入紧急状态。1966年11月4日那个可怕的夜晚，大潮涌入威尼斯，我爸爸工作结束后，是游回家的。

二战期间，那些在空袭时会响起的报警器，还保留在钟楼顶端。现在警报器用来警示船只航行，发送海洋预警，当水位升高时：警报器就会在早上五六点把你叫醒。睡眼惺忪的居民在门口固定一些钢质隔板，他们将四面带防水胶的挡板插入门框里。建筑一层的窗户也是需要密封，因为窗户面对着涨水的运河。大部分时候，人们一筹莫展，水从下水道的盖子里涌出，从地板裂缝中喷出，腐蚀家具，浸湿墙壁，将粉刷工人的劳动成果化为泡影。商人们急急忙忙地发动水泵，把货架低处的商品搬到高处。我还记得，几年前，在一次特别大的洪流之后，商店门口都摆出了临时搭建的货摊，廉价出售那些被泡坏了的鞋子。清扫道路的工人天刚亮就出发了，他们到那些被淹没的街道上，搭建木制的便桥。高中生都穿着及膝的橡胶长靴，有的甚至穿着钓鱼用的靴子——可以将整条腿都包裹起来。他们帮助穿短靴出门的同学，背他们走过积水，他们背着班上某位轻盈可爱的女生，或者背着老师前行。老师双手环着他们的脖子，双腿紧紧地夹在他们的身体两侧，他们则抓住老师的膝盖下方：他们上演了三千年前，艾奈阿带着父亲安喀塞斯，从烈火中的特洛伊安全逃脱的一幕。如果有人出门穿错了鞋，那么他可以走进一家杂货店里，要两个塑料袋，将脚伸进去，并在脚踝处将袋子系紧。年轻人推着运送货物的小车来运送行人，穿过像游泳池一样宽的积水，避免他们踩水——报酬是一枚硬币。游客们玩疯了：他们拍照，把裤子像渔民一样卷起来，赤着脚游览，踩着水下看不见的狗屎。总是有那么一两个人，兴高采烈地走着，高兴地笑着，却一点儿也没意识到自己处境危险：他正在靠近被水淹没的地表边缘，脚下看不见的河岸快到尽头了，但他还是拖着水下的脚踝，继续走着，最后脚下踩空，掉入运河中。

几年前，我的一位检察官朋友陪着一位律师去法院。他们俩走在木头搭建的、连接得不是很好的便桥上，两块木板中间有一米宽的洞，走着走着，那位律师突然间就消失了：从水里冒出了一只外套的袖子，手腕上戴着金表，手上拿着皮质公文包，绝望地挥动着，我的检察官朋友一把抓住了公文包。最后在法院里，律师浑身湿透，为诉讼案件辩论，但他心满意足，翻阅着那些从水里救出来的文件。





心


在威尼斯，人们真的会比较容易发生恋情吗？神学家塔德乌什·祖拉乌斯基（Tadeusz　Zulawskij）说：“经过多次测试和生物化学分析，得到的结论是：在这个世界上，没有任何地方，比威尼斯更能刺激人的荷尔蒙的分泌。”心理分析学家艾塞克·亚伯拉罕维奇（Isaak　Abrahamowitz）教授，从他的角度提出了反驳：

威尼斯让来这里参观的游客产生一种持续的、浪漫的兴奋状态。那种疯狂的欲望，会产生一种相反的效果，正好可以抑制性冲动。这个城市让人们保持一种持续的欲望，这是事实，但那种欲望很柔和，从来都不会出现波动，不会忽然增强或者减弱。在这种情况下，性冲动会分散到身体的每个细胞，会分散在四肢，会浸润你的灵魂深处。爱欲像一滴油，从性器官扩散开来，一直扩散到全身：这样一来，当然会扩大影响的范围，但会减弱强度。

1998年的世界健美冠军奥斯卡·科瑞可斯坦（Oscar　Krickstein）在一次采访中说：

我的感觉很奇怪，就好像我的身体和威尼斯在做一种柔软的、爱的体操，从早到晚，一刻也不停，用一种不快不慢的节奏，从发梢到脚趾尖儿。真的，从我来到这里开始，我就在和威尼斯做爱！在我没有意识到的情况下，我在和这个城市发生性关系。夜晚来临的时候，我没有那种想破坏一切的冲动，真是难以置信！在世界上其他地方，每次踏进健身房，我都有破坏的冲动。但在这里，我很平静，威尼斯会让我平静下来。

女诗人科斯坦扎·菲内戈尼·瓦罗迪（Costanza　Fenegoni　Varotti）的诗歌表达得更直接：

今天夜里，我要呼喊着走出来，

我要流着口水，在街道上摸索前行。

我要用疯狂的吻吞噬你们——

剃着光头的青年，

裤子下已经慷慨膨胀。

在我的叹息桥上，

我要蹦蹦跳跳地前行，

我伸出舌头，尽情呻吟，

被渴望所渴望着：

我会让身体的每个毛孔张开，

让上千根猎狗的肌肉熠熠生辉，

在这狼人出没的月夜，

我要咬住你们那生猛、赤裸的头骨，

为了熄灭我最秘密的嘴唇，

爆发的饥渴，

我会抵达你们的身体，

就像抵达摆满彩色饮料的亭子。

这种美好的向往，结果如何呢？我们可以在这首诗的最后一段找到答案：

但是，我只能在这里想象你们

顶着残酷头颅的青年，

我会把假牙放在苦涩的酒杯边上：

“晚安，亲爱的，

陪伴我经历了一千次激战的同伴。”

我温柔地入睡，

哦，我生猛、赤裸的青年，

我想象着你们，

用身体吞噬你们，

并把你们写入诗行。

卡里·福莱特其（Cary　Flatcher）是一位亚原子物理学家，在他的自传《我和女人》中的一章，他讲述了一件非常有意思的事情：

那种奇怪的、像癫痫病人一样的抽搐，就是我在一位漂亮姑娘身边的感觉，会产生一种可以测量到的电流，大概是1000…1500生物伏（biovolts）。这真是一个大麻烦，没有别的解决方法，姑且这样说吧——我只能马上连接到遇到的那个“插座”上。然而有一天，我被邀请到意大利参加一场研讨会，我第一次参观了威尼斯。威尼斯！恋人们的城市，新婚夫妇度蜜月的地方！那个让奥泰罗为爱疯狂的城市！这个城市会在我身上产生什么可怕的效果呢？我坦白说吧，我真的有点担心。我刚踏上威尼斯，让我惊异的是，这个城市让我产生了一种神秘的感觉：之前那种难以掌控的性冲动都平息下来了。威尼斯对我产生的这种出人预料的效果，我不想分析其中的原因。之后，我收拾好行李，马上出发了，回到了我喜爱的明尼阿波利斯市。

我还可以列举十几个这样的例子，都是比较权威的证据，但我在这里就不一一列举了。我们再一次回到刚才提出的问题，在威尼斯，人们真的容易恋爱吗？我们的心会跳得更快吗？我们应该带女朋友来这里进行告白吗？甜言蜜语和威尼斯结合起来，就能让一个姑娘晕头转向吗？毫无疑问，事实就是这样的。现在，让我简单地分析一下这个问题，然后我们马上回到正题。

恋爱中常用的把戏——四周都是迷人的风景，在一个非常诱人的背景下进行告白。这意味着什么？你想打动一个姑娘，你出现在一个非常漂亮的背景中，就好像你的身体周围有光环，你散发着一种神奇的光彩：就好像整个风景都变成了你的光环（你利用了同样的定律，穿着好衣服，因为衣服是你的第二层皮肤）。

“在这里，风景总是围绕着你。就好像所有风景都集中在一起，背景在浓缩，凝结成一个形象，那就是你。”诗人安德烈·赞早多（Andrea　Zanzotto）说。这就是为什么，假如一切顺利的话