凡尔纳传-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然还有些天主教世界观的残余），为他的科学幻想腾飞准备了哲学基础。
我们前面提过，儒勒·凡尔纳的早期作品，受到库柏、阿拉戈和爱伦·坡的交织影响，而在《扎夏留斯师傅》中又见到霍夫曼的影子。霍夫曼的作品有宣扬神秘主义、描写“不可思议的黑暗势力”消极一面，也有采用讽刺手法揭露社会不公的积极一面，更主要的是霍夫曼具有锐敏的观察力和非凡的想像力，运用人们意想不到的怪诞形式，站在特殊角度观察事物，像一只魔镜一样。
儒勒·凡尔纳在《扎夏留斯师傅》中，不过借助霍夫曼的“魔镜”这种怪诞形式，借用爱伦·坡的奇特的推理方法，通过钟表匠的乖张形象表述自己的一种理念。爱伦·坡的作品总的给人以一种恐怖、阴暗和无望的感觉，他的科学性不过是他借以表达变态心理、发泄对现实不满的一种手段。而儒勒·凡尔纳则希望人类不断发现自我，在征服世界、征服宇宙中不断完善自我。
《捉迷藏》一剧演出成功，抒情剧院经理塞维斯特要求儒勒他们再写一出戏，准备在下一个戏剧季节上演。于是，他们又开始合作，写了一部滑稽剧《马若蓝的伙伴》，该剧于1855年上演。
1854年，巴黎遇到多年少有的难耐的夏天，赤日炎炎，酷热难当，呼吸都感到困难。同时，拿破仑三世为扩大在中东的势力，于1853年联合英国、土耳其发动了克里米亚战争，此时战事方酣。国内出现了厌战反战情绪，帝国政府进一步实行高压政策，令人感到窒息。自然的和非自然的气候恶劣，又兼日间琐事缠身，穷于应付，夜间伏案写作，睡眠不足，生活无序，营养不良，心情郁闷，压抑，儒勒的身体终于垮下来了，神经濒于崩溃。尽管生活在这个熙熙攘攘的大都会里，儒勒仍感到形影相吊，孑然一身，孤苦无依，痛苦至极。由于这个社会人情冷漠，互不关心，他的苦楚只能向父母亲倾诉：
“我的精神紧张到了极点，我的舌苔变厚，不停发烧，我再也不能好好闭上嘴巴，真痛苦极了！我像一条正在消化肉块的蟒蛇，或者像一个正在工作的戏剧批评家一样口角流涎。即使如此，我仍不顾精疲力竭，用最后5个法郎作一次长达80里的旅行。星期六晚上，我乘游览火车到敦克尔克，游览了阿洛斯特。敦克尔克一个美丽的海港，并完全荷兰化了。这样，我终于见了北海。”①
①据让·儒勒·凡尔纳，儒勒·凡尔纳的幼孙考证，儒勒·凡尔纳去敦克尔克旅游应当在1851年，但从儒勒·凡尔纳致父母亲信中，似仍应1854年。
北海的铅灰色天空，苍凉的大海，也许与他当时孤独的心境相吻合，心中不由浮起一种凄怆的感情。这种单调的北方冰冷的大海，似乎使他更为动情。此后在他许多作品中出现过北方这种色调。
这次游览的结果，是一篇叫做《冰上过冬小屋·敦克尔克的一对未婚夫妇的故事》小说的诞生。儒勒从敦克尔克回来以后，在巴黎像火炉一样炎热天气下开始构思。
其实，《冰上过冬小屋》这篇小说的故事并不复杂，一对恋人约定出海之后就结婚。青年船长路易率船出海，由于救助另一条船，他落水失踪。他的未婚妻，美丽的玛丽勇敢地出海寻找未婚夫。受阻后被迫在冰川上过冬，经过种种周折，终于找到了她的未婚夫路易。最后有情人终成眷属，而那个垂涎玛丽并企图造反的大副，最后落水身亡。
在这篇小说中出现若干题材和情节，以后在《格兰特船长的儿女》和《海底两万里》中又重现过；也可以说是《哈特拉斯船长历险记》的雏形。《冰上过冬小屋》发表在《家庭博览》1855年3期。
1854年法国开始传播霍乱，传染病这种战争的伴生物，随着克里米亚战争，席卷了欧洲大陆。抒情剧院塞维斯特经理染病身亡，成为霍乱的头一批牺牲品。塞维斯特之死，使儒勒失去一位挚友，一位默契的合作者，令人痛心。但也可以从此摆脱使他心力交瘁的剧院杂务，可以获得自由，自由地支配时间，专心致志地从事写作。当时，塞维斯特在世之际，碍于友谊情面，他没有提出辞职，也摆脱不了这种重负。
由于塞维斯特太太请求，请他在新经理到来之前，不要撒手不管。既然做出了承诺，就应履行义务。塞维斯特死亡之后所产生的脱离剧院意愿又落空了，儒勒·凡尔纳的原有秘书工作再加经理的责任，经理的统筹和秘书的繁琐，一担挑。而此时，儒勒对于戏剧的兴趣大大衰减。世间的事情，总是难如人愿，这也许是命中注定吧！你苦苦追求的东西，总是得不到，你不希望的事情，偏偏接踵而至。
直到1855年10月，抒情剧院终于来了一位新秘书，也是儒勒的朋友菲利普·吉莱接替儒勒·凡尔纳的工作。此时，儒勒·凡尔纳在演出界已不是无足轻重的人了，他的意见可以影响一个剧作者的沉浮，在经理中间也有一定的威信，而且剧院希望他继续经营工作，月俸按经理待遇，还可以分得红利，然而，儒勒·凡尔纳还是拒绝了这份盛情，决心走自己的路。最后，儒勒·凡尔纳摆脱各种羁绊，终于获得自由！
面对自由，他总结1848年11月2日来到巴黎七年有余时间，他取得什么样的成就呢？他总共写过8部剧本和5篇小说。8部剧本有一半是与人合写的，《断草》是与小仲马合写的，《加利福尼亚城堡》是与皮特·舍瓦埃合作完成，而《捉迷藏》和《马若兰的伙伴》是与米歇尔·卡佩的合作产物。儒勒·凡尔纳已经熟练地掌握了诗歌写作技巧，能够运用自如，但都是八股式地程式化的东西，没有作者的个性可言，即没有凡尔纳这个人的独特风格。说到小说创作，似乎好些，虽说凡尔纳的4个短篇和一个中篇中都有库柏、阿拉戈、爱伦·坡、霍夫曼的影响痕迹，但他毕竟能按自己的愿望进行创作，并且获得了尽管不多也不突出但毕竟只属于儒勒·凡尔纳自己的特点。但前此所有一切努力和成绩尚不足以证明儒勒·凡尔纳已经走进他多年向往的未知世界的大门。
儒勒·凡尔纳自己称作“科学小说”的新型体裁小说，已酝酿多年，他想把科学与艺术、技术与文学结合起来，把现实与幻想结合起来，把今天和明天结合起来，把现实人和未来人结合起来，塑造一批既脚踏实地又富于幻想、诚挚忠贞、侠行仗义、乐观向上、不断进取的未来人的形象。他的“科学小说”不仅描写巴黎和法国，还要进入北极和赤道、陆地和海底、天空和地心，还要囊括月球以及整个宇宙空间。他在走着前人没有走过的崎岖又漫长的路，通过荆棘榛莽，越过陵夷峦壑，需要面壁10年20年，也许是终生的不知疲倦的探索。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”
有了美好的愿望和宏伟的抱负，还说不上是个良好的开端，儒勒·凡尔纳要想实现他的理想，必须使自己具有科学家的头脑，发明家的想像力，观察家的眼光，诗人的激情，预言家的气质。1855年的儒勒·凡尔纳虽说具有幻想家的若干要素，却不具备应用素质。出路只有一条，那就是不懈地努力。事实上，儒勒·凡尔纳为了取得跨入未知世界的许可证，早已有所准备，虽然这种准备还不算充分，更缺少实践体验。他在1855年5月3日给他父亲的信中，除了说他“热切盼望离开这令人生厌的歌剧院”之外，还说他现在“更多地在学习，而不是工作”，“因为我发现了一种新的体系”。为了完善自己的知识结构，扩大知识面，儒勒·凡尔纳广泛涉猎各种知识，注视学科的新进展，同年给他父亲的信的附言中说：“请把我留在南特的加塞新著《机械学基础》寄给我。”为积累知识，寻找素材，他这几年做了两万余张资料卡片。同时，为建立他个人的创作风格、充实科学词汇，启用专门术语，要去掉转弯抹角、缠绵拖沓、无病呻吟的表现方法，从而达到要言不繁，辞约而旨丰。这种作法自然引起一些人的异议。那些崇尚人的动物本能细致入微刻画的自然主义者们，那偏爱卿卿吾吾、艳妇美酒、粉黛流俗的鸳鸯蝴蝶派们，那些钟情相思苦和失恋痛、悱恻凄清、深沉低抑的言情诗人们，对于儒勒·凡尔纳致力于不事雕饰、直写情愫，贵在天然的写作风格的努力，当然不屑一顾，甚至久久地不肯承认他是一位有影响的作家；文学批评家、文学史家始终不公正地对待儒勒·凡尔纳的贡献，只把他安置在儿童读物的位置上。有一个诗人更露骨地评价说：“儒勒·凡尔纳的风格是什么呢？不是别的，就是那些名词。”积累卡片和充实术语的工作，是单调、乏味又耗时、费力的事情，却十分必要，儒勒·凡尔纳还觉得自得其乐。1855年11月20日他在给母亲的信中说，他“整天在工作，只有必要时才出家门”。同期另一封信中说，他“整整四个月，闭门不出”。
这中间，有甘苦和辛劳，又忍受着孤独和寂寞，也有过动摇和失望，还有痛苦和眼泪，加上疾患的折磨，个中滋味又有谁能理解呢？儒勒·凡尔纳在他的咫尺小天地里顽强奋斗！
1855年的法国，由于克里米亚战争进入关键时刻，国内的高压政治毫无放松的迹象，不仅国内报刊不得讨论政治，而且大学又取缔了哲学和历史学课程讲座，进而所有的大学教授无一例外地都要剃掉胡须，以便“从服饰和风尚方面清除无政府主义的最后余毒”。
19世纪中叶，还存在另一法国，一个生机盎然的国度。巴黎不只是拿破仑三世的走卒的首都，也是工业和商贸中心，科学和思想文化京城。19世纪60年代是科学技术蓬勃发展和工业商业突飞猛进的年代。如果说儒勒·凡尔纳1848年晋京时坐马车到图尔转乘火车才抵巴黎，如今火车直达南特。铁路四通八达把法国与欧洲大陆联接在一起。如果说1848年火轮船首航大西洋两岸之间，如今大西洋、印度洋乃到太平洋中已有不少定班航船行驶。轮船把法国与世界联接起来。
科学、技术和工业发展是良性互动关系。科学发展促进了技术和生产水平提高；反之技术和工业生产水平提高又为科学进一步发展提供了物质手段。19世纪中期以来，自然科学各个学科十分活跃。科学发展遵循的规律是，当科学发展较低阶段，科学向分化方向发展，各学科纷纷建立；当各个学科发展处于高峰期，交叉学科和边缘学科不断涌现，于是科学又向综合方向发展。所谓交叉学科和边缘学科，是两个或两个以上的成熟的学科交叉之产生的一门全新的学科。19世纪三大发现大多在60年代成熟。焦耳①测定了热的当量，为建立能量守恒定律做出了贡献，巴斯德②推翻了自然发生学说，建立细胞学科，达尔文③提出进化论，动摇天主教的根基。此外，麦克斯韦尔④用微分方程计算出电磁波的存在，门捷列夫⑤创立了化学元素周期表，并准确预见尚未发现的化学元素，莱维利叶①靠数学计算出冥王星的存在等等。目睹耳闻这些科学成就，使儒勒·凡尔纳觉得，通过科学这个“望远镜”可以预测到未知世界各个侧影。
①詹姆士·普雷斯各·焦耳（1818…1889）英国物理学家，能量守恒和热转换定律的奠基人之一。
②路易兹·巴斯德（1822…1875）法国生物学家、化学家、近代微生物学的奠基人。
③查理·罗伯特·达尔文（1809…1882）。英国博物学家，进化论的奠基人。
④詹姆士·克勒克·麦克斯韦尔（1831…1879）英国物理学家，经典电磁理论奠基人。
⑤门捷列夫（1834…1907）俄国化学家，化学元素周期律发现者之一。
①莱维利叶（1811…1877），法国天文学家。
儒勒·凡尔纳前几年曾热切地向往“平等、博爱、自由”的共和国，但第二共和国的种种行径，尤其路易·拿破仑，使他感到失望；而第二帝国的倒行逆施又令他感到厌恶，把他挤到空徒四壁的咫尺斗室之中。于是，那些空想社会主义者的天真幻想吸引了他。这个时期，他认识一位叫纳德的朋友，他的本名叫费利克斯·杜诺逊，二人过从甚密，成为至交。此人以纳德这个笔名闻名于世，他多才多艺，勇于冒险；他是小说家、素描画家、漫画家、摄影艺术家，他把摄影这门技术提高到艺术高度，堪称法国第一人，同时，他酷爱冒险，是气球飞行先驱之一。他曾拒任过苏伊士运河工程建筑师雷塞布的秘书，而雷塞布②是圣西门③的热情追随者，纳德亦然。儒勒另一位好友作曲家埃列维也是圣西门的信徒。圣西门通过科学可以建立一个人人能享受平等权利的理想社会，傅立叶④的“法伦斯泰尔”式的理想社会；欧文①于1924年在美国试办共产主义新村；卡贝②1847年在美国建立共产主义移居区即“伊加利亚”公社的试验等；以及马克思和恩格斯1848年发表的《共产党宣言》以及第一国际召开。凡此种种，在当时对共和国深感失望、对第二帝国感到愤恨的儒勒·凡尔纳的头脑中引起阵阵波澜。他在政治上更接近那种空想的平等社会。这一点，在他以后作品常有反映。但当时帝国政府和资产阶级种种行径，使得儒勒·凡尔纳的一些看法比空想社会主义者们的理想更符合实际。
②费笛南·马雷·德·雷塞布（1805…1894）法国企业家，1854年取得埃及苏伊士运河开凿权，成立苏伊河开凿公司，1859…1869年完成。
③克苏德·亨利·德·圣西门（1760…1825）法国空想社会主义者，幻想建立一个人人平等的社会，著作有《人类科学概论》等。
④夏尔·傅立叶（1772…1837）法国空想社会主义者，幻想建立“法伦斯泰尔”为基础的社会主义，著有《普遍统一论》等。
①罗伯特·欧文（1771…1858）苏格兰空想社会主义者，1824年曾在美国试办共产主义新村，著有《新社会观》。
②伊梯奈·卡贝（1768…1856）法国空想社会主义者，曾为烧炭党员，1840年发表《伊加利亚旅行�
