凡尔纳传-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此后，儒勒·凡尔纳的健康每况愈下，剧烈的头晕、胃扩张、风湿痛、气管炎、哮喘、糖尿病折腾他四肢无力，心灰意冷。“我很少出门，变得像从前那样深居简出。年岁、残疾、病痛、忧虑，所有这一切使我变成一块铅锭。”“我写起东西很吃力，但这没有妨碍我努力工作。”（1896年10月12日致保尔的信。）
正当儒勒·凡尔纳修改《壮丽的奥利诺科河》的时候，他得知保尔心脏病发作。但怎么也没有想到，1897年8月27日，保尔在布卢瓦家中猝然逝世。因为自己病重，没有能参加保尔的葬礼。弟弟的死，对他打击太重了，几乎难以承受。他给侄儿莫里斯的信中说，“绝没想到你父亲先我而去。”尽管如此，他仍咬紧牙关进行创作，他依旧像“一部上足了油的机器那样有规律的运转”，“依旧煽动着幻想之火”，并“绝不让它熄灭”。（1897年11月9日致小埃歇尔的信。）
他也知道他在世的时间确实是屈指可数了。他感到四肢僵滞，只有头脑还算灵活。青年因为没有过去，他只憧憬未来；老人，再也没有明天，总是愿意回忆过去。儒勒·凡尔纳确实到了总结他一生岁月的时候了。他的一生有过辉煌，也有挫折，而挫折的份额也够多了。童年和少年时代诸多美好回忆，总是难以忘怀，还有尚特内的田原风光，还有那个捉蜥蜴的小山岗，那次离家出走又被父亲追回来，自己多么幼稚啊！还有卡罗利娜，那位使他人生第一次遭受爱情挫折的小表姐，她那姣好的面容，婀娜多姿的体态，轻颦微嗔，回眸凝视，如今仍历历在目。雨果初次接见，大仲马的青睐，《断草》在南特上演的得意忘形，多么可笑。蒙特马尔高地的岁月，玛耶小姐初次接触引起的灵魂颤动，巴黎歌剧院、公寓五楼上的不眠之夜，已经是那样久远，好像上一辈子的事情。还有证券交易所，多么荒唐无稽！无非是为养家糊口。由于得到出版商的信任，自己创造一种新的文学体裁，《气球上的五星期》、《哈特拉斯船长历险记》、《海底两万里》，多么振奋人心！如今这一切已成过去，不让进入“文学王国最神圣的地方”，读者与他渐渐疏远了，评论界早已把他忘记了，他成了老古董，历史的陈迹……
他的亲人，他的朋友，先后一一死去，看来，死亡谁也逃不脱。
他感到自己已经脱离现实世界，也觉得他已被这个世界遗忘。他已无力去适应一个渐渐远离他、飞快向前突进的新世纪的到来。
儒勒·凡尔纳及其《奇异的旅行》，所以始终有活力，乃是“因为他和他的作品已经提出了20世纪没能回避也无法回避的社会问题”，当然也是19世纪面临的问题。
尽管作家怀着忧郁的心情看待人类进步，一直关心未来一代人，他为这一代青年贡献了毕生精力。他还忧虑地想：他们今后会不会变成忘恩负义之徒呢？
但是，对他自己的忧虑做出乐观回答的还是他自己：
“我们固然会死亡，但我们的行为决不会消逝，因为这行为永远存在其无限结果之中，过一天以后，我们的脚步便在沙石路上留下永不消失的足迹。没有前者，决不会有后者，未来是由过去不为人知的延伸组成的。”
儒勒·凡尔纳老先生于1905年3月24日晨8时溘然逝世，走完了他一生坎坷的78个春秋。从此，他再也不必为儿孙生活操心，也不能再为人类社会未来发展前途担忧了。
作家逝世的前一年，百病缠身，老态毕露，看照片，与昔日英姿勃发的他对比，让人心酸。他的思想依旧十分活跃。可也反映出他的忧郁。1904年9月2日，他正在修改《世界主人》大样；10月15日，寄出《海浸》；12月12日致小埃歇尔的信中，仍字斟句酌，反复推敲，修改稿件。12月20日，又致信意大利评论家马里奥·蒂里洛，说他读过评论家在《那不勒斯》发表的评论他的作品的文章，深表谢意。
当1905年2月8日迎来他78周岁也是此生最后一个华诞的时候，恰好他的新小说《世界主人》在《杂志》周刊发表。这也算做一种纪念。是巧合还是编辑特意安排以表敬意，就不得而知了。一个月后即3月17日，糖尿病又一次复发，且病情有增无减。3月20日，病危消息传到巴黎，散居在各地的家人匆匆忙忙来到亚眠。
凡尔纳家的亲眷纷纷来到他的身边。病情一天天恶化，有时连周围的人也认不出来，甚至丧失意识。没有迹象表明，小埃歇尔来时，他认出这是位忘年之交的朋友。法国通讯社播发许多篇关于儒勒·凡尔纳的报道，据说报道的数量远远超过有关日俄战争的消息。巴黎一家杂志说，他又能认出他的三个孙儿。据让回忆，当家人聚集他身边时，他深情望他们一眼，这一瞥好像是说：“你们全都来了，这很好，现在我可以走了。”随后，他转身面对墙壁，泰然自若地等待死神的来临。这种恬静而又有勇气的态度给让留下深刻的印象。当年，让才12岁。让说：“当这一时刻来临之际，我也希望也能有一个如此惬意而宁静的终结。”儒勒·凡尔纳很快进入昏迷状态。
儒勒·凡尔纳的葬礼于1905年3月28日举行，葬礼很隆重，有士兵，有学生，世界名流，也有政治家参加。德国政府派遣驻法大使，代表德皇陛下向“一位一向它不宽容的作家表示敬意”，“这使凡尔纳家人很受感动”。据科斯特洛说，在护送作家遗体去公墓的人群中，有一个英国人，与凡尔纳家族每一个人握手时，用不太流畅的法语反复说：“鼓起勇气，振作精神，经受住痛苦的考验”。后来有人说，他莫非是福克（《八十天环游地球》的主人公）显灵？又有人说，此人可能是英国著名科幻作家威尔斯。
奥诺丽娜1910年1月29谢世，终年80，安葬在儒勒·凡尔纳墓旁。此后在南特和亚眠建了纪念碑，但不完全一样。1907年，米歇尔为父亲重新树碑。此碑由名雕塑家设计制作：大胡子凡尔纳，头发被海风吹动，从墓中裹尸布挺身而起，风度优雅，栩栩如生，一只手高高举起，指向未来，指向光明！
墓碑题字：“流芳百世，永垂不朽”。
… ………【gzbysh】整理
