凡尔纳传-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渲写蠖嗍耍唤霰缓笕送靡桓啥唬蛘吒纱嗑兔挥腥思堑盟牵土髦盅纤嗟墓ぞ呤橐舱也坏剿堑男彰�
从19世纪40年代以来，在法国作家中间，出书量和发行量最大，读者最多者，首推大仲马和他合作者欧仁·苏，尽管作品不够深刻，但涉及到社会生活的深层问题，并赢得了广大读者。正因如此官方当局不予承认。同时，大仲马在文学史上的地位，要比他期望和应得的地位，要低得多。
儒勒·凡尔纳，是平凡人而不是超人，他本身也具有他生活那个时代固有的优势和弱点。儒勒·凡尔纳一生写了100部书，塑造几百个小说人物，除了尼摩、费尔久逊、哈特拉斯、福克、斯特罗戈夫等等一些主要人物形象外，多数人物形象不够饱满，甚至有些图解式的缺欠，但他们在作家特设的不平凡环境里却具有典型意义。其中重要原因之一，是作家染上了时代的通弊，即赶快写，多多益善，好像展开一种速度的竞赛，因而缺少精雕细凿的工夫。我们知道，乔治·桑一生写了109部小说，拉马丁于70高龄时还写《1848年革命史》等专著20多卷，还有小说和剧本多卷。另一个典型例子，有一位“警察小说”创始人泰拉耶，原是海军军官，后进入文学界，其能量惊人，据说在没有助手的情况下，两年间出版60部小说，大仲马甘拜下风，自愧弗如，不敢望其项背。当然小说中没有生活真理，也谈不上艺术性。1864年出版他的“经典之作”《罗尔·保罗》，此后一卷一卷写续集。他在第三共和国时期，只活了一年，耗尽最后一点精力，终年42岁，据说他独自写了近200部小说，由此可见一斑。①
①见K·安德列耶夫《儒勒·凡尔纳的三种生活》。
说到凡尔纳书中的科学错误，也带有明显的时代特点。他尽管知识渊博，思路宽广，视野博大，但他超不过同时代科学发展水平。这一点，我们前面已经谈过。
文艺批评家们不让他进入“文学艺术的最神圣的地方”，是徒劳的。其实，儒勒·凡尔纳用他行动争得了他自己应占有的一席之地。他自己渡过海洋，横跨大陆，从空中和地下，经过几十年的劳动，终于找到通向读者心灵之路，占据比那“最神圣的地方”要圣洁许多倍的读者心目中的应有地位。如果说，他的小说是19世纪的“梦中世界”，那么，这一世界与想像出的世界或可能实现的世界是极为相似的。
第十五章 黄昏岁月
1884年凡尔纳一家那次显赫的地中海之旅，尽管遇到许多困难，却是儒勒·凡尔纳一生中最有意义的一次旅行，因此大家都挺开心。旅行归来，他精神振奋、意气勃发，未待消除旅途疲劳，带着浓重的大海气息投入创作。不久《辛提亚的飘流物》和《马季斯·山道尔》面世，征尘未除，又埋头《征服者罗伯尔》写作。
1885年3月8日，凡尔纳家举办一次化妆舞会，以“补偿奥诺丽娜因病没有参加1877年那次舞会的失望”。
舞会在夏尔·杜布瓦街那座“豪华住宅”里举行，“环球大旅舍”牌匾高高挂起，注明“免费供应饮料、膳食、无偿提供跳舞场地”。男女主人打扮成名厨，在大门前亲自迎送各路宾客。当年，儒勒·凡尔纳五旬有七，略微有点发福，面带微笑、喜气洋洋，不时说上几句得体的诙谐妙语，尤其增加了节日欢乐气氛。奥诺丽娜虽年过半百，风韵犹在，迷恋并善于迎来送往，并且做一手好菜，更是锦上添花。
这次舞会取得了出乎预想的成功，此后人们争先恐后地拥向奥诺丽娜的沙龙，说得确切点，是慕儒勒·凡尔纳大名蜂拥而至。当然，当年的沙龙均以女主人为中心，好喝好招待也是一个不可忽视的因素。1885年，沙龙高朋满座，亚眠名媛雅士，衔尾到来，也有亚眠以外地方的来客，免不了要破费一些。儒勒·凡尔纳每每参加沙龙活动，彬彬有礼，热情又不失分寸，不时说几句妙语，引起一片欢乐。但他照个面，很快不见其踪影。奥诺丽娜有些懊悔，只好独立支撑。奥诺丽娜不甘寂寞，钟爱社交活动；儒勒·凡尔纳尤喜独处，喜欢坐在写字台前，在幻想中寻找乐趣。二人各自去做他们最愿意做的事，看来合理又合情；互相支持又互不干扰，叫做各得其所，自得其乐。不过，这里好像缺点什么，缺什么？这就引出一个故事来。
这个时期，儒勒·凡尔纳的一大快事，便是去巴黎，找出版商埃歇尔，二人品茗论道，促膝长谈。有时在他的出版公司，有时在塞夫勒，有时在饭店。他与埃歇尔交流思想，听取意见，二人以诚相见，成为忘年之交。这种交谈，丰富了他的创作源泉。此外，据有人推测，凡尔纳还有一个亲密无间、交换思想乃至感情的朋友，并且有舒适的栖身之处。这是什么样的人呢？是男朋友，还是女友？
首先提出这个问题的人，是奥诺丽娜一方的亲戚，阿洛特·德·拉·菲伊太太。她说，儒勒·凡尔纳是否有一位女性“灵感启示者”？此事，是那位“灵魂启示者”在弥留之际透露出来的秘密，即当时她的遗嘱中说把她的遗产全部留给儒勒·凡尔纳；而凡尔纳拒绝接受。由此，这位神秘的女人，才从幕后走到前台来，可惜，她带着厚厚的面纱，只见到她的影子，未现庐山真面目。她依旧是个谜。
据让·儒勒·凡尔纳说，菲伊太太是从他那里知道的。他说，他“不小心把名字告诉了菲伊”，并说“他当时把她的名字忘掉了，是他一个哥哥提醒的”。
关于这位“灵感启示者”，只知道她叫迪歇纳，此外所知甚微。她是什么样的人，背景如何，她是何时何地在什么情况下与儒勒·凡尔纳相识的，又怎么成为莫逆？她是位演员？是不是凡尔纳当剧院书记时相识的？还是南特时期的同窗学友，抑或是青梅竹马时期的朋友？她多大年纪，长于或幼于儒勒·凡尔纳？她是位多情美艳的女人，还是严肃正派的贵夫人？她是雍容大方，还是小巧玲珑？她是澹雅有度、温文尔雅，还是婀娜多姿、楚楚可人呢？她是独身还是丧偶？是否无子嗣？否则为什么把遗产留给儒勒·凡尔纳呢？如此等等，仍是一个解不开的“谜”。
家族传记作者和其他作者乃至报刊记者，多少年来都在寻根问底，历经近百年的努力，所获甚微。真像菲伊太太所说：“在沉默的背后，不管演出过什么样的悲剧，他不允许这类蜚语在他去世之后仍然残留。”为此，凡尔纳两次搬家，即1882年从朗维尔林阴道44号搬出，后来1901年从夏尔·杜布瓦街又搬回维尔街。两次搬家故意销毁了许多信件、手稿、照片、文件文书类的东西，可疑之物，片纸不留，十分彻底。
综合起来，这位迪歇纳并非像人们惯常推测那样是位美艳俏丽的多情女子，而是一位豁达开朗、严肃正派的夫人。凡尔纳可以把他的小说题材的构想，与她交谈，她能给他某种启示，同时还能为他提供安静舒适的创作条件。她住巴黎近效风景区阿尼埃尔，与北京郊区香山类似。许多年来，那么多的人追讯迪歇纳其人其事，并无所获。据让的推测，迪歇纳可能是南特的望族，有可能是青少年时代的熟人。她比凡尔纳早逝20年，他们是同辈人，她的年龄可能比他大。英国作者科斯洛，曾到阿尼埃尔，也去过南特。阿尼埃尔是一个美丽幽静的地方，从巴黎坐车一小时便可到达，是夏季水路旅行的好去处。此地有众多别墅、酒家和设备齐全的旅馆，其中“城堡”旅社最著名。南特博物馆负责人对他说，他们查不到有关迪歇纳女士的任何文字记录，作者也无法找到她的墓地。
可以肯定的是，迪歇纳女士与儒勒·凡尔纳之间确实有一种理智上（当然也有感情上）的亲密关系，她是一个有水平、有见地的对话者，一种“持久的友爱把他们联系在一起，这一点不可轻易加以怀疑”。
从他的《喀尔巴阡城堡》这本隐约献给迪歇纳的小说可以看出。那种对艺术和智慧的炽烈的爱，与作家与他亲密女友之间交往所得到的欢乐是大体相似的。当然他爱的不是小说中的歌声，而是女性的直觉智慧。当他独自坐在写字台前提笔创作的时候，他的耳边可能重现这位“灵感启示者”柔和悦耳的声音；当他回忆如烟的往事的时候，他的眼前再次浮现她的音容笑貌。从小说的主人公之间关系看，“他爱她，但从来没有启口，而且自己也不肯承认。这是一种双方都没有表白过的爱情。”
据让说，奥诺丽娜得知这个女人的存在，并没有“嗔怪作怒”，甚至“不闻不问”。这件事对奥诺丽娜无疑“更有利”，因为，她“对作家的影响更大了。”又据让说，当着他的面，祖母取笑过他祖父，说他“非常熟悉去巴黎的列车时间表”。
迪歇纳夫人之死，给作家带来“莫大的悲愁”（让）。儒勒·凡尔纳“似乎正与一种神秘的绝望感作斗争。在外面，强做笑容，显得快乐的样子；但在家，他渐渐变得沉默寡言，心思重重，他把自己的内心悲苦深藏密锁……”
（菲伊）。作家自己也承认：“……我无法忍受这些痛苦，我的性情完全变了，并且我永远也不能从命运给我的打击中恢复过来了。”（致弟弟保尔的信）“您了解我的悲伤。”（致出版商埃歇尔的信）
虽说1884年、1885年，诸事比较顺利，作家的“生活曲线达到了顶点”，声誉日上，可以说达到声名煊赫的程度，但作家个人从不为荣耀所累，沾沾自喜，自我陶醉。他不只一贯视荣耀为身外之物，而且看作是一种赘疣。
我们说过，迫于经济拮据，家庭开支入不抵出，儒勒·凡尔纳于1886年2月15日以23000法郎低价卖掉圣米歇尔3号之后，心中空荡荡的，恍然若失，从此与大海隔绝，接着又失去心中所恋的“灵感启示者”。其情凄凄，其苦昭昭，使他永远无法恢复过来了。
常言道，福不双至，祸不单行。儒勒·凡尔纳尚未从打击中苏醒过来，又一次更大的打击迎面而来，从此他的健康情况急转直下，永远地把他禁锢在亚眠。
1886年3月9日下午六时半许，儒勒·凡尔纳正在返家途中，他从巴黎路拐过来，步入夏尔·杜布瓦街。在灯光下，他虽年近六旬，依然精神抖擞，挺胸舒臂，步履有力；半新的黑礼服挺括平展，一尘不染；他那英俊端正的面容，温雅恬静，宽大的额头衬着灰白须髯，显得庄重肃穆；紧闭双唇，又那么刚毅，只有那双眼吐露出淡淡的忧伤……。当他打开住宅大门上那扇小门的时候，突然一声枪响，一颗子弹打在石阶上。儒勒·凡尔纳回头张望，一个人正举枪对他射击。第二枪击中他的腿部、子弹嵌入胫骨。凡尔纳不顾腿伤巨痛，扑向开枪人。此时，他的邻居弗雷先生路过，立刻冲上来一起捉住凶手，解除其武装……
按儒勒·凡尔纳的生活惯例，无论冬夏，早晨5时起床，立刻投入写作，9点早餐后，修改书稿，或接待客人。中午12时钟响，他拿起礼帽走出家门，绕过几条街，来到工业家协会图书馆的专座，翻阅报刊和学术报告。5点一到，立刻打道回府。从路程上看，不至于6点半到家。于是，另一个说法出现了，说参加亚眠学会的例会，由于报告拖长而迟归。3月初，晚6时半，天色已晚，到了黄昏。看来后一种说法，接近实际。
当夜，凡尔纳的律师戈德弗洛瓦，立即给小埃歇尔发信，报告凡尔纳伤情。此时，在蒙特卡洛的老埃歇尔病情恶化，濒临垂危，小埃歇尔正在他身边。
儒勒·凡尔纳醒过来，已是第二天中午，他正躺在自家床上，奥诺丽娜饱含热泪，米歇尔也在身边。医生说，子弹已无法从关节部取出，可能造成终身残废。今后的漫长岁月，他将一跛一拐废残生。从此他变成抛了锚的尼摩，拆断了翅膀的罗伯尔，放了气的费尔久逊……
关于侄儿加斯东为何开枪射击他尊敬的伯父，其说不一，较为公正的说法是加斯东患有精神障碍症，导致这种悲惨的结局。
儒勒和保尔，年龄相仿，相差16个月，按中国说法叫做“挨肩”兄弟。兄弟二人自幼相亲相爱，相敬如宾，相互信赖。保尔当过海军军官，参加克里米亚战争，达到安的列斯群岛，1859年结婚脱离军队，做证券经纪人。
保尔有三子一女，长子加斯东下依次为莫里斯、马塞尔和幼女玛丽。莫里斯和马塞尔终日沉迷在“世纪末那种资产阶级追求的享乐生活”中。正像米歇尔没有给儒勒带来欢乐一样，这两个儿子也给保尔增加许多烦恼。只有加斯东，既聪明又勤奋，在校出类拔萃，毕业后在最高法院、外交部任职。父亲和伯父把希望寄托在加斯东身上了。
加斯东的严肃认真的性格，与两个弟弟的轻浮和米歇尔的鲁莽形成鲜明对比。因此，伯父十分器重他。就是这个知书达理、为人处事非常得体的侄儿，竟突发精神障碍症。那一天他参加一个亲戚的婚礼后，绕道来到亚眠。加斯东说，后面有人追打他，要求伯父保护，可伯父说后边无人追赶。他说连伯父也不肯保护他，就向他连开两枪。待保尔闻讯赶到，问他为什么开枪射击他尊敬的伯父。加斯东改了口，说伯父进不了法兰西文学院，他想用这种方法提高伯父的声誉。此说同样不合情合理。
加斯东的举动，不仅造成伯父终身残废，使保尔和儒勒对下一代人的期望落空，而且使他自己的宝贵青春年华和此后一生在精神病院消耗殆尽，第一次大战期间死于卢森堡一家精神病院，草草了此一生。1897年保尔逝世后，加斯东病情日趋稳定，莫里斯常把哥哥接出精神病院，也不时到伯父家吃饭。此时，他的举止行为正常，也从来没有提及他那次妄动行为。
加斯东可能产生一种压抑感觉，这倒不是伯父要求他过于苛刻，而是伯父的声誉，像生长在参天大树下的小树一样（如果树木也有感觉的
