凡尔纳传-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，诺第留斯号在今天仍有生命力，而它的创造者尼摩将永垂不朽！
凡尔纳在构思三部曲的初始阶段，仅仅出于向往大海，眷恋大海，一直想写一部新的鲁滨逊飘流记，塑造一个新时期的鲁滨逊式的人物，然而在三部曲的创作过程中，在他塑造尼摩这个人物的同时，反过来也受到了尼摩的高大形象的影响，为尼摩的命运日夜悬心，受到他崇高理想的鼓舞，被他高尚的情操所感动。随着作家与尼摩相处日深，两年间亦步亦趋，形影不离，使作家大大突破了原来构思的狭小天地，他怎么能把尼摩写成鲁滨逊呢？
作家爱大海、赞美大海，通过尼摩之口道出心曲：
“海是包罗万象的。海的气息清洁而卫生；海之为物是超越的、神妙的生命的乘舆；海是动，海是爱。”
他接着又说：
“海不属于压迫者。在海面上，他们可能逞凶肆虐、相互残杀，互相吞噬，把陆地上一切暴戾的行径统统搬到海上来。但30英尺以下，他们的权势就中止了……只有在大海里，人才能享受完全自由；人只有在大海里，人才是完全独立的。在大海里，我不承认有什么主子！”
尼摩这位奇人，拉丁文Nimo，意思说谁也不是，在同伴（也包括作者和读者）阿龙纳斯教授心目中，他是一位超人：“他像巨人一般高大起来。他不是与其他人一样的那种人，而是一种神秘的水下居民，是大海的精灵……”
如果，前面的语言表述是一位哲学家的信仰自由和同伴的印象，那么当诺第留斯号用它的冲角撞沉那艘没有悬挂国旗的三桅战舰的时候，尼摩确实是反对压迫的斗士，一个“可怕的裁判执行人”，一个“真正的复仇天神”。为什么这只被撞沉的战舰没有国籍？按当年的规则，战舰都悬挂国旗。凡尔纳在致出版商的信中道出了真情：“……尼摩要为他死难的亲人和朋友报仇！……您想，尼摩是波兰人，而那艘被撞沉的战舰是俄国船……”
历史上波兰先后被普鲁士、后来的德意志、奥地利和俄瓜分过四次，其中1830和1863年两次民族起义遭到沙皇俄国的残酷镇压。1830年爆发反对沙皇尼古拉一世起义失败后，大批波兰人移居国外，定居法国的人数众多。1863年起义再次遭到残酷的镇压，真的是横尸遍野，血洒街头。法国人同情波兰人，对沙皇的血腥镇压极为不满，而且对拿破仑第三镇压起义者的恶行，十分痛恨。这是法兰西共和派和平民百姓，包括知识界的共同情绪。无疑埃歇尔赞同作家凡尔纳的观点，但是他作为出版商，加之他过去有从政经历，要多方照顾，怕引起外交纠纷，或者被列为禁书。因而，埃歇尔建议作者把尼摩的反殖民主义战士改写成反对奴隶贩子的英雄。凡尔纳对此持有不同意见，他在复信中反驳说：
“……如果让尼摩怀着对奴隶制的满腔仇恨，去海上扫荡根本不存在的黑奴贩子，那将误入歧途。……这部作品最初是描写一位波兰领主，他的女儿一个个被强奸，妻子被斧头砍死，父亲被俄国皮鞭抽死，他的亲朋好友全在西伯利亚。……如果此人没有权利将他遇到的俄国三桅战舰一艘艘撞沉，那么他的复仇只是一句空话。若我处于这种地位，我必然毫无内疚将这些战舰击沉……我压根儿不想搞政治，我也没有资格过问政治，而这里与政治毫无关系。……”
1866年4月，凡尔纳又从克罗托克致埃歇尔的信中又强调说：“假如您是波兰人，有和尼摩的相似遭遇，遇上俄国一艘战舰，一定把它摧毁；倘若是我，也会像您那样。”
后来，凡尔纳在致埃歇尔的信中表达他改写的感受说：
“最妙的是，让尼摩与整个社会斗争，这是多么美妙的情景啊！但不容易被人接受，因为缺少进行斗争的动机……我们因为纯商业原因把这种斗争放弃了。现在只剩下尼摩对一个虚幻的，跟他一样神秘莫测的敌人作斗争，变成个人之间的一场决斗，从而大大削弱了主题的意义。不，正如您所说的那样，必须保持暧昧不明的态度。”
凡尔纳被迫把尼摩写成一个高大形象、一个神秘莫测的水下居民，让这位具有反叛性格的无政府主义者成为反对一切暴政的象征，但他没有采取布朗基①“既无主子，又无上帝”的模式，也不是堂吉诃德式无为冒险。这位高深莫测的船长，性格暴烈，有时表现为残酷，同时又无比仁慈，因为只有对受压迫者无限的同情和热爱，才会仇恨压迫人的人。
①布朗基（1805…1881）法国革命家，空想社会主义者。
“一张女人的面孔闪过，阿龙纳斯教授意外地发现尼摩船长正在凝视他妻子的肖像；她死于压迫者的皮鞭下，但没有说明这个压迫者是谁。”尼摩凝视肖像这一个细节不是无缘无故加进去的。不久，凡尔纳又在信中与埃歇尔争辩说：
“……倘若将他（尼摩）改造成一个老好人，对此我实在无能为力，因为我和他生活了整整两年，无法以另外的方式看待他。……如果您以另外方式对他做出解释，那您就改一改好了，但我对此不能表示承认！”
本来定稿在5月份业已完成，因为出版商意见相左，反复讨论、争论，又多次改动，8月末才最后定稿。1868年金秋季节，一个秋高气爽的日子，凡尔纳船长驾驶圣·米歇尔号游艇，溯塞纳河而上，抵达巴黎市中心艺术桥边码头登岸，受到数千名巴黎市民包括一些名流的热烈欢迎。
同日在新各布街，埃歇尔在他的办公室为凡尔纳接风洗尘。凡尔纳在到巴黎之前给埃歇尔的信中说，计划在巴黎逗留一个月，在图书馆查阅资料，后来一拖再拖。这年冬天，凡尔纳一家是在南特度过的。自然，他在酝酿一个新的鲁滨逊飘流记，一个新的乌托邦岛。翌年暮春，圣·米歇尔号修葺一新，又驶出克罗托克港，在近海四处飘流。
自从1848年来到巴黎求学，凡尔纳至今已整整在巴黎度过20个春秋。当年怀着征服巴黎的雄心壮志，如今都一一实现。20年间，苦辣酸甜，人生五味，他都体验过了。1848年那种朦胧的追求自由的愿望，几经挫折，使他明白一点，自由不能靠人施舍，尤其不能靠帝王恩赐。拿破仑第三的“自由帝国”不过是一种障眼法，一副麻醉剂，使工人、手工业者不与共和派联合起来。要自由得靠你自己去争取。1868年的凡尔纳再也不是1848年20岁的天真青年，不仅是名噪国内外的大作家，也是一位“革命者”，而且懂得与敌人斗争的策略。帝国限制人民言论自由，禁言讳语颇多，他可以通过作品中主人公之口，同广大读者对话。宣传自己的理想和信念。
当尼摩船长在印度洋珊瑚岛礁中从鲨鱼口中救出采珠人之后，说到他在海底收集沉船的财宝：
“我知道陆地存在着无边的苦难，存在着被压迫的民族，有灾祸不幸需要资助，有流血牺牲要求复仇。难道您还不明白么？”
“船长沉默了，……我（阿龙纳斯）倒明白了，不论什么原因使他到水下寻求独立和自由，他首先是一个人。他的心因为人类受苦受难而不停地流血，因而他慷慨地援助被压迫民族。”
援助？不，尼摩首先是一位战士：“直到生命的最后一息，我始终站在受压迫人民的一边；每一个受压迫者，过去、现在和将来都是我的亲兄弟！”
尼摩船长是一个永恒的人物形象，因为他不仅是一个人的形象，更重要的是他代表全人类；他是为人类寻找普遍存在的重大社会问题的答案，而不是寻求微不足道的个人目的而去冒险。
尼摩的诺第雷斯号潜艇的船长室四壁高挂着为本民族解放献身的战士巨像，波兰自由战士科希丘什科①、当代希腊爱国主义者波查利斯·列奥纳德、爱尔兰自由战士奥康奈尔②、美利坚合众国的奠基人乔治·华盛顿，牺牲在奴隶贩子的子弹下的林肯、为解放黑奴而被吊上绞刑架的约翰·布朗③……，但是在这些肖像中连一个法国人都没有。在拿破仑第三的法国，谁敢于高呼“共和国万岁！”其后果是什么，可以想像得出。
①科希丘什科（1746…1817）波兰政治军事家，1794年民族解放起义的领袖。
②奥康奈尔（1775…1847）爱尔兰解放运动中自由派领袖。
③布朗（1800…1859）美国争取黑人解放的伟大战士。
但是这类禁词和讳语，在凡尔纳的《海底两万里》中俯拾即是。例如，1794年英法战争中，一次海上遭遇战，法国舰队寡不敌众，战舰“马赛人”被击沉，与阿龙纳斯冒险并无任何联系，凡尔纳却借题发挥，通过小说人物之口，大讲马赛曲这类禁词。尼摩说：“经过一场英勇战斗之后，‘马赛人’号已处于半沉状态，三桅杆被打断，三分之一战士英勇捐躯，可船长宁愿葬身鱼腹，也不肯投降……356名尚存战士，在船尾升起共和国国旗，高呼共和国万岁，沉入大海……”
这艘战舰还有一个名字，叫“复仇号”。
到底谁是尼摩船长的原型呢？从凡尔纳致埃歇尔的信中看，可能是夏拉斯①上校。夏拉斯上校1810生于法尔斯堡；1848年，他是制宪会议的议员和作战部长，1852年被流放。他豪迈、傲慢，宁客死他乡也不愿返回帝国法兰西。
①夏拉斯（1810…1865）法国上校，1848年制宪会议的军政部长，1852年被拿破仑流放海外。
从外貌来看，尼摩酷似夏拉斯，从内心上看，这两个典型人物相近，两个人都刚毅，有时暴烈，两个人都是爱国者，都具有先进思想，热爱自由，反抗各种不义行径。
尼摩性格中的科学家气质，是以摩洛哥的阿尔贝一世为原型的。阿尔贝是当时的一位伟大的海洋学家。还有人推证，尼摩船长的工程师素质源于罗伯特·富尔顿，因为这位潜舰设计家，不仅技术精湛，而且是一位空想社会主义信徒，他有一句名言：“自由和海洋，人类幸福所在。”并且他在1800年制造的潜艇的名字就叫“诺第留斯”号，凡尔纳就是借用富尔顿的潜艇名。凡尔纳的忠实合作者、朋友，画家奥里，他一直为凡尔纳的小说做插图。这次，又为《海底两万里》的尼摩画像：“他身材高大，前庭饱满，高高额头，鼻子笔直，嘴唇平正刚毅，牙齿整齐有力，双臂修长而匀称，正好配得他那火热的心灵……。他两眼的间距宽，视野广阔，可把一方景象尽收眼底。当他注视某物，双眉紧锁，微合眼睑，视野缩小，……远方的物体可以放大。他的一双鹰眼可以看透你的心！他能穿过海水看清海底的一切！”这番描写与凡尔纳的肖像和照片又极为相像！
虽说《神秘岛》作为三部曲的最后一部小说，其构思与其他两部作品《格兰特船长的儿女》和《海底两万里》均发端于1865年，但作为一部独立的作品，其产生的时间要早得多。
青少年时代的凡尔纳深受笛福的《鲁滨逊飘流记》和怀斯的《新鲁滨逊》的影响，多少年来，凡尔纳就有一个宿愿，想写一部鲁滨逊一类的小说。大约是1852年左右，当时凡尔纳在剧院做书记，写过一部有关鲁滨逊一类的小说，名曰《鲁滨逊大叔》。1866年，凡尔纳认真修改誊清，其中有奥诺丽娜的笔迹。1868年夏，作者再次充实修改一遍。1870年，出版商埃歇尔在凡尔纳的原稿上做了许多处认真的批注。同年，凡尔纳在致埃歇尔的信中说，第一卷已完成，6个星期内寄上。出版商在复信中提醒作者，在格兰特船长和尼摩船长之后，一部平淡无奇的平庸之作，读者是不会欢迎的。凡尔纳认真考虑出版商的建议，又做全面改写。同年冬，凡尔纳的信中说：“我整个儿泡在鲁滨逊故事里面了，再也无法考虑别的事情。第一卷已告完成，至于书名，待我到巴黎，面议。”
1872年2月2日，凡尔纳在致埃歇尔的信中说：“迄今为止，一切顺利。花费不少时间与化学教授交谈，去化工厂参观。在工厂里，我的衣服染上了不少斑点……。《神秘岛》毕竟是一部化学小说。我极其谨慎地对待因尼摩船长在岛上出现而不为人发觉所引起的兴趣，以便造成一种出色的渐强效果。”
三部曲各自独立成篇，有独立的主题，有完整的故事，有饱满的人物形象，有高潮，有伏笔，而在《神秘岛》中找到了共同的结果以及它们共同联系，而形成一个整体。在《格兰特船长的儿女》中有个情节，英国海盗、流放犯艾尔通阴谋夺取邓肯号事件败露后，被放逐到一个孤岛上，作者在这里埋下伏笔。10年后，艾尔通在《神秘岛》中再次出现，此时的艾尔通已成为不会说话的野人，经史密斯的诱导和调教、集体的关怀，最后又回到人间，成为一个有用的人。在《海底两万里》，尼摩的潜艇卷入漩涡，阿龙纳斯教授等三人，趁机逃脱，那么尼摩船长和潜艇命运如何？作者在这里留下一个悬念。5年后，在《神秘岛》中，作者又做了交待。最后，《格兰特船长的儿女》中格里那凡的邓肯号，把史密斯他们救出孤岛。
1870年普法战争划地赔款的国耻；1871年巴黎公社失败后“流血一周”的惨剧，公开宣布处死3万人，实际有10万工人失踪，他们或横尸沃野，或血洒长街，或牺牲在公社墙边，或被秘密处决；巴黎满目疮痍，瓦砾硝烟；百世凋零，出版业不振；凡尔纳的至爱亲朋，或死于围困中的饥饿，或毙命于战火，或战死在疆场，或远走他乡，或被流放到茫茫太平洋中的孤岛。1871年11月3日，老凡尔纳溘然仙逝，撒手尘寰，使偌大凡尔纳家族失去了顶梁柱。他的表兄，那位数学上极有造诣的良师益友，活活饿死德国人围困中，他的灵魂能够安息么？出版商因凡尔赛份子公然颂扬德国人，忍受不下国耻家仇，远远地躲到南方休养去了；那位热衷于航空事业、在被围困期乘飞艇两进两出巴黎、并与德国人面对面打遭遇战的纳德，如今他在哪里？还有格鲁塞和米歇，他们如今身陷囹圄，远离热土，身在南太平洋孤�
