凡尔纳传-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到20世纪60年代，美国阿波罗13号的宇航员佛朗克·鲍曼说，他驾驶的宇宙飞船与巴比康一样，也是从佛罗里达升空的，座舱重量相同、高度一样，后来溅落在太平洋的位置，距小说炮弹溅落位置只差4公里，他强调说：
“这不可能是简单的巧合”，并说，当他准备出发前，他的妻子担心他的安危，他把凡尔纳的《环绕月球》拿给妻子读，读后她就放心了。
文艺批评家夏尔·马丁为此书再版写了一篇不错的序言，他指出：“正是他，而且只有他才有这种胆略和非凡的直觉意识，预计到有可能向月球发射一颗炮弹。更令人惊讶的是他在小说中多次提到炮弹变卫星的事实。”
这些年来，由于1848年革命失败，1852年拿破仑政变后实行高压政策，许多革命仁人志士，不是走向刑场，便流放殖民地和流亡海外。哪里有压迫，哪里就有反抗。富有革命传统的法兰西人民岂能长期容忍长着一副外省理发师面孔的侏儒小侄及其鹰犬们为非作歹。由于拿破仑第三对外侵略扩张和对内高压政策，引起由工人到资产阶级各个阶层的强烈不满，迫使政府作了让步，从而促进国内民主运动进一发展。在这样政治气氛下，使得空想社会主义思想在中产阶级和知识分子中有了市场。凡尔纳在周围朋友的影响下，逐步确立了空想社会主义思想，信奉摩尔、欧文、圣西门和卡贝的学说。特别值得一提的是，凡尔纳心目中的诗圣维克多·雨果、苏伊士运河建筑者雷塞布、作曲家阿列维、氢气球和重于空气的飞行器的倡导者和实施者纳德、地理学家莱克吕、记者格鲁塞等等空想社会主义信徒，对他直接的和潜移默化的影响。他和他的朋友们一样，认为科学技术发展能够推动社会进步，最后可以实现人人平等的理想社会。不过，这里还要指出，空想社会主义的美梦，诚如批评家让·谢诺所说：“凡尔纳热爱自由，幻想过圣西门式的社会主义，但这种社会主义乌托邦没能长久地诱骗他。”凡尔纳后来终于明白了，这种空想社会主义“不过是一种社会幻想”。
儒勒·凡尔纳善于捕捉“战机”，他独具慧眼，审时度势、身手不凡，一下子抓住了当年众人瞩目的科学悬而未决的巨大难题，并且一一加以“解决”（当然在幻想中）。
可操纵气球的实验在18—19世纪法国走在世界前列，从1783年蒙戈维尔兄弟试飞算起，到1897年最后失事，百多年来屡遭失败，困扰人间，直到20世纪中叶，方实现乘可操纵气球横越非洲的愿望。而凡尔纳在1862年就已“顺利地飞越中非”。仅就此而言，他要比后继者整整早100年。
北极探险，从富兰克林1845年在北极失踪后，一直牵动着世人的心。凡尔纳再一次不失时机地抓住了“战机”，再战告捷，“实现了”人们多年的宿愿，比美国极地探险家皮里（1856—1920）早45年捷足先登，“到达了”北极点，而皮里只达到“贴近”极点的地方而已。
宇宙空间，是人类有史以来，或者更早就是众多的诗人、作家和平头百姓翘首向往的地方。因此，纪元前便有了登月、漫游太空的作品或口头流传的故事。但是直到1865年，巴尔康真正采用科学上“可靠”的运载工具腾空而起，在茫茫的空间遨游近五年。他比原苏联1958年首次载人火箭要早94年，空间“停留”时间长数百倍。现代人，不论美国人和原苏联人以及后继者们，基本上踏着凡尔纳小说确定的脚印走。
至于说在地球内部情况，迄今为止，我们究竟知道些什么呢？理论上讲，地壳是最厚处不超过30公里厚的一层薄壳，其比例大体上和鸵鸟蛋的壳与蛋清蛋黄的比例相类似。地心和地幔虽有差别大致都是数千度温度的岩浆。凡此，并无人身临其境的观察，或者哪怕通过仪器亲眼目睹，只不过是根据火山爆发观测、地温测试等推理的结果。人的力量在一定条件下是有限的，地表钻探深度只有几千米，最深也只有万米。因此，地球内部对人类来讲，仍旧是个谜。那么凡尔纳借地球内部，像借助一个环型立体宽银幕演绎一次古生物发展史，又有何妨呢？何况，凡尔纳要比古生物学家早半个多世纪就“发现了”类人猿或雪人的蛛丝马迹。
儒勒·凡尔纳的四部小说《环绕月球》和《从地球到月球》可视为一部书的第一、二卷，何况第一部的书名就叫《从地球到月球和环绕月球》了，“解决了”当年困扰世人的地质、地理大发展两个重要方面，即极地和地球内部构造以及如何征服宇宙和空间的难题。
这个时期，凡尔纳创作的小说，从《气球上的五星期》到《环绕月球》的主人公都是一个人或几个志同道合者，或飘浮在空中，或钻入地球空心，或涉足极地，或遨游宇宙空间，探索自然界的奥秘。凡尔纳塑造的人物费尔久逊，黎丁布洛克、哈特拉斯、巴比康，都是探索未知世界的英雄。这些英雄不为名、不取利、为科学献身的品德，不畏艰险、不怕牺牲的精神，都值得称赞。然而，他们身处远离社会、远离人世的特殊环境，必然不问世事，不谙社会变迁，不关心人间疾苦，又使他们的形象失去光彩，尽管他的最后一部小说有明显的反战思想。人的思想脱离不开社会实践，否则又会重蹈培根《新大西岛》的覆辙。这一点，凡尔纳是清楚的。人的思想，只是人的伟大的一部分，而不是全部。只有正确的思想与伟大的实践和劳动结合起来，才能体现人的全部价值。凡尔纳的这几部小说中的主人公是孤独的，靠个人奋斗，孤军奋战；而这一切又产生于作家远离公众、远离沸腾的社会生活，产生于作家的思维方式和生活方式，缘起作家窄小的交往圈子和写作题材的特点。“凡尔纳的灵魂曲线就是他生活曲线的移位。”①
①让·儒勒·凡尔纳《凡尔纳传》湖南科技出版社，1982年。
这一时期创作的四部（或五部）小说，只是作者开创的科学幻想小说体系中的一部分；同时，也是作者远承世界古代非神魔幻想作品之精髓，近承空想社会主义、文艺复兴以来科学发明发现的伟大成果和地理地质大发现的事实资料，旁搜库柏、阿拉戈和爱伦·坡乃至霍夫曼的创作手段以及同代人各种研究成果和调查资料而开创的他个人独具特色的科学幻想体系，使他登上文学新领域巅峰的发端之作。这几部小说是作者科学幻想作品当中最富有幻想力的部分。自然，其中幻想成分大大高于现实成分，以探索自然界奥秘和创造第二自然的构想为主体，其创作似应冠以科学浪漫主义。
第十一章 辉煌十年（下）
19世纪60年代末期，正处普法战争、巴黎公社的前夕，加之美国南北战争胜利的鼓舞，富有革命传统的法兰西人民和其他阶层的民主力量日益壮大。拿破仑第三，对外穷兵黩武，国库空虚，对内诺言空许，画饼充饥，致使民情沸腾，怨声载道，其中新闻界尤为激进。连大资产阶级也露不满，认为拿破仑第三“昏聩无能”、“疏于朝政”，政府“软弱无力”，不懂发展经济，官宦是一群“庸碌之辈”，只知“中饱私囊”、“争权夺利”之徒，抱怨扶持本国资产阶级、向外扩张不及英王和英国政府。事实上，法国王朝及第二第三共和国当权者向海外扩张，征服殖民地，镇压殖民地人民反抗，并不比英国殖民者逊色。法国和英国在争夺殖民方面采取联合多于争斗，如东方战争，第二鸦片战争，1862年武装干涉墨西哥革命，英法瓜分塞内加尔和冈比亚势力范围，1863年，迫使埔浦寨为保护国，1865残酷镇压越南起义，兼并下交趾，谋求占领越南全境，拼凑印支联邦，并以此染指中国的云贵。19世纪，仅在黑非洲就十数个国家沦为法国殖民地。时至今日，法国在原殖民地掌握经济命脉，并在非洲8个国家驻军达万人。乌干达和布隆迪的种族大屠杀，就是英法对殖民地实行分而治之政策的必然恶果。原有殖民地还有一部分被永远吞并了，法属圭亚（圭亚那被英法荷三国瓜分了。法国的阿丽亚娜火箭发射地就在圭亚那）为海外省，南太平洋的波利尼西亚群岛（即法国进行核试验的地方）变为法国的海外领土。
一向反对战争、反对暴政、反对殖民主义、支持民族解放的凡尔纳，此时已不是身居斗室、面壁十年、苦读笔耕、孤军奋斗的无名文学青年，而是赫赫有名的作家，有资格做青年的导师，并且不再离群索居，而是交往频繁，结识了许多有识之士，从而扩大了视野，受到外界、朋友和沸腾的法国社会生活的影响。凡此种种，也必然反映在他的作品之中。如果说上阶段他的作品的主人公，和作者一样竭力逃避使他生厌的现实生活，到非洲茂密的原始森林和北极茫茫的冰雪世界，到地下的那种虚幻境界和漫游宇宙空间，而这一阶段的作品，尽管主人公也去南美雪峰、澳大利亚荒原、南太平洋孤岛，但他们的行动无不与现实生活息息相关，脉脉相联，他们或干预现实生活，或直接和间接参与现实斗争。
据多位传记作者的资料，凡尔纳不仅与出版商埃歇尔、气球继而重于空气的飞行器的热情鼓动家和实践家纳德、航空学家朗德尔、当年伟大的海洋学家摩洛哥一世阿尔贝等人过从甚密，还结识了激进共和派新闻记者巴什卡·格鲁塞、著名地理学家埃利兹·莱克吕、为革命终身不嫁的路易莎·米歇，此外还有许多政治取向各有不同在拥护共和上有一致观点的各路朋友，如夏尔·瓦吕特、德利乌克斯、菲利浦·吉尔、莱奥·德布利、维克多·马塞、伊利亚等等，保持接触和联系。
凡尔纳1863年9月迁入奥泰区拉封丹街39号，居住条件伴随经济收入增加有很大改善。奥泰区位于巴黎近郊，是中产阶级和贵族集聚的地方。新居的独立住宅，虽然不大，也不算阔绰，倒也安适而静雅。接待故旧，迎送新知，十分便当。自然，奥诺丽娜更是笑逐颜开，她可以体面地招待她的至爱亲朋，排遣寂寞（因为凡尔纳的朋友来了，她难得插上话语），施展她招待客人的才华。这里补充一句，凡尔纳家并非门庭若市，车水马龙。虽然这一个期间，他接待朋友多了一些，仍然积习不改，早起写作，白天在家或外出查找资料。接待客人，只限志同道合者，从本质上讲落落寡合依旧，孤高不群同前，只是程度的差别。
凡尔纳家的座上客，首推纳德。一俟纳德到来，未谋其面，先闻其声，风风火火，来也匆匆，去也匆匆。每次来访，他总有新主意、新设想、新举措，对飞行器那种痴迷的劲儿，令人敬佩。在老友之间，只要有他在场，就不可能保持那种从容不迫的促膝对坐，品茗谈心的宁静致远的氛围。这位浓眉虎眼、两撇八字胡两角高高翘起、宽大额头满布“五线谱”、齐耳短发蓬蓬松松的天才，依旧那么不修边幅，类似魏晋风度，一身质地上好的浅色休闲西装，随便扣上个扣眼，衣襟撩起，一只手插入裤兜里，另一只手肘部倚在随便什么物件上，西装蝴蝶结总是摆不正，一条洁白的丝手帕随意塞在上装小口袋里，像刚刚擤过鼻涕似的，没形没角。
纳德生性豪放，总是那么奋发向上、敢于创新，满腔热血，不仅有大胆设想，还有脚踏实地实现理想的执着劲头。他不能将他的主意和计划向朋友们娓娓道来，总是高谈阔论，像和什么人辩论似的。当他讲到动情处，来回走动，并佐以手势，甚至抬起腿来半坐在写字台上。此时，他双眼熠熠有光，面部绯红，神情专注，如此动情，仿佛他创造的飞行器，就在眼前。此时，凡尔纳家内外充溢着激情亢奋的气氛，一扫平日的肃缓沉闷氛围。他走起路来，跳跃式的大步，同行者要小跑才能跟上他。
出版商埃歇尔，凡尔纳的良师益友，难得抽暇屈尊来访。他一旦到来，奥诺丽娜则以贵宾礼遇接待。在她看来，凡尔纳一家的生活得到改善，全仰仗出版商的鼎力支持，因为每隔一段时间，在作者没有提出要求的情况下，每次都是出版商主动提出修改合同，增加作者的收入。诚然，作家出身的出版商，能够体会到作家的艰辛，并且他为人正派、颇讲义气。但商人毕竟是商人，尽管埃歇尔不是悭吝人，也要靠作者发财致富。仅以《海底两万里》一书为例，作者分得7666法郎70生丁，而出版商净获64429法郎54生丁。孰轻孰重，一目了然。
此外，航空学家朗德尔、作曲家阿列维，这些诤友，也不时造访。画家奥里，为凡尔纳的主要作品画插图，接触较为频繁。其他许多朋友，大多在“科学新闻俱乐部”会面，至于说到19世纪伟大海洋学者之一的摩洛哥一世阿尔贝，与凡尔纳相互倾慕已久，一见如故，长期保持友好往来。当然，陛下岂能屈驾临幸，每当阿尔贝来到巴黎，凡尔纳大多亲躬他在巴黎的行宫拜访。后来，凡尔纳乘“米歇尔3号”游览地中海沿岸的时候，阿尔贝在拉巴特以国宾规格欢迎他。这是后话。
凡尔纳新结交的朋友中间，有两位朋友当稍加介绍，他二人对于凡尔纳的创作发展有一定的影响。首先他们都从事创作，虽然职业不同，共同忘情地迷恋异国他乡，渴望旅行探险，都对未知事物怀有浓厚兴趣；其次，后来他们成为合作者；再次他们都渴望自由，同情被压迫民族。这一切使他们情投意合，有许多共同语言，虽然在理想实现的途径上还有差异。
莱克吕，著名地理学家，法国地理学会会员，1830年生于外省平民家庭，比凡尔纳小两岁。看上去，他身材高大，并不魁伟，高高的额头，长发掩耳，虽不足四旬，须发斑斑见白。身穿深咖啡色西装，规整挺括，配大蝴蝶结领带，显得庄重老成。他因出身贫寒，能体会到平民阶层的饥苦，了解他们的思想和愿望。年轻时曾求学德国，因为经济拮据，缺少川资，假期返法，常常徒步探亲。为了省鞋，总是打赤脚走路。他�
