中国少数民族五十年经典文库-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“芝秀，这样下去不行，你把艺术荒废了怎么办？”常书鸿无数次地提醒她。
“你放心，我呀，要雕一个中国式的大卫。”
时间像流水一样一天天流过。那“大卫”仍然是一块石膏模，头颅上只出现了一个鼻子。
常书鸿伤心了。他无法想象，一个被三从四德熏陶出来的村姑，这么快就适应了巴黎的一切。
好吧，那么回国，去敦煌。芝秀，千年的艺术明珠，会引起你的创作冲动，祖国会使你成为一个出众的雕塑家。
“回国？守破庙，看着那几张破壁画？哼，亏你想得出，不行！告诉你，咱们得上美国！美国！”
简直像被她不幸而言中了一样，回国来处处遭冷遇。“敦煌”？没听说过这个地名，是不是在印度？
一九三六年初夏，常书鸿乘坐国际列车，独自回国了。
在北平，他应国民党政府教育部之聘，但任了北平艺术专科学校的教授。这时，徐悲鸿先生已经去南方了。
这所艺专，无论房舍或设施，都无法和里昂美专相比。一切显得陈旧、破烂，好像随时准备关闭或搬走似的。
有人不解地问：“常先生，您在巴黎过得舒舒服服，干嘛要回来？”
他说，他要去敦煌，去保护和研究那里的壁画、雕塑。
“敦煌？敦煌在哪儿？”
“在印度吧？不，在缅甸。”一个人说。
芝秀来了几封信，询问他去敦煌的问题，又说，如果事情不成，应该赶快回巴黎。别因为固执而荒废了绘画。还写道，他的老师、新现实派大师芬朗斯的夫人问他好，希望他不要丢掉了老师的风格和特点，“以慰老师在天之灵”。
巴黎那边，芝秀扯了一根无形的绳索，每时每刻都想把常书鸿拉回去。
南京国民党政府文化部，却没心思管什么敦煌不敦煌，对常书鸿的来涵概不回复。
他写信给徐悲鸿先生，倾吐心中的苦衷。徐先生说，南京方面聚赌、逛窑子的钱花不完，但给美术界办点事，恐怕一分钱也拿不出。劝他不要性急，宜从长计议。
梁思成先生是建筑学家，对中国古建筑尤为精晓。在敦煌千佛洞，他研究了洞窟的建筑艺术，更从壁画上了解了北魏、西汉、唐代时期的建筑风格。在北平，他知道常书鸿要去敦煌，便极力赞同。“书鸿先生，敦煌艺术实在需要有专人加意保护”，他说，“那是了不起的艺术明珠啊。请放心，我一有机会就会替你说话！”
夏鼐这位考古专家。也积极支持常书鸿，并介绍有关的考古知识。这使常书鸿眼界大开。
一九三七年七月七日，日本强盗挑起了芦沟桥事件，接着大举向中国进攻。北平的政府机关、学校奉命撤退。北平艺专被指定搬到牯岭。不久，又辗转迁到重庆。
芝秀看丈夫不肯回巴黎，只得不情愿地回到杭州。
以后，为躲避日本鬼子。她又风尘仆仆赶到了重庆。这时常书鸿已经离开艺专，在教育部艺术委员会暂时栖身。
已经是一九四二年，去敦煌的日期仍旧茫茫然。
这时，外国商人勾引丧尽天良的不法分子，把洛阳著名的石刻《皇后礼佛图》敲成数块，偷运出国，引起国内朝野大哗。许多人士纷纷在报纸上著文，呼吁国民党政府采取有效措施保护文物。保护敦煌艺术的呼声也高了起来。
徐悲鸿、梁思成、夏鼐等人，提出了要求！
常书鸿再次上书进行敦促！
张大千在敦煌通电表示赞同！
这强大的呼声，引起了国民党元老于佑作先生的重视！他拍案而起，提出成立敦煌艺术研究所的建议，而且在梁思成等人努力下，于先生吁请常书鸿教授出任领导人！
常书鸿回国六年多了，几乎天天做着飞天之梦，却一直沓如黄鹤，难随心愿。今天，梦幻成现实，他欣喜若狂，急忙回家告诉芝秀。开门一看，愣住了！
芝秀正满眼泪水，一边抽噎一边整理衣物。
“芝秀——”
“你别说了，什么也别说了！”她揩揩泪水，硬噎着说：“说个迷信话，也许你和敦煌有什么不解之缘。我劝了，吵了，闹了，都没用！你是非去不可。亲人出远门，要图个顺当、吉利。你去吧，我给你准备好了，这是……衣服，鞋子，这是……，那儿太冷了，该买一身皮……衣服！”
虽然不同意，却在为自己打点行装，没有吵架，也不再阻拦。芝秀，你的心眼好啊！他抚摸站她的肩头，充满怜爱地说：“芝秀，你会理解我的，我们干的事情，有发展前途。印度的石窟——”
“你别说了！”她从丈夫怀里挣脱出来，“你先去吧。儿子还太小，过一段我就去你那里。你一个人太孤独，我陪你，就是去死，我也陪你！”
临行前，芝秀为他做了七八个菜，斟上一杯葡萄酒，祝他一路顺风，而且告诉他，她很快就会去的。
她没哭 ，甚至时时笔着，然而那笑意中却含着愁苦、失意，还含着点别的什么。
到底那笑意中含着什么呢？她难道就不矛盾吗？她心中的苦恼更多，更多！
“女孩儿家，生到世上来，还不是图个吃穿，欢乐一世！”
这是她父亲对她讲的。起初，她听不懂，对不对，也没仔细回味过。
过了门，她才知道，人家瞧不上自己。为啥呢？亏就亏在不识字。她不信那字就那么难学难认。常书鸿飘洋过海之后，她寂寞，苦闷，生怕自己被抛弃了。所以她咬紧牙，下狠劲地学。一年光景，写信、念报，样样都行了。而且她也开了眼，学着城市姑娘那样穿着打扮，行动坐卧。邻居们都说，常家的媳妇出落成另一个人了。
在法国，她起初也下决心学成一门专业。但是，物质上的引诱，很快使她发生了变化。她要像巴黎贵夫人那样穿时髦的衣服，带金项链，戒指上有放着毫光的钻石，用高级香水，以车代步，出入于上流社会。而现在……
芝秀在重庆忧愁怨艾，怪常书鸿破坏了她一个又一个美梦，然而她却不知道，常书鸿敦煌之行遭受到怎样的苦难。
到兰州，他到处招募工作人员，仍然应者寥寥。奔跑了两个多月，才找到四个人。春节一过，他们便急匆匆地向敦煌进发。出发前，他给家里寄出一封信。
不料，兰州一信后，常书鸿一下又断了来信，好像人沉到地底下去了似的，音讯皆无。
一直过了两个月，重庆的杏花凋谢，桃花盛开的时候，张大千风尘仆仆归来了，才带来常书鸿的确实消息。
原来，从兰州出发时，甘肃省政府为常书鸿他们安排了一部车，这是部“老爷车”，走一走，停一停，比人走得还慢，有时出了大故障就更糟，三四天也爬不出一步！常书鸿他们坐在车箱里，无任何遮盖，在二月的寒天，风吹雪打，沙石扑面。有时“老爷车”坏在戈壁滩上，前不着村，后不见店，滴水成冰的寒夜，简直把人冻得透心惊。更可怖的是，时时有狼群在附近瞪着绿莹莹的眼睛，长声嗥声，一时间让人觉得这戈壁简直就是鬼域的世界！
这可憎的汽车，整整跑了一个月，才到安西，从安西至敦煌，没公路，他们又骑了三天骆驼，勉强到了千佛洞！
西天之行，真难啊！
张大千一边介绍，芝秀一边淌泪。听完了，她的眼泡也肿了。
“这一路，跟你说”，张大千用一口浓重的四川口音说，“够写一部新《西游记》了。”
“大千先生，那，您怎么不留下来和书鸿一起多干些日子？”芝秀问。
“我？”张大千一拍大腿，“我回来的时候，书鸿为我饯行，我跟他碰杯说：‘老弟，你留下，我走了，我这是短期徒刑，你呀，坐无期徒刑吧！’哈哈哈！”
梁思成连忙扯了扯他的袖子。张大千这才觉得这话不该说。
其实常书鸿受的苦还多呢！
他们到千佛洞第一天，派人进城买粮，赶上商人抗议国民党军队抢东西举行罢市。一粒米未买回来。到了夜间，向道士借了几斤面粉，用盐水煮了几碗片汤喝。筷子，是折红柳枝代用的。
他们在破庙里存身，第一夜就接受了一番考验。半夜里起了大风。瞬时间，风怪和沙妖合伙，呜呜怪叫，沙妖用利爪抓着窗纸，一会儿打烂了几个洞，铜钱大的石子飞进来，砸在他们的被子上。第二天起床一看，被子上全是黄沙，人呢？几个人你瞧瞧我，我看看你，都成了鬼脸，不禁哑然失笑。
头几天，常书鸿对洞窟逐一察看，了解庙宇和道士情况。说也稀奇，这里不知从什么时候起，和尚都走了，倒成了道士的天下。
面对这一切，他轻轻叹了口气，事情好艰难啊！敦煌研究所，你从什么地方研究起呢？
她终于来了，开始了雕塑。然而那雕塑只完成了不到一半，她就抛弃了他！
她，撕碎了他的心！
一九四四年，芝秀带领两个孩子，从重庆到了兰州。常书鸿怀着喜悦，去兰州迎接妻子。
他身边太需要一个得力助手了！
“芝秀，你终于来了！”他亲昵地拉住她的手，“你不知道，太需要你这样一个雕刻家了！”
“这回你完全满意了，我们都跟你到敦煌去了”。她的话不冷不热，但依然笑着，声音也是甜甜的。
“芝秀，你不知道，这工作多有意义！”常书鸿恨不得把一切都倾倒出来，“它与研究宗教、历史、哲学、民族史、艺术史都有关系。现在，已经开始临摹壁画，重庆的朋友答应为我们举行一次展览。还有——”
“书鸿，你瞧你！”她微笑着嗔怪道，“一来就唠叨没完，让我们歇歇！”
他抱歉地笑了。是呀，她到那儿可以看到一切。他为妻子的进步高兴。
她在兰州转了两天，什么也不满意。也真是的，号称省会，到处是土街土房，连霓虹灯都看不见一两个。来往行人，穿的土气破烂，和杭州比起来，简直有天壤之别。
到了千佛洞，她便紧抿着嘴，不大爱说话了。站在三危山、鸣沙山之间，向荒凉广袤的戈壁滩望了好久，好久。
常书鸿领她看了洞窟，讲佛雕、壁画。她看得仔细、认真。尤其站在唐代观音雕像前，她欣赏好一阵，说：“真了不起，神态、体形、衣着，雕得多好，身上的绸子充满了质感，好像风吹一下都会动起来似的。”
“是呀！”常书鸿表示赞同，“我还告诉你一个奇迹，在壁画上，有个人物和蒙娜丽沙一模一样，酷似出自同一人之手。”
“是吗？”她眼睛亮了，“莫非当时有人看过那部作品？”
“不知道，这是一个谜！”他回答。
但是，恶劣的气候，艰苦的生活，折磨着她。她的情绪低落了。
她对道教发生了兴趣，吃了饭找道士谈话。从他们嘴里，她了解到了常书鸿来到这儿一年多的情况。
开辟草莱，平地创业，那是怎样困难的境况啊！
展现在常书鸿眼前的，是一幅破败的画面。千佛洞前小平原上的上寺、中寺、下寺，墙倒屋塌。到处是野草、黄沙。鸣沙山石壁上的几百个洞子，远远望去，一层又一层，像个蜂窝。近看，许多洞门坍塌，有的千古壁画裸露出外任风吹沙打；低处的洞子更灌满了沙子，有的已经堵得严严的；被风吹日晒的壁像，掉头断臂，十分可怜。
而且，在当时，人们并不把这艺术品看成国宝，而是当成顶礼膜拜的神物。时常有求佛许愿的人来烧香、上供。初春、初冬时节，前去挡金山淘金的人们，把洞子当成安身之所，在里面升火烧饭，拢火取暖，把一些壁画熏黑了，难于辨认。更有人在洞里大小便。
他们三月初到达，四月十八就要有庙会。千佛洞的艺术品又要遭一次难。常书鸿马上跑到敦煌县，找到县长，请他设法保护千佛洞。于是，县府和艺术研究所联合张贴布告，晓谕人们要爱护千佛洞的一切，不要在树上拴牲口，不要在洞内放鞭炮，不要烧纸，不要……
这年——一九四三年，千佛洞在被人们遗忘许久之后，第一次得到了保护。众神有知，该感谢常书鸿的。
接下来，要做的工作太多了，常书鸿知道，这研究所的第一个任务决非研究什么，而是要抢救，从风沙中，从人们的无知中，从迷信中抢救出这些艺术品！
飞天之梦（下）
穆静＇满族＇
他带领工作人员，爬上爬下，逐个勘察洞内情况，确定绘画年代，登记编号。那时，上下洞之间，有的只有简单石阶，有的什么也没有。上去一次十分危险。他们靠一张小梯子上上下下。有一次上到顶层洞，偏巧梯子倒了。他们被悬在半空洞中，无法下来。常书鸿刚爬几步，就怎的也站不稳了，脚下的沙粒沙沙响，眼看要跌下去。他急中生智，整个身子扑下去，两手抓住沙石，才制止下滑。好险，真的滑下去，非粉身碎骨不可！后来，道士们知道了，用绳子营救，他们才一个个下来。那一次，真把人吓惨了！
与此同时，他们着手抢救低矮处被沙子侵漫的洞子。开始，他们用小车一车车往外运沙。可是，一夜之间大风过后，又堵个严严的。常书鸿提议在洞门口垒墙。一两个可以，多了就不行了。一则取土困难（这儿沙子比土我啊！），二则，劳力不够。不过别无他法，他们只好抢出一个是一个。有一个北魏时期的珍贵洞子，就是这样抢出来的！
道士讲得绘声绘色，芝秀却听得手里捏出汗来。
回到家里，她面对瓦盆，又发愁了。这叫什么日子呢？放弃了巴黎优裕生活，丢弃了重庆有吃有穿的日子，跑到这儿来吃粗粮，连菜也看不到。照照镜了，脸子粗糙了，头发失去了光泽，两只手，呀，摸在绸子衬衣上能挂断几根丝。她什么时候受过这份苦啊！
她坐在土炕边，眼里噙着泪。
常书鸿回来了。他是那么兴奋：“芝秀，告诉你，我们和县府联系好了，修一道长长的防沙墙，沙子就不会为害壁画了。”
“……”她没吱声。
“别愁！”他劝慰道，“芝秀，咱们拿出论文来，保护好千佛洞，这是对国家的贡献啊——”
“贡献，只怕你为国家，国家还不领你的情呢！”她说，“你跑到�
