中国少数民族五十年经典文库-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


业，他悉心支持妻子，不辞辛劳。所以他来接她，晚晚如此。
　　他总提前来，蹲在门外等。守门老人心肠好，总招呼他进剧场。夏天，可以歇歇脚，冬天，可以避避风。因为，老人知道他的心思绝不在看戏。
　　深冬的一晚，她发现台下没有那双她熟悉的眼睛。
　　他没来？！
　　散场，她急急冲出来。啊，他在的，在每晚伫立的老地方，在那盏路灯下！他倚在桥畔的栏杆上。
　　她跑过去。他的手好冷！凛冽的江风挟裹着带碎米雪粒的细雨，阵阵袭来。她感觉脸上，手背被风刮得芒刺般生痛。他的嘴唇泛紫，身上衣服被打得透湿。
　　他就这样等了她将近两个小时！
　　没能赶上末班车。他蹬车搭她回去。
　　路上。她关切地问：
　　“怎么，没进场？外头这么冷……”
　　他咬咬牙，没吱声。但他终于说了：
　　“……那老头不让进！”
　　老人被冤枉了。
　　后来得知，是上面有人特地吩咐老人不让进的。理由是：“这人没票，不能白看戏。”
　　他们明知他不是为了看戏，却偏要这样。
　　老人解释，没用。只好遵命。
　　从此以后，小何就不能进剧场了。不论炎夏，或是寒冬，他都在门外等。
　　这样的待遇太不公平了。然而，在那年头，对她不公平的事何止一件？
　　一位跟婉秋要好的女友说：“你呀，人家这么待你，你还这样地死老实！你不会拿搪？你试拿搪嘛，看他们能把你怎样！”
　　“你讲讲，怎么个拿搪法……”她问朋友。
　　“憨得你！你‘病’了——发高烧；头疼；咽喉炎……或者，‘家有急事’……临到上你的戏，台下坐满了观众，你就来这么一下，给他们来个火烧眉毛！”
　　“为什么””她的眉心皱成了一个“川”字。
　　“他们对你不公道呀，你应当给点颜色他们看看呀！”
　　原来这样，婉秋大笑，直摇头。
　　“不能拿搪，不能拿搪！我们做人要讲人德，做戏要讲戏德。当演员的，上台就好比士兵上战场一样，这时，与指挥员之间不该有半点的个人恩怨……我们演员拿搪了，戏砸了，倒霉的还是观众。”
　　女友愕然、惑然，良久良久地凝视着婉秋。
　　小何深深理解妻子的心，默默地支持着婉秋，在两年多的时间里，每当婉秋晚上演戏，他都是坚持苦等、接送。　
　
　
　　　
　
刘三姐与黄婉秋（八）　
何培嵩＇壮族＇
　
　　八　渴望

　　一九七四年，她又无戏可演了。她闲极无聊，呆在永福县她妈妈家里。
　　一天，桂林来了人叫她回去排戏。
　　听说有戏，她眼睛一亮。她决定去。当时，她正怀着第二个孩子，四个月了，稍许大的动作本应是尽量避免的。但上级叫去，又能上舞台，她乐意服从。对艺术，她从来是如饥似渴。
　　回到桂林。排练。审查。修改。再排练。忙活了数天，她随团赴首府南宁，参加某届自治区曲艺调演大会。
　　演的是“文场”。她和另一位男演员合作演出。曲目叫《送农药》。没料到，《送农药》得到肯定，她们的表演也得好评。广西电影制片厂看中它了，要拍记录片。
　　歌舞团的有关领导找到她，态度异常的客气。
　　“嗯……现在制片厂要拍《送农药》……这说明你的演出是成功的……我们想跟你商量个事……”
　　商量什么，一时还没挑明。她感觉蹊跷：为何如此吞吞吐吐？嗫嗫嚅嚅？可以直说嘛！
　　后来，她终于听出了弦外之音：是要把她换下来，那男演员也换下来。让团里另外两个演员取而代之。
　　理由呢？
　　没说明白。
　　她想问。但没问。因为别人不想讲明白——那么，我们自有不愿讲的苦衷了。
　　是嗓子不行？　是体形不行”或是表演水平不行？
　　不像是。绝对不是！要不，为什么可以上舞台，但不能上银幕”
　　过去拍《刘三姐》，自己的形象可以走遍海内外，为祖国赢来荣誉和声望。今日，却不允许拍一个短记录片。
　　咄咄怪事！
　　她心里是明白的：有人依然把她看成“黑苗子”，把她看扁了，看死了。就这么回事！
　　她来气了，脸色一沉，拧头就走。
　　她踯躅在文化大院附近的马路上，茫无目的。
　　马路好干净！几乎一片叶子，一根小草都没有。
　　想起来，马路是他们扫的。
　　军代表率领他来来南宁时，规定每人带一把扫帚。在列车上，扫。到了住地，扫。还到大街上，扫。说：“这是红扫帚精神，我们要发扬光大，我们还要扫遍全广西。”
　　昨天，她和大伙一起扫马路，扫到一户人家的门口。一个中年男人探出头来嘻皮笑脸地说：“喝，刘三姐做好事！来，欢迎你进来扫扫我家里……”
　　想至此，她真的感觉哭笑不得了。
　　好事，自然是应当做的。但是，作为演员应该在表演方面发挥自己的聪明才智。只叫她一个劲地扫地，不分界线；而表演方面，则给她画地为牢；这增加了她的烦恼。
　　她转到区舞舞团一位前辈家里。
　　“……古老师，他们用我，但他们不相信我……”
　　她感到喉咙发哽，声调哽咽。她倾吐了心中的烦闷，止不住想掉泪。
　　这位“古老师”，就是诗人古笛同志。他当时的境遇也不算好，他同情地看着她。他想宽慰她几句，但始终没有说。
　　他摸出一张纸，用铅笔写了几句诗：
　　
　　桂林山水秀，
　　诗泉万古流。
　　三姐歌声美，
　　婉转动千秋。
　　
　　他默默将纸片递过去。
　　她凝眸沉思。她知道，他是在热切地期望着自己振作起来，像过去一样，为祖国河山，为美好艺术歌唱，永远歌唱。但她觉得在当时的条件下，要开怀歌唱是困难的。
　　第二天，她要求回桂林。调演大会尚未结束，她只身回去了。
　　北上的列车风驰电掣般行驶。
　　天阴沉沉，乌云横飞。她的心情也像这天色一样阴晦。失望似藤蔓，紧缠着她。她感到好胸闷，于是靠近窗户探出头去透透气。然而，她的心始终像灌了铅似的，一直沉甸甸。她轻轻咬着嘴唇，凝望苍穹，心里暗暗地说：天啊！何时云开日出，晴空朗朗？　
　
　
　　　
　
刘三姐与黄婉秋（九）　
何培嵩＇壮族＇
　
　　九　“没功夫叹息”

　　惊雷作响，春回大地。打倒“四人帮”，文艺得解放。不久，《刘三姐》得以复映。
　　黄婉秋坐在影院里，看自己十七年前拍的影片。
　　坐在她旁边的女伴抑声啜泣，握得她的手好痛。是过分高兴？还是通常说的悲喜交集？
　　她也无声落泪了。她任由泪水流落，不去擦它。
　　这样的泪，是该让它畅畅快快流的。
　　为了那一去不返的韶华时光；
　　为了那夹杂着酸甜苦辣的梦一般的回忆；
　　为了现在的由于过分喜悦而产生的百感交集；
　　为了……
　　真是痛定思痛，其痛犹深啊！
　　风华正茂之时留下来的银幕形象，到了中年再来观看，这是什么滋味呢！十年，被耽误了整整十年啊！这中间，不是可以演好多戏，拍若干部新片吗？
　　青春几何？演员的青春比金子还宝贵啊！
　　她听到哭声。不止她一个大哭，邻座的好些观众也都在唏嘘感叹。
　　散场。灯亮了。背后有人轻轻拍她的肩。
　　“你是……黄婉秋吧？”
　　她回头去看。一位陌生的老太婆，眼睛哭得泡肿。
　　“没错，是你，我没认错人！”老人喊起来。
　　老人将她两只手抓得好紧！欢喜得嘴唇不住地打颤。
　　婉秋鼻头又发酸了。
　　老人说：
　　“总算又看到《刘三姐》了，我等她，等了十几年呀！……说出来不怕你笑我痴，‘文化革命’前，我是个三姐迷，这电影我一连看了四五十场，我那个小仔帮我排队买票都买烦了……妹子哎，我是你的老戏迷啦，你才点点大时，演的第一个戏《斩三妖》，我看了，以后你演的戏我场场总要看的……”　

　　她记起来了，《斩三妖》确是她的启蒙戏。其时，她才十三岁，是学艺三个月后的首次演出。时间这么久了，而这位老观众却还记得那么清楚。有益于人民的艺术，会受到人民欢迎的。
　　老人演心欢喜，颤颤巍巍地走了。
　　婉秋伫立良久，感动的泪水在脸上奔流。她回家。
　　她内房的正墙上，一幅绢裱书轴映入她的眼帘：
　　
　　久闻刘三姐，
　　近访黄婉秋。
　　山歌动天地，
　　诗意誉神州。
　　不屈恶势力，
　　敢捣莫家楼。
　　今日重上演，
　　艺技更风流。
　　
　　这首诗是新华社记者任丰平写的。前不久，她采访了黄婉秋。记者感叹这出戏的命运的坎坷，钦佩她这个人的精神的可贵，激动之情难以自抑，于是赋诗言志，并且请广东一位名书法家书写，托书斋精心裱贴，然后送与她的。
　　她如今觉得墙上这诗，似一双灼灼利眼，盯视着自己；又像一团火，燃烧着她整个的人。
　　她好一阵激动！“四人帮”及其一伙践踏艺术，迫害演员，而各阶层人民是尊重艺术、尊重演员的，他们对自己寄于很大的希望。对，要唤回青春、要恢复技艺，要奋发！她不禁站到大立柜的穿衣镜前，端详自己。
　　然而，她深深地失望了！
　　正面照，有点像冬瓜。
　　侧面照，有点似粽粑。
　　不要照了！当年的窈窕身段，绰灼风姿，无情地弃她而去了。她变得过于富态了，身高一米五五，十八岁拍《刘三姐》时还不足一百斤，如今是一百三十五斤了。
　　须知道，发胖和年龄，都是演员的大忌和大敌。而这些，她不幸地全沾上了。怨谁呢？怨恨“四人帮”！现在，她还自责起来了，在动乱的年月里曾经自暴自弃。　

　　记得一九七四年，她将要生第二个孩子的时候，过去的局长郭文纲和老伴拎着只大母鸡来看望她。寒喧之后，问道：
　　“婉秋，你看过昙花开吗？”
　　她点点头，感到有点诧异。她以为郭局长要讲“昙花一现”的故事了。
　　“看过的。它的花瓣一开，很好看，但过不久就凋落了……”
　　“是的，是这样的。可是，昙花的持续力却是很长的。这朵刚刚谢了，那朵又开了，像接力赛。你注意到没有，它的整个花期是相当长的。其实，它是很顽强的，柔中寓刚，人们对它误解了。《刘三姐》演过了，也映过了，观众喜爱它。虽说它今天还不能重映，但总有一天会的！我呀，就盼望着看到新的《刘三姐》，新的黄婉秋……”
　　语重心长，苦心婆心。
　　两位老人走了。
　　她默默地沉思着。当她低头看自己的身子时，嘴角不觉泛出一丝自嘲的苦笑。
　　小何的母亲在旁看出了她的心思，说：“婉秋哇，莫愁！等孩子生下来，你去买一块缠腰布，天天缠腰，这样，你又会苗条起来的……”
　　所谓缠腰布，她听人说过的。通常是买白加布，一丈来长，紧紧缠腰，久之，可以恢复漂亮的身段。
　　但是，她忆起以前演《送农药》时自己的遭遇，不免感到心寒和丧气，她终于没有采取任何控制身段的措施。
　　……
　　现在，回想起这些，她懊悔不已。她不禁长叹了一口气。
　　“不，不能叹息！不能遗憾！”——这话，是谁说的？是苏里，对，正是苏里！她拉开抽屉，取出不几天前苏里来的一封信，“婉秋同志，我们现在是没功夫叹息，也没功夫遗憾，要紧的是做！……”
　　“没功夫遗憾，没功夫叹息。”这话，震动了她的心。　
　
　
　　　
　
刘三姐与黄婉秋（十）　
何培嵩＇壮族＇
　
　　十　减肥篇

　　烫金的请柬。
　　一九八○年夏，香港南方演出公司“特邀桂林市黄婉秋《刘三姐》剧团赴港献艺”。请柬上径直点了黄婉秋的名。港人对她推崇备至，尊她为“歌仙”，“歌王”。“文革”前港澳举行过《刘三姐》观影比赛，最高记录者逾百场。如今，虽然过去了二十余载，她在港人心目中依然盛名不减。该公司预见到：打出黄婉秋的“招牌”，那上座率和票房价值定然是可观的。
　　歌舞团的演员们皆大欢喜。她也欢喜；但准确点说，她是喜忧掺半。
　　前不久的一件事，就很使她担心。
　　歌剧《港湖赤卫队》首次复演。她饰主人公韩英。
　　戏剧发展到韩英越狱时，她爬上石磨。欲攀窗。
　　所谓“石磨”，乃是木制的道具。竟然经不住韩英一站，“嘎吱”作响。
　　有的观众听见了。传来嗤笑声。
　　“韩英好胖！”什么人下意识地叫起来。声音不高，但清晰可闻。
　　哄笑声。
　　这个游击队长赶忙越窗而出，仓卒跳下去。
　　“通！”楼板好响。
　　一百三十多斤从高处坠落，焉得不“通”？
　　幕侧的乐手们，忍不住都笑了。
　　她亦笑。然而心里在落泪。
　　必须减肥——她发狠了！
　　练形体。每天上午，压腿，跳跃，跳民间舞，她和姑娘小伙们一样练，没开“小灶”。数天下来，她无处不痛，身骨像散了架，尤其是十字路口留下的腰伤，竟如遭剑刺。
　　晨跑。绕着鹅卵形的杉湖，朝朝跑几千米，风雨不辍。
　　这些运动，她本不能做的。她有胃下垂，这是多年的老毛病了。每回练功和激烈跑步下来，她的胃总是又沉又疼。
　　如此数月，她去过秤，乖乖，指针直往“130”上蹿。越是锻炼，倒反越结实，越沉了。
　　她的运动减肥，以失败告终。她的心好沉重。
　　广东有“港人好楚腰”之说。这话未免偏颇。但作为演员，苗条的身段，无疑是重要的。
　　她决定节食。这是她最后一个“秘密武器”了。
　　此时，区文化局从全区荟萃歌舞戏曲精英，组建了实力雄厚的“广西《刘三姐》彩调剧团”，集中于首府，日夜赶排，准备择日飞港。伙食、营养等待遇，自然格外优惠。但她没有口福。
　　早餐，她吃一小婉白稀饭，一只馒头；带一只馒头回去。然后排练。九时许，休息片刻，她