印象盛唐-唐才子评传-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
途醯煤芪蘖模俣ァ�
然而骆宾王却并没有就此销声匿迹，到了晚年，他却又干了他生平中最后一件也是最大的一件事，那就是参加到徐敬业反对武则天的队伍里，据说骆宾王和徐敬业并非故交，但骆宾王平生的坎坷怨气却借此机会一下子全爆发出来了，他那篇《为徐敬业讨武曌檄》写得如太阿神剑出鞘，锋锐无比，千年之后读来仍是凛凛有生气。据说武则天看这篇檄文时，开始只是哂笑，确实，这篇文章前面的什么“加以虺蜴为心，豺狼成性。近狎邪僻，残害忠良。杀姊屠兄，弑君鸩母。神人之所共嫉，天地之所不容”之类的话，有点胡乱谩骂的意味。虽然言词凶狠，杀伤力却不大，所以武则天一笑置之。但当武则天读到后面“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，就觉得不安了，因为这两句写得极有煽动性，抓住了唐朝宗室旧臣们的心情，来引起他们对李唐社稷的眷恋，从而激起对武则天的愤怒，确实很有杀伤力。由此也可以看出来武则天的政治才能确实非凡，一般的女人一看骂自己“狐媚惑主”之类的话，马上就最生气，但武则天却一哂而已，不屑一顾，当看过这两句真正有份量的话时，才问这是谁的手笔？左右告诉她是骆宾王，她很感慨地说：“如此贤才沦落在外，这是宰相的过失。”
不过骆宾王虽然在文章中形容徐敬业的大军是：“南连百越，北尽三河；铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远！班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色”，但打仗不是靠文辞，徐敬业的部队实际上却不堪一击，很快被武则天的军队给收拾了，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”？还是人家武则天的天下。
骆宾王后来下落不明，有的说他和徐敬业一起被杀，也有的说他出家当了和尚。据说隔了十几年，宋之问游杭州灵隐寺，碰到一个老和尚替他续了两联妙句：“楼观沧海日，门对浙江潮。”，这神秘老僧据说就是骆宾王。不过那老和尚却再也不肯露面了。《唐才子传》竟说“传闻桴海而去矣”。终不成去了日本吧？这点倒让人不禁联想起现代的一个文人，也就是那个“大右派”储安平，据说他也是生不见人、死不见尸，神秘地失踪了。又有人说“有一位老者在江苏某山某寺中，见一方丈，形貌酷似储安平，他即上前拜见，并探问：‘请问，你是储安平储先生吗？’对方一笑，然后摇摇头，隐去。”这和骆宾王的故事就更像了，但恐怕储安平之事是借骆宾王的故事来想像的吧，文革时期，户籍制度极严，能风平浪静地隐藏在深山中的寺庙之类也不多吧。恐怕即便骆宾王有出家为僧逃过去的可能，储安平却难有当和尚躲起来的机会。
骆宾王一生心中郁闷，所以才有这样的诗句：
此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。
也正是这样的诗句，让他没有成为一般的庸俗诗人，而在“初唐四杰”中占据了一席之地。不管怎么说，委屈了一世的骆宾王晚年终于做了件惊天动地的大事，一吐胸中的郁闷。“昔时人已没”，但骆宾王留下的这些篇慷慨激昂的诗文却让他永远辉映在初唐诗坛的天空。
初唐才俊属王勃
初唐诗坛，高居庙堂之上的大致有虞世南、上官仪之类的人物。但从诗才和灵气的角度看他们还不如江湖草野之中的寒山、丰干、拾得这些和尚们，当然成就最高对后世影响最大的还是号称“初唐四杰”的王杨卢骆。
在当时，“初唐四杰”的地位是远远不如虞世南、上官仪等人的。但像虞世南、上官仪这等老气横秋，满口官话和应制诗的家伙却是不合本书所评的才子标准的。像老虞的这首咏蝉诗：
“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”
很明显，老虞写首诗也要摆个架子，这蝉也透着官味，什么“居高声自远”，无非是坐在主席台上，说话就比别人响了吧。和骆宾王咏蝉诗中的“露重难飞进，风多响易沉”那种凄苦格调有霄壤之别。上官仪老爷更是一付“诗八股”的派头，应制诗什么的写得四平八稳，但官味浓似酱，诗味却难有。看看上官爷爷的这些诗题：《奉和秋日即目应制》、《奉和过旧宅应制》、《八咏应制二首》等等，全是这等东西。所以本书的才子榜上自然也没有他的座位。
寒山、拾得这些诗僧，写的诗倒很妙，像寒山的《杳杳寒山道》：
杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。
淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。
通篇都用叠字，却浑然天成，丝毫没有堆砌的毛病，颇见功力。但这些诗僧们的诗更多地是那种带禅味的诗，超世之意甚浓，像拾得的一些诗，几乎和佛家偈语相似，试看拾得和尚这首《诗》（至朴无华直接以“诗”为名，这首诗太长，节录其中几段）：
…… 出家要清闲，清闲即为贵。如何尘外人，却入尘埃里。
…… 一向迷本心，终朝役名利。名利得到身，形容已憔悴
…… 人生浮世中，个个愿富贵。高堂车马多，一呼百诺至。
吞并田地宅，准拟承后嗣。未逾七十秋，冰消瓦解去。
…… 悠悠尘里人，常道尘中乐。我见尘中人，心生多愍顾。
何哉愍此流，念彼尘中苦。
诗不错，但是禅味太浓，佛家的说教味过浓，不似才子们情根深种的热血心肠。
王杨卢骆号称“初唐四杰”，当然每个人都不是浪得虚名，各自有惊人的艺业。像骆宾王，七岁咏鹅，那首“白毛浮绿水，红掌拔清波”至今是少儿们必背的诗句，后来写的那篇《为徐敬业讨武曌檄》也是十分出色。（请参看下篇《露重飞难骆宾王》）。卢照邻也是个很牛的人，他的那篇《长安古意》为闻一多大力称赞，不过什么“复道交窗作合欢”……“罗襦宝带为君解”等句子，有点“黄色”诗的意味。闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文中也称此诗是有宫体艳情诗的特点。不过现在看来，这篇《长安古意》应该算是唐代长篇诗歌中最早的了，开《长恨歌》、《琵琶行》等长诗的先河。但从思想内容和艺术水平上来看，比起《长恨歌》等还是有一定差距的，好多人喜欢并能背诵《长恨歌》、《琵琶行》中的句子，但普通诗歌爱好者对《长安古意》很熟悉的却少之又少。所以觉得卢照邻的诗似乎还并没有达到超一流的境界。
卢照邻命也很苦，患上了“风疾”，大概属于现在脑血栓之类的病症，手足瘫痪，后又失明，最后为了摆脱痛苦，投水而死。至于杨炯，我们所熟悉大致就是他的那首《从军行》吧，据说当时就有“王杨卢骆”一说，但杨炯却不满意这样的排名，说过什么“愧在卢前，耻居王后” 。意思是说，他排在卢照邻前面有点过了，他自觉才学不及卢，但觉得比王勃要强得多，所以说“耻居王后”。但从诗作的成就来看，如果真再排排名次，初唐四杰恐怕老杨要算倒数第一，比之王勃，大大不如，何耻之有？
王勃是此篇重点介绍的人物。王勃少年时候就聪明过人，也有“神童”之称。据说六岁就能写文章，九岁那一年，读到了大儒颜师古注解的《汉书》，认为书中有许多错误，就作了一篇《汉书指瑕》来纠正它。真是初生牛犊不怕虎呀，这也看出来王勃不迷信权威，头角峥嵘的性格特征。
唐高宗麟德初年，官员刘祥道奉旨巡行关内，考察吏治民风。王勃给刘祥道写了一封信，毛遂自荐，信中展示了他雄姿英发的少年气质。刘祥道读了后，很是赏识，就上表朝廷，推荐王勃这个少年英才。看来当时选拔人才的社会机制还是相当健康合理的。高宗皇帝召见了王勃，金殿对策，王勃引经据典，侃侃而谈，高宗倒也是龙颜大悦。当时他还不满二十岁，就被授予朝散郎的官职，可以说是少年得志。王勃才华横溢，文思敏捷，朝廷每有庆典大事，他都能写出精美的颂文，一时间声名鹊起，皇子沛王听说了，就把王勃请到自己的府中，担任专门的着作工作，修撰《平台秘略》一书。
到这里王勃可以说是春风得意，顺风满帆了，但王勃的聪明也只限于诗词文章方面，在政治方面嗅觉很差，甚至可以说是比较弱智。所以王勃没有多久就惹祸了，他写了个叫什么《戏为檄英王鸡文》的文章。事情是这样的：大家知道男孩子天性好斗，喜欢打仗的游戏，当时诸王子们也没有什么《帝国时代》、《红警》之类的电脑战略游戏好玩，只有玩斗鸡、斗蟋蟀等玩意儿。王勃一时动了童心，竟替沛王写了一篇声讨英王鸡的檄文。王勃这篇文章不过是写着好玩的搞笑文字罢了，唐高宗见了却大怒，这很有可能是因为唐高宗李治想起来他们兄弟间争斗的事情，而且唐高宗的父辈李世民兄弟自相残杀的情景也相去不远，可以说也是历历在目，这种兄弟争斗的事情正是唐朝当时的敏感词。王勃却哪壶不开提哪壶，不经意间揭开这块旧疮疤，这还了得！
请看《红楼梦》中王夫人打了金钏并把她赶走那一回中，我觉得金钏那句“你往东小院子里拿环哥儿同彩云去”，才是最令王夫人忌讳的。这话不但教宝玉学“坏”，而且有挑唆他们兄弟间关系的意味。普通大户人家都这样，何况是皇家。也幸亏是在唐朝这种开明点的朝代，要是放在后来文字狱盛行的时候，王勃有十个脑袋也砍没了。不过王勃从此不被重用是肯定的了。后来又出了件王勃擅杀自己窝藏的一个罪犯的事情，当然也有人说此事是别人陷害王勃，不管怎么说王勃在当地（虢州）的官场上由于恃才傲物得罪了很多人，这事出了以后，帮他的没有，落井下石的可能倒不少，因此王勃就倒了大霉被下狱，还差点被判成死罪，好在后来遇赦才保全了性命。但被革职为民，终身不得再做官。连他的父亲也受到牵连，被贬到交趾（越南）去做县令。
经过了这样一个个深刻的“教训，按说王勃该知道些人情事故的重要性了吧。NO！王勃这种不会看眼色和风头的脾气是改不了的，在滕王阁参加阎都督举办的宴会时，其实王勃只是路过而已，恰好有人介绍他做个陪席的罢了。人家阎都督早就安排好了，让他的女婿事先准备好了文章，到时候显能露脸。就好像有些有奖活动一样，大奖早就内定下了。但当假意让到王勃这愣小子面前时，王勃还真老实不客气地见竿就上，见树就爬，提笔就写了起来。王勃这人十足是“领导夹菜他转桌”的那类人。要说人家唐朝当时风气还是比较好的，就算放在现在，假如也有这样的情况时，必有几个阎领导的心腹将王勃喝叱几句，说些什么“你一介小生，怎么这样狂放大胆，一点不知道谦恭之礼”之类的话，将王勃写文章的权利剥夺了，然后再让阎都督的女婿顺利地表现自己。另外人家老阎也比较有涵养，虽然当时也一脸的不高兴，拂着袖子退了席，但却令人打听了王勃所写的内容报知自己，而且当听到王勃写出了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样的好句子的时候，居然不弃前嫌，转怒为喜，大为夸奖。说来人家老阎的鉴赏能力也很高呀，这两句是果然是后世公认的名句。如果老阎是个狗肉将军张宗昌那样的浑人，知道啥子叫个“落霞与孤鹜齐飞”，俺就知道你抢了俺女婿的镜头，管你写的天花乱坠，俺反正也不懂，就说你写的狗屁不通，一顿板子先打得你“细皮与嫩肉齐飞，鲜血共衣裳一色”再说。又能怎么样？说来也算是王勃之幸。
其实就算阎都督不是不识字的狗肉将军之类，假如老阎是个头脑冬烘，“身自端方”、“体自坚硬”的那种迂腐之儒，也不一定就觉得王勃的文章好，大家看王勃的这篇文字，从那些应制八股、歌功颂德的文章标准看，前半篇写景写事倒还说得过去，但是从“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景物描写之后，按这类文章的一般原则，就该转入借滕王阁的盛会来歌颂阎都督领导下的大好形势，而王勃却写的是什么？用大段的文字倾诉了一回他个人的愁闷之情：什么“嗟乎！时运不济，命运多舛。冯唐易老，李广难封”；什么“孟尝高洁，空怀报国之心；阮藉猖狂，岂效穷途之哭！”这些话在此场合下说出来，也是难讨领导喜欢的。
虽然说王勃此文有点仿《兰亭集序》的意味，但他的身份和当时的王羲之有所不同，滕王阁会也不完全等同于兰亭之会，所以这样写是不大符合应酬性质的文章要求的。不过正是由于王勃这种我行我素，特立独行的性格，才有了《滕王阁序》这篇好文，王勃才不管你们谁高兴谁不高兴，我手中的笔就写我心中的话，这正是桀骜不驯的才子本色。鹜
王勃到滕王阁本是路过，他的目的地是到交趾（越南）去看望父亲，结果乘船时遇到风浪，落水而死（一说落水受惊而死），年仅26岁。真是可惜呀。都说天妒红颜，上天亦妒才子乎？难道上天不忍心这些太超世脱俗的人在这肮脏风尘中挣扎沉沦？而提早将他们招回？以王勃的性情来看，他恐怕再多活几十年，还是这般脾气，肯定要坎坷一生。
不过王勃一生虽短如流星一瞬，还是给我们留下好多珍品。那篇《滕王阁序》写得美不胜收，文中简直是字字珠玑，像什么“物宝天华，人杰地灵”、“雄州雾列，俊彩星驰”（原来周星驰的名字是从这儿起的）都是上佳的句子，又有“十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座”、“天高地迥，觉宇宙之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数”等这样的精彩文字，千载之下读来，仍是满口余香。
王勃的诗广为人知的是那句“海内存知已，天涯若比邻”，很有气魄，有着一种乐观向上的气息。不过这是王勃年少时的作品，多少有点“少年不识愁滋味”的心情吧。人的心情是随着环境的变化而变化的，后来王勃自己又写过一篇叫做《别薛华》的诗，其中道：
送送多穷路， 遑遑独问津。悲凉千里道， 凄断百年身。
心事同漂泊， 生涯共苦辛。无论去与住， 俱是梦中人。
诗境凄凄
