车轮上的瓦尔登湖-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“北极山地探险游”结束后，我会载着游客回冻脚镇，途中在智叟村稍作停留。智叟村在冻脚镇北边13英里，最初是个矿村。20世纪30年代，智叟村有375个爱斯基摩人，还有一些白人住户。现在村里的住户只有15人，他们还保持着原始的生活方式：捕捉驼鹿、驯鹿、大灰熊和北美大白羊；自己种菜，采摘蓝莓和蔓越莓。他们利用太阳能、风能和柴油发电机发电，砍伐桦树，建成结实的木屋。
村里的许多木屋还是“大淘金”时代遗留下来的呢，年头不小了。木屋的正门上方挂着驼鹿角，屋顶是用草皮、木板和生锈的油桶锡壳搭起来，仔细一看，有些人家安了太阳能电池板。木屋旁紧挨着猎物储存室，远看仿佛踩着高跷的迷你木屋，四周环绕着大丛大丛的树莓和一大片蓝色的翠雀花。菜园里种着一颗颗饱满的结球莴苣，一丛丛鲜绿的叶子下面埋着马铃薯和胡萝卜，这些蔬菜要伴随村民度过漫长的冬季。我的老板聘请了智叟村的一位居民为游客展示当地自给自足的生活方式。
这位民俗导游就是杰克·里科夫，他快50岁了，看起来却像个35岁的壮实青年。他的身上有一种淳朴的乡土气息，衣着打扮也极具当地特色：脖子上戴着一条野狼牙做的项链，皮带扣是用北美大白羊的角做成的。杰克在智叟村长大，从小就在北极圈的树林里来去自如，打猎、设陷阱不在话下，下河捕鱼也是手到擒来。年少时，杰克曾到安克雷奇市的阿拉斯加大学读了一学期的生物学。但他很快发现，课堂上教的书本知识远不如他从前体验到的丰富、实用，户外生活才是最好的老师。于是，他回到智叟村组建家庭，在北极圈的大地上过着自给自足的生活，再也舍不得离开。
杰克会领着游客参观智叟村，并邀请他们到自己的小木屋做客。屋子有两个房间，陈列着几个羊头标本和一个大灰熊的头部标本。墙上挂满了杰克一家的照片，天花板上贴着阿拉斯加州的地图。屋里满溢着一股独特的气味，混杂着煤烟味、煎驯鹿肉的味道和人体的气味。每天，我都会和游客一块儿听杰克讲述自己的生活。我感觉自己仿佛回到了上小学的年纪，怀着强烈的求知欲，默默地吸收杰克说的每一条北极生活经验。他拥有全国最北端的菜园，园子里种着好几百磅的马铃薯、卷心菜、盘菜、甜菜根、甘蓝菜和胡萝卜。北极的夏夜有些冷，杰克会在蔬菜顶上罩一层透明的塑料布，还用帆布建了一个简易的大棚，里面种着西葫芦、西红柿和辣椒。杰克在木屋底下挖了个地洞，气温一整年都维持在40华氏度左右，当作天然的冷藏室，过冬吃的蔬菜都保存在那儿。他把成材的树木砍下来，存上几年，等木头彻底风干后再用来烧火；他会做陷阱捕猎，出售野兽的皮毛，下河打鱼吃，自己动手修理各种机器。为了贴补家用，在夏天的旅游旺季，杰克每天会用一两个小时的时间接待游客。
我简直“爱”上这个男人了，这种仰慕之情可是生平头一次。
我嫉妒杰克的生活方式。这种生活状态让人独立、敏锐、坚强、健康，而不是一天到晚盯着道琼斯指数和失业率，忙着打卡上班、应付老板。杰克的工作集劳动和休闲于一身——工作即生活，生活即工作。他每天都在劳动，每天也都是假日。他不用做那些“闭门造车”的工作，也不必为道德有问题的大公司卖命。他在自己的土地上劳动，靠自己的双手养家。
冻脚镇和智叟村相比，就像地球的南极和北极；我和杰克相比，也像电池的正极和负极——迥然不同。冻脚镇的吃穿用品全靠一辆辆货车从费尔班克斯市拉进来，智叟村却能自给自足；在冻脚镇打工的人全是负债“奴”，智叟村的居民大概是世界上最自由的人了。这两个地方代表着截然不同的生活和工作方式，一边是我正在过的生活，另一边是我渴望过的生活。
虽然赚了不少加班费，但我的基本工资还是9美元一小时，我常常想，自己当初决定来冻脚镇，究竟是对是错。如果求职时再卖力点，我是不是能找到份薪水更高的工作，是不是老早就还清贷款、恢复自由之身了？不过，我还债的速度已经比预想的快多了，这多亏我妈妈帮忙，把利息最高的一笔商业贷款（17；000美元）转到了她的免息信用卡上（拥有完美的信用记录才有资格申请免息信用卡）。换句话说，这笔钱不必直接还给银行，只要打到我妈账上就行了。这对我来说简直是天降福音，既不必担心利滚利，也不会给妈妈带来任何麻烦。
除了欠银行的17；000美元，我还借了15；000美元的政府贷款。还款方式很简单，月供会从我的存款账户自动扣除。我想先把钱还给妈妈，所以政府贷款这边就选择了最低的还款额度（每月扣除114美元，其中利息占了一半）。每周一领到工资，我就会把支票寄给妈妈，请她转到无息信用卡账户还债。事情一直照我的计划顺利进行。转眼间夏季过了一半。有一天，我在营地的公用电脑上打开自己的网络银行账户，吃惊地发现妈妈竟然没有把钱打到她的信用卡上，反而全都存到了我名下。这里面的每一张钞票本该像我亲手挑选、精心训练的斯巴达战士一样，英勇地上阵杀敌，把生死置之度外；如今，它们却好端端地留在我的账户里，像醉生梦死的水手终日无所事事，只知道打架取乐。我立刻打电话给妈妈，急着搞清楚这究竟是怎么回事。
“我看到你签收了我寄的支票，”我尽可能稳住心神，继续对着话筒说，“但钱并没有还上，怎么会这样？”
“哦，我把钱都存到你的户头了。”她柔声安慰我，“我觉得你自己得存一笔钱以防万一。不怕一万，就怕万一啊。”
“哪有什么‘万一’啊！拜托了，妈，你先帮我把债还了吧！”
“不行。你手头得留些钱备用。”
“我自己赚的钱，不能自己处理吗？”
“肯，你要是出了意外怎么办？你现在连医疗保险都没上。你也知道，我和你爸没多少积蓄。”
“我不在乎！先把债还上就好了。我求你了妈，求你了，把钱转给银行吧。你根本想象不到，这笔债都快烦死我了。我知道你觉得这有点夸张，但我真的要把债先还了，别的事情都得靠后。”
“肯，你已经赚了不少钱了，还有什么可烦的？”
“我也说不清楚……拜托，你先把钱转了吧！”
“不行。你真的得存——”
“先还债！”我大声叫道，“再这样下去我非得疯了！”
第五章 育空河畔的垃圾工
2006年秋
阿拉斯加州，育空河营地
负债：24；000美元
作为导游，我先开车带领游客观光布鲁克斯山脉，再把他们送到智叟村介绍给杰克，接下来要撑着一条蓝色的大木筏，载着游客，沿着科尤库克河游览两个小时，最后回到冻脚镇。科尤库克河的水流和缓，撑起船来比较轻松，只是最后一个拐弯过后，水流一下子急了不少。
有一次，我载着六位退休的游客顺流而下。接近最后一个弯道时，我抓住纤绳，从船侧跳上河岸，一脚踩在碎石堆上。那天的水浪很猛，拍得船身一震，我被绳子的惯性扯进冰冷的水里，但这没什么大不了的，只是弄湿衣裤而已。我很快定住身形，把船停稳了。没想到，随后发生的事大大出乎了我的预料。在回冻脚镇的旅馆前，那六位游客面带歉意地瞧着我湿淋淋的裤子，每人给了我20美元的小费。我吃惊地盯着手里的一叠钞票，心里升起一股敬畏感。
这次经历给我上了一堂很重要的课。
打那以后，每次在木筏接近终点的时候，我都会假装冒着生命危险，吃力地把筏子拖到岸上，确保自己被河水打湿，有时甚至整个人泡在河里，一边拉船一边大喊道：“大家都坐稳了，危险！”
然后，一张张小费就会像科尤库克河有力的水花一样，源源不断地涌进我的腰包。每天晚上一回到宿舍，我就翻出白天挣的一叠小费清点，里面大多是5元、10元和20元的钞票，运气好的时候，甚至会冒出一张50元的。于是，我开始卖力地工作，很快练就一副敏锐的眼神，能轻松指出藏在云杉树丛里的驼鹿。我对游客说的笑话报以热情的笑容，还把自己登蓝云峰的故事绘声绘色地讲给他们听，也懂得在他们生气的时候乖乖闭上嘴巴。我虽然天性羞怯，却把这份导游的差事干得有声有色。不少游客的年纪跟我的爷爷奶奶相仿，看得出来，他们也把我当成了缺钱用的乖孙儿。虽然我对这种赚钱方式心存歉疚，但我知道这一番表演也让游客们感到了满足。
有时一天下来，我能挣到200多美元的小费。我一遍又一遍地点钱，把正面朝上，一张张叠好，用橡皮筋扎成几叠，藏在床垫下面。夏季过去的时候，我已经可以躺在3；000多美元的现金上面睡大觉了。既然已经还了8；000多元的学生贷款，这3；000块钱就留着自己花吧。
我趁着旅游旺季卖力地赚钱还债，乔希那边的境况却不怎么乐观。他的学生贷款高达58；000美元，其中大部分是向银行借的，利息很高。最糟糕的是，他找不到工作。
我听说，有些毕业生申请延期一两年再还债，因为还想继续深造，或者是找不到工作、生病了，当然，也可能是纯粹想偷懒。无论原因如何，结果都一样。等他们真正开始还债的时候，债务已经不知不觉地涨了两倍。如果乔希像他们一样放任不管，58；000美元转眼就会变成天文数字。
求职之初，乔希还信心满满。毕竟他在大学里表现出色，学士学位再加上一年的研究生学习，足够找一份年薪30；000出头的白领工作。
一开始，乔希应聘的都是自己喜欢的岗位，比如在非盈利性机构工作，虽然待遇一般；又比如到一所专为问题少年开设的学校担任咨询师……但他怎么也没想到，第一轮投的简历竟然全都被拒了。这个结果让乔希如梦初醒，猛然看清了现实有多么严峻——尽管学业无可挑剔，与他旗鼓相当的求职者却像野草一样满街都是。一个毫不起眼的文科生，只能向大大小小的企业低头求援，巴望着找份工作，早日还清高额的学生贷款。可是，一家又一家企业不是嫌乔希资历不够，就是觉得他经验太少。在这种状况下，乔希也不得不降低期望值了。
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：乔希·普鲁因
时间：2006年8月21日
标题：回复：乔希的求职近况
非要找到工作不可！我下定决心。现在的我天天瞪大眼睛，一条条地搜索网络上的各种招聘信息，疯狂的程度就像在百货商城里丢了孩子的妈妈一样。我甚至都没看清自己打开的那些网站，就应征了一家出版社和一家医疗保险招募公司的销售员职位、美国第一大商业银行美国银行的反欺诈分析师，还有阿默普莱斯金融服务公司的财务顾问。你要问这些工作到底是做什么的，我也是一头雾水！明明最痛恨银行业，偏偏得求银行收留我，申请的还是“食物链”最底层、最可悲的小职员。一想到要为这种公司卖命，我就觉得恶心反胃。最后，乔希还是坚持寻找与理想相符的工作。于是，他搬回爸妈家，省下了房租，一边继续海投简历。一晃几个星期过去，工作还是杳无音讯。
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：乔希·普鲁因
时间：2006年9月15日
标题：关于冻脚镇，以及灰暗的前程
我急着摆脱眼前的困境，真的不能再原地踏步了。现在，债务越积越多，就像一头饿红了双眼的美洲狮咆哮着向我扑来，我却傻傻地待在原地系鞋带。人生的下一步究竟该往哪儿走，我必须立刻想清楚。你我似乎都没遇到过这样的情况，也没想好今后的道路——这种无所适从的感觉真是糟透了。欠了一屁股债，还得烦这些事儿，我都快急疯了……身旁的阴云始终挥之不去。一个星期后，乔希又给我发了封邮件……
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：乔希·普鲁因
时间：2006年9月15日
标题：回复：关于冻脚镇，以及灰暗的前程
该死的，我得找份工作，我得找条出路，我得搞清楚这他妈的人生该怎么办！可我他妈的办不到，我他妈的总是被人挑三拣四嫌这嫌那，再这样下去我他妈的要气炸了，操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操操……几天之后……
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：乔希·普鲁因
时间：2006年9月25日
标题：四处碰壁的求职之路
亲爱的朋友，我站在十字路口，不知该往哪儿走。我一拖再拖，迟迟不愿应聘那些工作，迟迟不愿向生计低头。销售实习生？真恶心……我以前竟然把这种活儿和当兵相提并论……实话实说，我已经开始考虑参军的事了，我宁可上战场也不愿做推销员。之前我跟你说过当兵的主意，还说，真到了那一天，你一定得一巴掌把我拍醒……呃，没想到这一天真的来了。再过几天，我就要一条道走到黑了。拜托你尽快回复，告诉我你是怎么想的，越快越好……当兵？乔希要当兵？！你能想象得出来吗？乔希的偶像可是美国“现代消费者运动之父”拉尔夫·纳德（Ralph Nader）啊！把乔希扔到战场上，就像把素食主义者丢进屠宰场，让女权主义者到渺无人烟的极地去做演讲。眼下的山姆大叔可不是“事不关己，高高挂起”的善茬——见鬼的，我们卷进了一场又一场战争！当兵？难道乔希真的被逼到这一步了吗？
我该说什么好呢？虽然找了一份工作，开始还债了，可我真的有资格对乔希的人生指手画脚吗？但我也担心他困在狭小的办公室隔间里，或者更惨——在遥远的喀布尔被子弹打中，和坠毁的直升飞机一块儿为国捐躯。
我回了封电子邮件，问乔希愿不愿意来冻脚镇工作。乔希收信后马上跑去冲了个热水澡，然后冲出来，兴奋地回复道：“好，你说得对。我能做些什么？”
有了工作的保障，我的境况比乔希稳定许多。旅游旺季虽然结束了，卡车司机经常光顾的小餐厅却是全年营
