车轮上的瓦尔登湖-第35部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔希的证词让韦斯特伍德网络学院陷入绝境，虽然他们否认了乔希的几项指控，称乔希的言论是“处心积虑捏造的谎言”，还要求将他的证词统统删除。
如今，乔希在丹佛市的一家促进儿童早期教育的非营利性机构任职，负责补助申请工作。六年的时间里他还了55；000美元的学生贷款，还剩下11；000美元待还。我们仍然是最好的朋友，几乎每天都互通电子邮件。
院长的介绍说完了，我被点名上台致辞。我站起身，小心翼翼地往前走，生怕一不留神踩到长袍。
我看着面前的观众，双手微微发抖，几乎忘了呼吸。我将演讲稿放在讲台上，望向一个个西装革履的观众，我的妈妈和阿姨兴奋地直冲我挥手，爸爸的脸上挂着微笑。
我就站在这个讲台上。与富家子弟格格不入的“厢车男”，高中时的“懒虫”，今天居然能站在顶尖名校的讲台上，代表毕业生做最后演讲。仅仅几年前，我还只是个负债累累的郊区小子，身心疲惫，压力大得甚至产生了幻觉。谁知如今，高中的失败者——我和乔希这对难兄难弟——都过上了充实、积极又有原则的生活。我们之所以能有这番巨大的改变，也许是得益于我们曾经与这个世界的短暂分离，逃出了这个只有工作、学校和办公大楼的世界，亲眼见识了另一个迥异的天地——那里有高山、森林、河流，有布鲁克斯山脉。也许我们都在那片荒野中找到了一丝野性，那丝野性也一直留在了我们身上。
百感交集的思绪一晃而过，我开口演讲了：
在座的一些毕业生也许知道，过去的两年半里我就住在杜克大学的停车场里，住在我的厢式面包车上。我很乐意与各位分享我的小故事，不过，首先我得澄清一些常见的误会。
我要再次申明，我的厢式车绝对不是、绝对不是“停在河边”的；我也绝对没有诱拐过任何人。我向各位保证，我的车子也决不留人过夜，请千万不要突然来敲我的车门，我会被吓坏的。
2009年1月，我来到达勒姆市，几天之后春季学期开始了。此前两个月，我刚刚还清了读本科时候借的32；000美元学生贷款。为了还清这笔债，我工作了近三年时间，绝大多数工作的薪水都很低，赚到的钱一分都没乱花，统统用来还债。我一边工作，一边告诉自己，还清贷款后，我必须做两件事。第一，永不再负债；第二，我会继续深造，申请攻读人文研究专业的硕士学位。
接着，我开始接受起了两种截然不同的教育。一种是车居生活的教育，它教会我如何独自过简朴的生活，思考在没有自来水的条件下怎么刷碗、洗锅。第二种教育是人文研究的教育。我在第欧根尼、卢梭的著作中畅游，练习写作、演讲和思考。这两种教育看似毫不相关，但没过多久便融为一体，像两条支流汇聚成了一条大河。
人文教育就是这样，它深深根植于个人的生活之中。我们选修的课程乍看似乎和日常生活毫无关联，但课堂教学、讨论和写作等等环节，无一不渗透着生活的方方面面，让我们倍感亲切。
有人说，人文学科根本不契合实际，总爱自我陶醉。持这种观点的人往往忽视了经典著作、社会科学、人文学科作为民主肥料的角色，只有将这些肥料播撒在大学校园之中，才能培育出健康的土壤，才能让学生舒展枝叶，茁壮成长，成为富有同情心、善于内省、具有良知的社会公民。
可是，想到现如今的高等教育，我不禁回忆起詹姆斯·乔伊斯的一句话。他说：“人之灵魂降生之日……便被一张巨网困住，难以飞翔。你跟我谈论民族、语言与宗教，我却想冲出这张巨网，自由翱翔。”
在今天的社会，套在我们身上的网似乎比从前任何时代的都要大。学生们挣扎着飞过萧条的人才市场，围着低薪工作绕圈圈，怎么也逃不出学生贷款的天罗地网。假如课程体系里缺失了人文学科，那么大学就会变成另一张巨网。
人文教育让我领悟了一个道理，还清欠债并不意味着彻底自由，住在一辆诡异的大面包车里过着简朴的生活，并不意味着你获得了真正的自由。只有走过自省的历程，才能看清长久以来困住我们的巨网究竟是什么。
许多学生上大学是为了提升自己，创造更美好的社会。可惜，出于经济现状和政治上的考量，大多数学生必须支付一笔不合理的高昂学费才能进入大学。我有很多朋友为了上大学都欠了一笔不小的债，但他们都说，如果人生重来一次，依然会选择贷款上大学。这听起来似乎有些滑稽，却是再真实不过的心声。
今天，我即将告别杜克大学，离开的时候和来的时候境遇何其相似。我的户头只有1；156美元，没有工作，只有一顶硕士帽——说句实话，这顶硕士帽未必会给我，乃至在座的大多数毕业生带来丰厚的收入。我已经决定卖了厢式车，以免再次背上债务。
为了读研，我几乎搭上了全部家当，收获的则是一笔宝贵的财富。我所说的财富是思想的源泉，是真理的金矿，它是无法兑换的货币，是永不生锈的硬币，是不能流通的资本。我的确是口袋空空地离开杜克大学，但我会随身携带这笔财富，无论是年轻还是衰老，无论在国内还是国外，无论安家落户还是无家可归，富裕还是贫穷，我会带着这个宝藏直到生命的最后一刻。谢谢大家！
台下的人群欢呼连连，我的父母已经泪流满面了。我一步步走下讲台，走回我的座位。
现在，我的车居试验圆满结束了。
接下来的几天，我纠结该如何选择未来的道路。接受杂志社的邀请吗？接受唾手可得的薪水、医疗保险和舒适的生活？我该不该就此安家落户？我真想知道要是梭罗遇到这样的事儿会怎么选择。
梭罗从事过许多工作，他曾是测绘员、博物学家，还是杂工和铅笔制造者。但我认为梭罗是一位真正的作家。他最伟大的作品不是学术论文，也不是为世人熟知的《瓦尔登湖》。在我眼中，他的不朽之作就是他独特的生活。而且，梭罗深知，只要拿起笔来创作，世上便没有不可能的事。
可是，生活中并不是人人都能将自己的故事写出彩。世界上还有许多人出身贫寒，苦苦挣扎却不得翻身；还有许多孩子遭受虐待与伤害；疾病、战争与饥荒，还有无数的灾难阻挡着人们举起创作的笔杆子。那么，我们这些有能力提笔的人，是否应该把握这项珍贵的权利，去体验我们所能想象的各种生活，成为我们想成为的人，踏上我们渴望的伟大旅程，然后将这些故事写下来，与其他人分享呢？
我在瓦尔登湖朝圣时，亲眼看到了复原后的梭罗小屋，那儿的陈设非常简陋：一张单人床、一张破旧的椅子和一张书桌。我不禁想象当初梭罗是如何搭起这座小木屋的，如何制作这些家具，如何创造出这种生活方式，又是如何创造出这样的人生！哦，我们能做的事情实在太多了！哦，我们完全能把最狂野的想象变成现实！
但生活在这个时代的人们又能写些什么呢？
我们生在一个奇异的年代，世界地图上的每一个空白点几乎都已被人类填补，许多荒野已经铺上道路，也没有正义的战争值得我们献身，没有新的疆域需要开拓。我们只能把满腔的冒险精神投进虚拟的游戏空间，或是浓缩进短短的间隔年中，内心的荒野不断萎缩，无处可栖。我们只是被关在小箱子里的“猴子”，只是埋头干活还债的“负翁”。这，就是“垮掉的一代”。
或许地理意义上的边界早已为我们的前辈所开拓，可是我心中的边界是一种视野，它还像几个世纪前那样广阔无垠。我们还有真正的敌人需要击垮，有腐败的机构等待揭穿，我们要逃出庞大的美国债务人监狱，跳上火车去流浪，划着独木舟恣意航行，竖起大拇指搭便车辗转八方。美国的荒野虽然日渐萎缩，却顽强地生存着，它的智慧凝固在阿拉斯加终年积雪的山巅，藏身在城市人行道缝隙中冒出头来的一簇野草中，等待着我们去探寻，去倾听。哪怕人类文明和城市化进程不断蚕食，我们的内心也保留着一片荒野，等待自己去挖掘。
我已经从杜克大学毕业了，这次和本科毕业不同，我没有欠下一分钱，但我的收获绝不仅仅如此。世界在我的耳边热情召唤，一个个机会在我的眼前跳跃、起舞，等待我去伸手抓牢，我为什么要拒绝呢？毕业不是冒险的结束，它仅仅是新的开始。
我谢绝了杂志社的邀请，和朋友、家人、老师们一一告别，和杜克大学、北卡罗来纳州说再见，和我心爱的福特E厢式面包车道别。我是否也会在未来的某天找一份稳定的工作？也许吧。我会不会真正地安家落户，而不是以车为家？大有可能。我想尝试不同生活方式下的人生滋味，体验不同的生活状态，但不是现在。
6月初的一个大晴天，我送走了一半家当，打点好背包，登上了飞往阿拉斯加的航班。
我的人生，即将翻开新的一页，开始书写新的篇章，内心不免惴惴不安。但我明白，凭自己的决心和经验，我一定能继续简单地生活，一身自由，只要我牢牢记住自己永远是个学生，永远站在大自然这所最伟大的校园里，渴求新鲜的知识。最重要的是我心里还住着个“野人”，他曾在我最需要帮助的时刻意外地现身，在我的耳边反复地说着那三个字——
“搏一把。”
致谢
研究生毕业之后，我一边踏上旅途，一边把自己的经历记录成书。之前的厢式车生活的确有许多局限，不能上网就是其中之一。为了保证通网和供电，我从一个朋友家的沙发，辗转到另一个朋友家的地下室、小木屋。在此，我要衷心感谢为本书留下评论的“橡子修道院的艾博特”，以及橡子修道院出版公司的创始人大卫·道尔顿——他厨艺精湛，慷慨大方，是我敬爱的朋友，也是一位不求回报、默默付出的卓越编辑。他为我提供了美味可口的三餐、宽敞的房间，还有一个园子供我耕作。我还要感谢冻脚镇营地，感谢营地的经理布雷特·卡尔森和查德·康科林，他们待人大方，给予我许多支持，还让我成为营地有史以来第一个“驻站作家”。我要感谢住在波士顿市的同学查克·约翰斯顿让我借宿，感谢丹佛的艾美利亚·拉尔森让我借宿，感谢克里斯蒂娜·阿斯克欧尼斯教授和鲍勃·布利威兹教授给予我的鼓励和宝贵意见，感谢乔希·普鲁因的评论（以及慷慨地准许我在书中描写他的经历），还有莎拉·莱斯的热情支持与评论。我很幸运地与杰娜丽·切尔内斯基成为朋友，并接受她的采访。感谢我的版权代理人皮特·伯恩斯坦和艾米·伯恩斯坦，他们将我长久以来的梦想变成了现实。我还想特别感谢我的编辑大卫·莫尔德沃尔，感谢他接纳了我这个年轻气盛、只发表过几篇文章的文坛“菜鸟”。最后，我要感谢文字编辑南希·谭，她的编辑加工对本书的出版至关重要。
译名对照表
AmeriCorps美国志愿者服务团
Anchorage安克雷奇市
Arrigetch Peaks阿里格奇峰
Ashcroft阿什克罗夫特市
Baltimore巴尔的摩
Blue Cloud蓝云峰
British Columbia不列颠哥伦比亚省
Boise博伊西市
Buffalo水牛城
Coldfoot冻脚镇
Concord康科德镇
Denver丹佛市
Fairbanks费尔班克斯
French River法国河
Georgian Bay佐治亚湾
Gulfport港湾市
Huron Lake休伦湖
Jacksonville杰克逊维尔市
Jockey’s Ridge State Park赛马岭国家公园
Kalhabuk卡哈布克山
Kobuk Valley National Park科伯克谷国家公园
Klondike克朗代克河
Kittitas基帝塔什市
Koyukuk科尤库克河
Lake Champlain尚普兰湖
Lake Placid普莱西德湖
Lincoln林肯市
Manns Harbor曼斯港
Marion Creek马里恩溪
Mattawa River马特瓦河
Mount Doonerak杜纳拉克山
New Haven纽黑文市
Niagara Falls尼亚加拉瀑布城
Nipissing Lake尼皮辛湖
Noatak National Preserve诺塔克国家保护区
Omak奥马克市
Ontario Lake安大略湖
Ottawa River渥太华河
Oolah Pass乌拉走廊
Park帕克市
Phi Beta Kappa美国优等生联谊会
pipeline pump station输油管道加压泵站
Prince George乔治王子市
Prudhoe Bay普拉德霍湾油田
Raleigh北卡罗来纳州首府罗利市
Rideau Canal丽都运河
Snowden斯诺登山
The Brooks Range布鲁克斯山脉
The Slate Creek Inn“页岩溪”旅馆
The Valley of the Precipices悬崖谷
The Gates of the Arctic National Park and Preserve“北极之门”国家公园
Tlingit特林基特人
Valdez瓦尔迪兹市
Wake Forest University维克森林大学
Wheatfield麦田镇
Whitehorse白马市
Williamston威廉斯顿市
Winston…Salem温斯顿…萨勒姆市
Wiseman智叟村
Winnipeg温尼伯湖
Wright Brothers National Memorial莱特兄弟国家纪念馆
Yellowstone National Park黄石国家公园
Yukon育空河
＇1＇华氏度（℉）与摄氏度（℃）的换算公式：（℉－32）×5÷9=℃。——编者注
＇2＇爱德华·艾比（Edward Abbey），美国著名生态文学作家，代表作有散文集《孤独的沙漠》《旅途的悲伤》，小说《有意破坏帮》《海都克还活着》等。——译者注（如无特别说明，本书脚注均为译者注）
＇3＇英里，长度单位，1英里约等于1。6093千米。——编者注
＇4＇水牛城（Buffalo），又译为布法罗，纽约州第二大城市，也是纽约州西部伊利湖东岸的港口城市。
＇5＇债务人监狱（the debtors’ prison），无力还债的人会被监禁在监狱，直到还清贷款，其间全家都得作陪入住监狱。美国从19世纪30年代起就废除了债务人监狱制度，但超过�
