车轮上的瓦尔登湖-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



我发现，半吊子的冒险和浅尝辄止的努力根本无法赢得窥探内心的机会；随意地登上一座山，征服一条河，我的本性也不会轻易显露。唯有勇敢地面对拦路的野兽，望向梦魇中最恐惧的深渊，我才能看到真实的自己，释放心中那个捶胸号叫的“野人”——他在呼唤，呼唤我做真正的自己，试图唤醒那份文化未曾熏染、教育无法改造、文明未曾驯服的纯粹，那才是真正的——自我。

在因纽特语中，“Koviashuvik”的意思是“当下的快乐”。我原以为它的意思和“极乐世界”差不多，是只有爱斯基摩人和苦修的僧人才能达到的那个境界。也许他们的生活方式的确更契合“当下的快乐”，但我越来越相信，人若想快乐地活在当下，必须有一段充实的过往；想过得充实，必须踏上属于自己的旅程。在崎岖不平的旅程中，你才有机会发掘真正的自我。我想，这就是“当下的快乐”。

几天前，我盯着跟前的大灰熊，在生死攸关的时刻茅塞顿开——原来我既有文明的教化，也有对野性的渴望：面对人类创造的一个个奇迹，我赞叹崇敬；对大自然的狂野魅力，我亦心驰神往。很快，我就要回到杜克大学，重新融入人类文明了。但这一次和以往不同，我希望把野性带回去。要保持身上的野性，我可不能宅在公寓里、房间里，闷在富丽堂皇的“大箱子”里。只有继续简单、有规律的修行生活，我才能接近自然，倾听自己最真实的需求。

一开始，车居生活的确只是一场试验，但我已经清楚，我永远也不会彻底舍弃这种生活方式。





第二十一章瓦尔登湖朝圣


2009年秋季学期

北卡罗来纳州，杜克大学

存款：13，000美元

一个平凡的星期一如约而至。这里是科罗拉多州的威斯敏斯特市，乔希为之卖命的韦斯特伍德网络学院就在这里。办公室内充斥着再寻常不过的噪声：打字的噼里啪啦声、旋转椅咔哧咔哧的转动声，营销员在通话中巧舌如簧招揽学生的鼓噪声……

乔希已经在韦斯特伍德网络学院工作了五个月。这里的招生代表为了游说高中生们入学，不惜虚报学校毕业率，吹嘘毕业生的前景一片光明，还撒谎说取得学位本来就要花一大笔钱。事实上，这只是一所下三滥的学校，普通大学根本不承认它的学分。

这份工作也是乔希和女朋友分手的导火线。心烦意乱的乔希常常和女朋友为洗衣服的事儿拌嘴，琐碎的拌嘴很快升级为激烈的争执。乔希还与我保持着邮件联络，从字里行间不难看出他的绝望与崩溃。他很想甩手不干，但糟糕的债务状况又让他开不了口。

乔希天天面对压抑的白墙壁，看着同事们麻木不仁的脸孔，听着招生代表吐出一连串行话，终日置身于整洁干净、秩序井然的办公室，这一切简直就是反乌托邦小说的典型背景，而乔希，活像一个存在感近乎于零的路人甲。

乔希的手臂偶然碰歪了电脑键盘，键盘下突然露出一张便条。乔希好奇地抽出来，只见上面写着几行字。

乔希心头巨震！几个月前，他将便条塞在了键盘下，之后便忘得一干二净了。现在，他只瞥了一眼就知道自己为什么写它了。

乔希赶紧把便条压到键盘底下，好像要亲手埋葬最后一缕良知，可是已经太迟了。接下来，乔希在位置上呆坐了半个多小时。

魂不守舍的乔希早早收工吃了午饭，然后走到最近的一家塔吉特超市。

那张便条上写的是乔希从《耶路撒冷的艾希曼》上摘出的内容。这本书是乔希求学时非常崇拜的犹太裔美国历史学家汉娜·阿伦特的代表作。书中的主人公艾希曼是纳粹德国的高官，也是犹太人大屠杀的主要负责者，被称为“死刑执行者”。阿伦特在书中描写了艾希曼如何残忍地策划、谋杀数百万犹太人的生命，并且提出一个独特的观点：艾希曼之所以在二战期间犯下弥天大罪，未必是出于对纳粹理念的信奉。身为官僚系统中的一分子，他缺乏主见，只会服从命令、尽忠职守。这，就是“平庸的恶”。

之所以写下那句话，是因为乔希想起了他的一位上司米克。米克并不是个坏人，甚至挺讨人喜欢：作为上司，他处事公正，听说还是个好爸爸。但在乔希看来，米克误以为事业的成功就是人生的成功。他要求手下的招生代表拿出漂亮的业绩，哪怕那些高中生入学后成了巨额债务的奴隶。米克这么做，并不是良知泯灭，而是一门心思提高工作业绩，压根没意识到这关乎道德伦理。

正如阿伦特在书中说的那样：“最大的问题在于有许多人和艾希曼一样，他们不是变态，也不是施虐狂，他们从前是正常的，现在依然很正常，正常得令人毛骨悚然。”乔希发现这句话说的不仅仅是他的上司，也包括他自己。如今的乔希不也正常得毛骨悚然吗？面对违背道德的伎俩不也见惯不怪吗？面对那些误入韦斯特伍德、欠下天价学费的高中生不也面不改色吗？

“我今天就想辞职。”乔希打电话对我说，他每个字都在发抖，听得出来非常激动、紧张。

“太好了！就这么干，老兄！”我赞许地大喊道。

乔希早就想把老板的不端行为斥责一顿，号召同事集体出走，但实际上他的举动非常低调，只是走进老板的办公室，坚定而骄傲地辞职。老板花了45分钟说服乔希留下来，乔希的教养太好了，根本没爆粗口和对方红脸，只是静静听着，说他会考虑的，然后离开了办公室，收拾自己的东西，把那张举足轻重的便条也带走了。乔希对同事们说“明天见”，而事实上，他再也没踏进韦斯特伍德网络学院。

直到辞职的那天下午，乔希仍然背负着50；000多美元的债务，还得付房租、水、电、燃气费和保险账单，下一份工作还没着落呢。但抛开这些暂且不提，乔希有生以来头一回彻底自由了。他再也不会因为工作、债务、责任或其他任何东西昧着良心做事了。电脑键盘下的那张纸条，让乔希感到一股叛逆的亢奋感。那一刻，他明白自己从今往后再也不会质疑天价的大学教育究竟“值不值”了。高等教育的确让他负债累累，必须苦干好几年才能还清所有贷款，但每一分钱都花得掷地有声！

当然，兴奋感只是短暂的。乔希虽然是个蹩脚的销售员，却也为韦斯特伍德网络学院拉到了三四个学生。一想到他们，乔希就悔恨交加，自己的旧债顿时变得无足轻重。如今，乔希心中的头等大事是想方设法还清这笔新债。

与此同时，我生平头一回攒下这么多存款，交了秋季学期的学费，账户还剩下13；000美元，多得都不知道该怎么花。

回“北极之门”前，我在“克雷格列表”网上花200美元请人在暑期帮我保管车子。从阿拉斯加乘飞机到罗利…达勒姆机场后，我花40美元打的士去保管人那儿取回厢式车。接着，我开车去“西尔斯”百货买了好几件白色T恤和一条工装短裤；去“有机食品”超市买了一大堆好吃的：有机酸奶、新鲜出炉的烤面包和顶级花生酱；去户外用品专卖店花90美元买了个新背包，花225美元买了一双远足靴，花45美元买了头戴式手电筒。最后，我还在网上订购了一台相机，用了300美元。

一刷卡我就觉得特别爽，想必这就是“购物狂”的快感吧，我已经好几年没体验这种纵情的发泄方式了。每买一样东西，我就像磕了药的瘾君子那样，浑身舒坦，可是紧接着又涌上一阵罪恶感——这种罪恶感似乎只能通过一次又一次的购物才能缓解。手头拮据的时候，我可以轻轻松松地勒紧裤腰带；可兜里一旦有了钱，还心甘情愿地过简朴的生活，那就是另一码事了。

我继续在小学当阅读辅导老师，而且成了教学主管，兼职时间不变，一个星期差不多得工作20个小时，绝大多数学生是我上学期教过的。这学期我依然选修了两门课，一是为本科生开设的文学创作课，名叫“游记写作”；另一门是人文研究类的“情感、道德和人性”课。在写作课上，我们要将自己的旅行见闻写成一篇文章，并在课堂上大声朗读。我写了自己在加拿大划独木舟的航行经历和搭便车的冒险故事，在期末作业里描写了在杜克大学的车居经历。朗读完之后，我请求同学们帮我保守秘密，别让外人知道真相。不过，课任教授却对我说：“肯，你写得非常好，应该考虑发表。”

一整个秋季学期，我都在和车居的种种不便战斗，熬过了九月的酷暑、十一月的严寒、独居的孤独寂寞、肉体的悸动难耐、松鼠在车顶上蹦蹦跳跳的噪声。每个星期一早上校工都会在我的车旁，用电动吹叶机轰隆隆地打扫路上的层层落叶，他们显然不会想到车里还有人在睡觉。

2009年秋季学期结束后，我乘飞机去波士顿看望上学期结识的朋友查克，和他一块儿开车去康科德市，拜访我心中的圣地——瓦尔登湖。我的偶像梭罗曾在瓦尔登湖畔的小木屋里隐居、写作。

出了康科德市，只要走1英里就能来到瓦尔登湖畔。一个半世纪以前，梭罗就在这儿隐居。如今，瓦尔登湖已经成了热门的旅游景点，咖啡厅、商店和饭馆随处可见，商贩们穿着复古的服装走来走去，好像是在为某项神圣的事业效劳。许多店家都打着梭罗的招牌，墙面上挂满了梭罗的肖像，肖像上的梭罗留着标志性的络腮胡。除此之外，店里的海报上、T恤上，甚至纽扣上都印着梭罗的头像。（我真想全买下来做纪念！）

瓦尔登大街上停满了汽车，百年前，这条街上除了脚步声只有“嗒嗒嗒”的马蹄声，街边不是停着马车，就是拴着马匹。而今天，在一个个十字路口，汽车划过一滩积水飞驰而过，红灯亮时，一辆SUV咆哮着缓缓停下，引擎轰鸣着，司机在驾驶座上等待绿灯。

瓦尔登湖畔绕着一条人行道，天气好的时候总是挤满了慕名而来的“朝圣者”，但今天户外的温度和冰箱的冷冻室差不多，许多人取消了出行计划，留在暖和的家中，人行道空荡荡的，倒是方便了我和查克。

瓦尔登湖的面积仅有61英亩，和普通的池塘差不多大。不过，瓦尔登湖的真容却比我想象中大多了。今天，湖的边缘结了一层半透明的薄冰，一小群鸭子慌慌张张地从冰冻的湖边游到湖中央。我们的靴子踏在铁锈色的落叶上，发出“咔哧咔哧”的声响，扰得鸭子焦躁不安。湖边的森林里长着许多修长的松树，浓密的松针尖尖地直冲天际，给苍白的天空平添了一抹亮色。

心情不好的人看到眼前的景色可能会更加抑郁，但我沿着湖边散步时却难掩激动，暗暗期待发现什么让人兴奋的东西——究竟是什么，我自己也说不清楚。也许，下一个转角我们会遇上梭罗午后漫步的游魂，他会静静地向我们点头致意，轻缓的脚步却不曾停下。

让我印象最深的一点是瓦尔登湖紧挨着城镇，不仅如此，狂热的人类文化也随处可见：美国国家铁路客运公司的一列火车就轰隆隆地经过这儿，飞机呼啸着从上空飞过，森林的每个角落都能听到车来车往的嗡嗡声。在梭罗生活的19世纪40年代，瓦尔登湖肯定没有这么喧嚣、热闹，但他显然也没有与世隔绝。

这大大出乎我的预料。原来梭罗当年并没有彻底隐居，他的小木屋也没有建在森林深处，梭罗就生活在社会中，每个人都能看见他。表面上看，梭罗搭建湖畔小屋是为了自己，但我今天忽然发现，原来这场生活试验绝不仅仅是为了他自己，更是为了每一个人。

这些年来，我都在为自己生活：还债、冒险、读研、打工攒钱，但我现在最渴望的既不是冒险，也不是生活试验和金钱，我渴望的只有一个——我想在别人的生活中留下自己的痕迹。过去的一年，我在厢式车上离群索居，究竟是为了什么？是为了省钱，还是为了拥有一段荒唐离奇的经历以便往后好向朋友们炫耀？阿拉斯加的生活、车居试验都让我体悟了一些生活智慧，要是把它们憋在肚子里，谁也不告诉，似乎太浪费了。在树林里盖一座小木屋，一辈子隐居起来，当然不失为一种生活方式。但我并不满足于此。禁欲主义者和隐士有相似之处，他们穿着朴素的手织衣物，或许也住在林边小屋里，但他们与独善其身的隐士不同，依然生活在文明的社会之中，扛起了一个重要的责任——与他人分享自己的经历与体悟。我以梭罗为精神导师，决心把课堂作业发表在《沙龙网络杂志》上，将我保守了近一年的秘密公之于众。正巧我的课任教授认识这本杂志的一位编辑，发表的事情就这么定了。

文章发表的第二天，有86个人在“脸书”上加我为好友，我还收到了100多条留言和电子邮件，有几家媒体打电话说想要采访我。车居的故事在网上疯狂转载，我也体会到了一夜成名的滋味，居然还得到了一些人的爱慕。一位仰慕者在电子邮件中对我说：“你的照片一下就吸引了我的目光。我想对你说，每次看到你的脸，我的心就怦怦直跳。”这位仰慕者其实是位男士。事实上，我收到的求爱信清一色地来自男同性恋者，这令我大感意外，摸不着头脑，但对他们的溢美之词还是衷心地表示感谢。有天，我照常走在第九大道上，一位女士兴高采烈地从车窗探出头，冲我喊：“嘿，厢车男！”水牛城、罗利市的报纸头版都刊登了我的专访，但福克斯新闻网联系我的时候，我让他们哪凉快哪儿待着去吧。娱乐新闻节目《内幕消息》（90％的节目时间都在大谈“老虎”伍兹的花边消息）播了关于我的第一集报道，我看了之后便回绝了后续访谈的邀约，尽管他们还开出了一个不错的价码。

我不禁感到疑惑：这究竟有什么大不了的？有必要如此大惊小怪吗？住在车上又不是什么惊天动地的伟业，世界上有几亿、十几亿人住的地方比我的厢式车更小、更臭、更脏。而且，人类历史上有一大半时间住在兽皮搭建的帐篷里，住在土屋里，或是冰冷的洞穴中。我住的地方至少有严实、牢固的金属屋顶，屋里有床铺，有发动机和四个轮胎，想去哪