车轮上的瓦尔登湖-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看看我平庸无奇的学业表现，再看看杜克大学的卓尔不凡，难道是招生部门犯了疏忽？说不定有人得为此“引咎辞职”呢，不然怎么会把一个“平头百姓”放进“精英”圈子？我的本科成绩虽然不赖，但要申请像杜克这样的顶尖大学还是悬乎，之前我自己也没料到这个结果。不过，既然进来了，说明我很适合他们的人文研究专业（碰巧人文研究专业也是各专业中淘汰率最低的一个）。学校官网上说，招生委员不会只盯着本科课程得分，他们更注重申请人“近期的经历和成就”，考察申请人是否具有“广博的学术兴趣”以及“学习、写作和讨论问题的能力与精力”。哪怕我的学业成绩和奖项并不占优势，其他要求却是实打实地吻合。
人文研究专业之所以这么吸引我，原因在于我没有特别钟情的单科，文学、历史、科学甚至数学我都喜欢。既然如此，我也没必要钻牛角尖，非得选一门学科。我不想读自己不感兴趣、不热衷的专业，也特别抵触成为一个“专家”，把自己局限在一个狭窄的领域里，对其他知识不甚了了（我比较喜欢当一个对所有知识都“不甚了了”的学生）。专业研究通常能在学术上有所突破，可我不想用“实证”“范式”“本体论”之类“高大上”却也抽象、无聊的术语，写一些专业性很强的学术论文，把一大半专家闷得打瞌睡。我想放眼关注一些更广阔的东西，比方说，在经典著作、导师和同学的帮助下学习怎么把生活过得充实、美好。我想成为“生活家”：既懂得生活，也理解死亡，清楚如何心存善意，过得开心、有价值、有意义。我读研究生，追求的不是一个学位、一份职业，不是为了掌握一门有“钱景”的技能——如果有必要，我可以以后再练。这段宝贵的时间应该用来思考一些重要的生活问题，而不是为累积物质财富、累积责任义务，或是找一份稳定的工作做铺垫。
人文研究专业提供的课程全都是跨学科的，也就是说，一门课程可能包含了好几个领域的知识，比如生物、历史、哲学，等等。此外，我也可以任意选修其他研究生院或本科学院的课程。如果我对本科生的英文课感兴趣，可以报名；对尼古拉斯环境学院的课程“自然资源法”感兴趣，也可以选修。这才是真正的学术自由。虽然我不像许多研究生那样，兼职去做研究助理或教学助理，靠相应的薪水交学费，但我绝对能自由地选修我喜欢的任何课程——我觉得光这一点，就值了！
我在校内游来逛去，空气中仿佛有电波在跳动。经过一个寒假的休整，学生们个个像充满了电，意气风发。熬夜的眼袋消肿了，胡子拉碴的下颌光滑了。我异常兴奋，迫不及待地想找回大学里的青葱记忆：思想碰撞的课堂、火花四溅的研讨，还有一场场发人深省的讲座。我应该能找到几个志同道合的朋友，加入几个社团，找一份兼职，甚至写几篇文章投给校报，就像当初在水牛城那样。和当年不同的是，我走在青青校园里，感觉自己的年纪有些大了，和周遭的环境格格不入。我好像沉睡了好几个年代，刚刚从冷冻室里苏醒，迈进一个完全不同的未来世界，心里惴惴不安。来来往往的女孩几乎个个穿着丝袜般的黑色紧身裤，毫无顾忌地“秀”着大长腿，几年前这种“尺度”还属于禁忌吧？更古怪的是她们全都酷爱一种其丑无比的毛靴（或许是仿毛的？）——听说这叫“Ugg”雪地靴——和黑色紧身裤搭配着看，活像《查理与巧克力工厂》里千人一面的奥柏…伦柏人。男生的打扮也很“猎奇”，鼻子上架着大大的塑料黑框眼镜，身上套着浅粉色的网球衫，衣摆全塞进裤腰里。来往的学生中，至少有一半边走边玩手机，屏幕离脸蛋仅仅几英寸，手指还不停地滑来滑去，指指点点，看得我眼花缭乱。
我选了两门课，第一门叫“世界名著中的‘自我’”，另一门是“北卡罗来纳州的生物多样性”。在第一门课上，我们研读17世纪至今的文学作品——包括笛福的《摩尔·弗兰德斯》、美国黑人女作家佐拉·赫斯顿的《凝望上帝》（Their Eyes Were Watching God），以及英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》（Mrs。 Dalloway），探讨个人身份认同、主体性、真实性和自主性的时代变迁。在“北卡罗来纳州的生物多样性”的课堂上，我们利用显微镜和放大镜学习辨认各种不同的植物，也会从更加宏观的视角看待环境问题：研究土地的利用历史、自然保护运动、自然生态系统中的生态学，等等。最棒的是我们有一个星期的校外教学之旅，可以参观阿巴拉契亚山脉的一个生物实验室。
各人口味不同，有人可能会觉得这两门课无聊、偏门，根本就是浪费时间。但我迫不及待地投身书海，如饥似渴地阅读老师指定的专著，熬夜写论文，思考过去从没意识到的问题。我津津有味地浏览课程简介中罗列的参考书目，仿佛它们是一道道鲜美可口的法式大餐。
“生物多样性”的第一堂课安排在晚上。我是第一个进教室的，第二个进门的是个年纪相仿的女生，我们立刻热络地互相介绍。起初我们聊得很开心，但一个关于住处的问题冷不丁让我的心态急转直下——原本是再普通不过的问题，却因为我选择了“车居”这条路而异常棘手。
放在桌子下的双手已经开始发抖了，我紧紧握起手，目光低垂地盯着桌面，喃喃道：“校外。”这话不假，但也在故意误导对方。
“哦，是嘛！我也住校外呢。”她说，“刚刚搬进西校区外的一座公寓。你住哪儿呢？”
“我在，第九大道。”我面不改色地应道，冷静程度超乎自己的想象，好像早就料到了这一番对话。
几位同学正好在这时鱼贯而入，挽救了我尴尬的处境。我赶紧闭上嘴巴保持沉默。要是不想露馅，我得改改昔日在水牛城大学的行事习惯了。
第十七章车居杜克——车居试验第三十五天
存款：830美元
二月的天已经很冷了。眼下是凌晨两点，我躺在车里的床上。几分钟前，第九大道的夜总会终于打烊了，震耳欲聋的电子音乐总算消失，夜晚重归宁静。几百名泡吧的大学生脚步轻快地走出店门，经过我的车子走回公寓。哪怕一个动作不慎，压得床铺一声“吱呀”，就有可能被路过的学生听到，暴露目标。所以我直挺挺地躺在睡袋里，埋着头，连呼吸声都捂住了。
一个醉醺醺的男生走到半路突然大呼小叫，恶声恶气地喊道：“这不是《天龙特工队》里的那辆厢式车吗？！”同行的学生报以吵闹的大笑。两个女生坐在我车旁的石墩上说话，其中一个一把鼻涕一把泪地哭个不停，因为男朋友把她甩了，害她灌了一个晚上的闷酒。另一个女孩一直陪着，耐心地安慰她：“亲爱的，过段时间你就会明白这其实是件好事，你比斯蒂夫强多了，他根本配不上你！”
晚归的学生们潮水般涌过我的车旁。有人“哐当”一声撞在我的车屁股上，还有人一手扶着车身，一边“哇啦哇啦”地吐起来。
一个念头在我的脑子里转来转去：这些人今晚肯定都有艳遇。
我已经在车上住了四个星期，车居试验到今天为止意外地成功。我无债一身轻，车居的秘密尚未曝光，脑筋也转得欢，这么多年来头一回“刷”了存在感。在“生物多样性”的课堂上，我阅读了许多关注荒野的哲学著作：既有“美国新环境理论的创始者”奥尔多·利奥波德的经典，也有罗德里克·纳什、威廉·克罗农和杰克·特纳的作品。我也通过“黑板”教学平台，在“世界名著中的‘自我’”的课程讨论区上热火朝天地论战，卯足了劲儿搜集资料，做好课前准备。我还给自己找了个创作型的宣泄方式——写博客。我开了个名叫“斯巴达学生”的博客，目前鲜有人问津，只有老家那边的几个人读过（也许只是善意地撑场面）。尽管如此，我还是隐去了自己的名字和校名，以免陌生人意外地点进来。现在，我的每个脑细胞都火力十足，创意满满！
我的车居试验远远没有瓦尔登湖畔的平静安宁。我几乎每天每时每刻都在为自己的荷包担忧：存款仅剩800多美元，而第一笔学费还没有付清。
我必须勒紧裤腰带，一直坚持到工作有着落为止。唯一一项有弹性的开销是伙食费。于是我决定尽可能少吃——早餐谷物脆片或燕麦粥，午餐一根香蕉配花生酱三明治，晚餐一小份意大利面。
新食谱实践的一个星期，我总觉得饥肠辘辘，即使刚吃完饭，那点儿可怜兮兮的分量也不能安抚空虚的肠胃，它不停地抓心挠肺，叫嚣着：“再不让我吃饱，我就让你尝遍世上所有的苦头！”在体育馆里洗完澡，我站在电子秤上，发现自己一下子轻了5磅。刮胡子的时候，我又注意到自己突出的排骨，这么多年来还是头一次这么瘦啊，拥有刀削般平坦的小腹感觉挺不错的。谁知，有天我偶然在校园里看到一只蹦蹦跳跳的兔子，第一反应竟然是捡块石头把它砸倒，抱起来大嚼大啃。天哪，我真需要钱！这是我脑子里的唯一想法。
我终于找到一份校内兼职，给商学院的一位教授当研究助理，每小时11美元，每星期工作6个小时。工作很简单，就是复印些材料，去图书馆取书，做些办公室杂务。哦，还有从五千多家企业的资料中提取关键信息，用“Excel”表格记录。盯着电脑工作太久，我的眼睛布满了血丝，看东西总是模模糊糊，但赚来的钱还是不够用。有一天深夜，我走回车子时看到附近的草坪上丢着一个装比萨饼的盒子——到底丢了多久，我也不清楚。我只是着魔似的捡起盒子，打开来，可惜里面只有扯得七零八落的碎饼。难道我已经到了饥不择食的地步？
我的妈妈还不敢相信我真的会住在车上，但她已经起了疑心。因为互通邮件的时候说起新公寓的地址，我老是支支吾吾。总不能骗她一整个学期吧？于是我决定在闲聊时不经意地提一下车子的事，希望能让她觉得车居没什么大不了，大家都见惯不怪了。“妈妈，你好！”我写道，“我每天都打篮球，挺好玩的。吃得也很好，住在厢式车里——空间还挺大的。我一切都好。肯。”
妈妈很快来信，关切地问这问那，从字里行间看得出她在拼命克制自己。
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：西斯廷·伊格纳斯
时间：2009年1月28日
标题：回复：近况
你要怎么洗漱呢？车停在哪儿？
收件人：西斯廷·伊格纳斯
发件人：肯·伊格纳斯
时间：2009年1月29日
标题：回复：近况
嗨，妈！
车子当然是停在学校停车场啊。我一直在校体育馆里洗澡。课上得很顺——教授们常常带奶酪、红酒和我们分享。每个人都对我很好。拜拜！
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：西斯廷·伊格纳斯
时间：2009年1月29日
标题：回复：近况
你班上有几个人？要是有人问：嘿，肯，你住在哪儿？你要怎么回答？我有些好奇，大概有多少学生住在车上呢？
收件人：西斯廷·伊格纳斯
发件人：肯·伊格纳斯
时间：2009年1月30日
标题：回复：近况
我班上有16个同学。要是有人问我住哪儿，我就说还在找。大概没有其他人像我这样住车里吧。再聊。
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：西斯廷·伊格纳斯
时间：2009年1月31日
标题：回复：近况
嗨，肯。
我非常担心你，你也明白我对你的担心。算我求你了，收下我的钱吧。你要是真不乐意拿，以后再还就是了。求你租个公寓住吧，找个室友什么的也行。挤在车里日子一定特别难熬。住在那种地方怎么结交朋友呢？我真的很心疼你。你上了这么好的学校，却还像流浪汉一样生活。别人问起，你要怎么解释呢？你的自尊心怎么撑得住？为什么不能接受家人的帮助呢？我会永远支持你的。
爱你的妈妈。亲亲亲抱抱抱！
今天收到了你的话费账单，我帮你付，好不好？我很乐意。我可怜的妈呀。我的许多决定都让她摸不着头脑，当然，我完全理解她的心情。她打小住在蓝领阶层聚集的北托纳旺达市（水牛城附近），和她爸爸妈妈还有两个姐妹挤在一个小小的公寓里。我外婆从前在后院搁了个笼子养鸡，妈妈见了，总觉得难为情。我爸在苏格兰的工业小镇马瑟韦尔市长大，和七个兄弟姐妹挤在一座小屋里，每年圣诞节他收到的礼物都是水果。我的爸爸妈妈生长在勤劳的中产阶级家庭，笃信只要努力工作就能过上好日子。他们一直埋头干活，想尽办法为两个儿子提供更好的生活条件。我们家从小公寓搬进了单门独户的屋子，从市内搬到了郊外，生活环境比普通的中产阶级更好。爸妈努力工作，努力地向社会上层攀登，花了那么多时间和金钱，举家迁移到更好的环境里，也是为了打好基础，让儿子更轻松地迈进上层社会。他们万万没想到如今我竟然会住在……
现在的我俨然加入了“无业一代”“搞砸的一代”，我们的生活方式和前几代人完全不同。父辈中有不少人高中毕业进入社会谋生，二十出头就成家立业。而我们，即使大学毕业也有许多人找不到工作，拿不到可观的薪水，买不起房子，更别提组建家庭了。经济条件不如父辈，福利保障也不如父辈，这百年难遇的景象让我们这代人独占了。古怪的是，我对此欣然接受，比我爸妈还淡定，觉得买不起带游泳池的屋子、养不起孩子似乎也没那么悲惨。
这个社会习惯用安稳、舒适和财富作为评判成功的及格线。所以在一些人看来，成功就是不断地向上、向上，攀登社会经济的金字塔，哪有其他途径可言？可是，难道没有别的法子进步吗？难道衡量成功的标准只有屋子的大小和薪水的高低？如果我们变得更健康了呢？虽然住在紧巴巴的小屋里，家庭成员很少，可我们过得充实，能够自食其力，这样不好吗？不算成功吗？
我思索起妈妈�
