车轮上的瓦尔登湖-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
募一锇。 备猩跽撸サ刍崾保业奈锲芬攀Пǜ嬉欢ɑ岢鱿衷诟阈玫破铮抢春逄么笮Α�
我欲哭无泪地沿着河岸苦苦寻找帐篷，默默地祈祷：上帝啊，拜托了，拜托了，拜托了，让我找到帐篷吧！皇天不负有心人，竟然真让我找到了！它卡在下游的一个漩涡里，还有一半浮在河面上。感谢上帝，还好没吹远！原来，帐篷里有我的背包，背包里放了一本安·兰德＇34＇的大部头巨著《源泉》，泡湿的书一个劲地往下沉，把帐篷牢牢压在河床上，仿佛一个宝箱静静地躺在沉船之中（这也许是它唯一的作用了）。
那天晚上，我走出湿漉漉的帐篷，蹲在两棵树皮粗糙而树干却不算大的云杉树中间方便。四周的一切——树林、山峦，甚至空气——似乎都笼罩在令人敬畏的金色里。这种颜色预示着过不了几分钟狂风暴雨就会袭来。且不说它的预兆，此时此刻，一切都是那么静美，仿佛太阳在你眼前绽开了亿万个金光闪闪的微粒。一只公驯鹿突然从树林里跳出来，小跑地经过我身边，但它没有注意到我的存在。每次出任务我都会碰到类似的时刻，每一次，我都会被眼前的景象深深震撼，摇头感叹：多么奇妙的世界啊！
随后几次当班，我沿着西北——北极自治市最东边的沃克湖巡逻。沃克湖非常狭窄，形状仿佛一把步枪。湖中央有座小岛，岛上住着一只被爸爸妈妈遗弃的小驯鹿，还有一群飞进飞出、忙个不停的燕子，它们衔着各色材料，在一座废弃的小木屋的屋檐下筑起了泥巢。接着，我划着独木舟沿清澈甘甜的科伯克河顺流而下，伴我同行的是两岸狭窄的红色峡谷，还有不时掠过水面的河鳟、潜行觅食的北鲑。从阿纳克图乌克走廊上的因纽特村落出发，我沿林木线的北边徒步走了七天，穿过一条条山路，最后到达道尔顿公路。这一路见到的高山形状都似金字塔一般，山上光秃秃的，寸草不生。
自打巡山以来，我每天都能遇到过去没能亲眼见识的动物：探头探脑的海狸家族似乎对人类很好奇；豪猪走起路来摇头摆尾，“大哥范”十足；野狼是坚忍的荒野猎手；一群野生大白羊在青绿色的山顶悠闲地吃草，远远望去，仿佛星星点点的积雪；我和泰德的气味被一头胖乎乎的母猪，还有两头灰熊宝宝闻到了，吓得它们扭头就跑；小小的野鸭胆子反倒很“肥”，那憨态可掬的样子活像舞台上的小丑；黑嘴天鹅的个头大得吓人；浑身雪白的猫头鹰总是神出鬼没……
出了五次任务之后，我总算摸出在北极圈巡山的门道了。工作以来我已经犯了一箩筐的错误，也得到了深刻的教训——必须时刻留神，绝不能自信过头、逞匹夫之勇。我心里明白，要活蹦乱跳地走出北极圈，一定要眼观六路、耳听八方，谦虚谨慎，更要灵活变通，吃一堑长一智，细心倾听这片土地叮嘱我的生存之道。现在，我学会了“观山色”，看得出哪块地面最结实，哪条路的草簇最少；知道在渡河的时候要迎着水流；记得不仅要将食物封进防熊桶，还要把桶放在下风处，这样熊才不会循着香气，把大大的脑袋探进帐篷。我也渐渐熟悉了大型哺乳动物的脚印，能辨认出它们的踪迹，说的出鸟儿和植物的种类。
巡山员这份工作给了我亲近布鲁克斯山的宝贵机会，而且还有薪水可拿，实在是两全其美！何况这笔薪水还相当丰厚，每小时16美元，外加25％的生活津贴（因为我们住得非常偏远，生活成本比普通居民高出一大截），一个小时总共20美元，我还是第一次领到这么高的工资呢，真是不可思议——简直有些荒谬了。我觉得两手发烫，甚至想是不是要退一半回去呢？毕竟之前我的时薪最多才9美元啊。
不过，我的债务又多了一笔。我向妈妈借了5；000美元，从家里坐飞机到阿拉斯加，又在费尔班克斯买了整整一个夏天的口粮，再运到冻脚镇。我还买了一辆二手的1999款道奇“层云”，以便在新家（冻脚镇北边5英里）和位于城镇的国家公园管理局之间来回往返。算下来，我买机票花了600美元，买吃的花了600美元，那辆二手车花了3，000美元。在“北极之门”工作的开销可不低啊，但夏天一过，肯定能收回成本的。
我的学生贷款偿还额度仍然是每月114美元，但我想先把钱还给妈妈，这样我的心理负担就会轻一些。（还一笔债总比同时应付两笔轻松吧，总之，越简单越好。）于是，我每隔一星期就把支票寄回家，然后紧紧盯着电脑屏幕上的银行账户，确保钱用在了刀刃上。
6月底的时候，我欠妈妈的钱全都还清，买汽车、机票，采购口粮的钱也还上了。这下可以集中精力对付仅存的政府贷款了。我每两个星期准时寄支票，喜滋滋地盯着越来越少的欠款，一边倒数，兴奋得好像在等候火箭发射升天：
11，000—9，500—8，000—6，500—5，000—3，500 ……
这时，乔希还在韦斯特伍德网络学院担任“招生代表”，背着50，000美元的巨额贷款。每个工作日，他都要打150多个电话，游说适龄的学生入学。这些高中生在填网络问卷的时候留下了电话号码，原本指望借此获得一些升学资讯，却不知自己犯了个天大的错误。他们的电话转手便被卖给了一家又一家营利性学院，出现在所谓的“招生代表”——比如乔希——的电脑里。接下来的几个星期，这些“招生代表”会不依不饶地给高中生们打电话，连哄带骗地拉他们入学。
乔希在上班的路上时常撞到早高峰，被堵得不能动弹，那时候，他常常望着西边的落基山脉，怀念一年前在布鲁克斯山脉攀登高峰、自由生活的日子。可是，一钻进办公楼，他立刻把自己塞进小隔间，打开电脑，戴上耳机。电脑屏幕正对着走道，这样上司就能轻易地监督员工了。
招生代表游说学生的时候，往往把学校的专业设置、职业中心的作用、课程价值夸得天花乱坠，对一些至关重要的细节却闭口不谈。因为他们自己都不知道学院的毕业率是多少，毕业生的就业率究竟如何。但他们个个都接受了系统的营销培训，把什么“七步营销法”“循循善诱法”“三明治策略”“外卖法”背得滚瓜烂熟。用乔希的话说，那些营销套路本质上就是“攻心术”，老板明确要求他们和学生谈话的时候要展开心理攻势，使劲儿拉生源，人越多越好。
业绩最好的招生代表能领到丰厚的奖励，还能带薪休假，甚至免费出国到墨西哥的度假天堂坎昆游玩一番。在一次正式的宴会上，部门副主管居然给一个臭名昭著的招生代表颁了个“最佳骗子”奖，那个招生代表平时为了拉学生进校无所不用其极，简直厚颜无耻。周围的同事见他获奖，个个笑盈盈地鼓掌欢呼，仿佛“骗子”奖是个多么光荣的称号！那是乔希入职后第一次察觉事有蹊跷。
刚开始，乔希还守住了道德底线，尽量不欺骗学生。这样一来，他招到的学生便寥寥无几了。上司立刻把乔希踢出招生队伍，“留校察看”，还警告他再这样下去就卷铺盖走人吧。想到欠下的一屁股债，乔希不得不忍气吞声，为自己的生计打算。现如今，他推销时也想方设法地避开关键信息，在恰当的时机戳中学生的软肋，狠狠推一把。上司对乔希的表现刮目相看，夸奖他终于开窍了。
乔希本可以抖出黑幕，赏韦斯特伍德学校一记重拳，但他根本没有底气。乔希实在太需要这份工作了，没法承受再度失业的后果，毕竟他的还债大业刚刚步入正轨。乔希也曾考虑过效仿《甜心先生》中汤姆·克鲁斯的角色，炒老板的鱿鱼，再写一篇慷慨激昂的“使命宣言”发给全校员工，痛斥韦斯特伍德网络学院，赎回自己的灵魂。但经过一番思想斗争，还债的重任最终占了上风。
看得出乔希已经融入了这份工作。工作把他改造成了一件工具，一台机器，一套设备。他游说不谙世事的青少年进入营利性学院，接着他们也像乔希一样，一天天变成工具、机器和设备，最后负债累累。工作终于征服了乔希，正如郊区征服了荒野。
“北极之门”国家公园的巡山工作是季节性的，五月份开始，十月份结束。其中的大半时间我待在荒郊野岭，另一半时间待在冻脚镇的管理站。管理站的工作就是坐在服务台后边迎接前来咨询的游客，为那些打算徒步旅行的游人演示野外生存技巧，偶尔会用投影仪介绍“关于北极的文献资料”。
每趟任务一结束，我便迫不及待地脱去制服，把蓄了一个星期的胡子剃干净，再痛痛快快地搓个热水澡，把自己收拾得干干净净，等待萨米的到来。我向公园服务中心租了间屋子，萨米正在冻脚镇当客房保洁员，下了班就赶回到我们的爱巢，和我热烈地拥抱、接吻，倾诉相思之苦。
我有一份薪水不错、充满冒险和刺激的工作，有一个深爱的女朋友，欠的债很快要还清了。要是在几年前，眼前的一切就是我梦寐以求的幸福生活，有了这些，也许我就能心满意足地成家立业了。然而，真正拥有了这一切，我反而焦虑起来。我开始放松，太放松，以致懈怠了。当我不去野外巡逻的时候，家庭的温暖、狂热的浪漫、稳定的工作、充裕的薪水——它们带来了安逸和感官的欢愉，同时也化作高墙把我从四面包围。上司暗示我有潜力升任执法巡逻员，说我应该去警察学校学习，拿到资格证后就能轻松地在国家公园谋一份固定工作。我听后非常动心，拥有一份高尚的工作，还能领到稳定的薪水，简直完美。我也渴望泡在“极可意”牌顶级按摩浴缸里，放松身心，昏昏欲睡，也想过就这样沉溺在乏味而惬意的物质享受中，不再四处奔波。但我很清楚自己不甘心一份安稳的工作，就这样定下来——至少不是现在，现在的我还不能尽情享受家庭的乐趣。虽然看起来我已经成长为一个严格自律的船夫、一个勇敢的搭车客、一个坚韧的巡山员，可是，从前那个不知上进的郊区居民还顽固地住在我的心底，一旦把他放出来，我很快就会摇身一变，变成以电视和垃圾食品为生的懒汉、可悲又酗酒的失败者。要是长期待在安逸的环境里，那个自甘堕落的我便会破茧而出，穿着破旧的宽松运动裤，披头散发地宣告新的生活准则：得过且过！
踏上旅途走到现在，我意识到自己追求的不是还清债务，不是寻找完美的工作、完美的女朋友，过上完美的生活，而是成为最好的自己。经验告诉我，只有心甘情愿地过简朴的生活，才能阻止我变回纽约州的那个我。
现在，是时候展开新一轮的艰苦训练了。布鲁克斯山脉给了我许多鼓励和灵感，在“北极之门”当巡山员也是一份光荣的职业，但是继续留在这儿，我充其量是个领工资的徒步旅行者。意大利阿西西城的圣方济各（San Francesco di Assisi）曾经说过：“用手工作的人，是工人。用手和脑一起工作的人，是手艺人。用手、脑和心一起工作的人，是艺术家。”在“家得宝”超市，我就是个工人；在“北极之门”我成了手艺人；现在，我该学习怎么成为一名艺术家了——一个不仅仅会用手、用头脑工作的人。
巡逻的时候，我和搭档常常静静摇着桨，我有几乎一整天的时间任思绪随潺潺的水流四散蔓延。不过，思绪的河流总是不经意地围着两个漩涡打转转：第一，我永远、永远不能再负债了；第二我要读研究生。我想成为大学的一员。
夏季就要过去了，我必须和冻脚镇说再见了。出发的那天清晨，我向萨米道别，她现在是冻脚镇餐厅的服务员。为了多留我一会儿，她不停地上菜，看着我一口口吃完。
“萨米，我得走了。”我说。我们都清楚，这一去也许就是永远的分别。
她的眼里蓄满了泪水。
“我不想让你走！”萨米大声喊道，一面紧紧地抱住我。
我也不想走啊。我巴不得就这样留下来，把头埋在她柔软的胸口，尽情地去爱，天天和她黏在一起，再也不愁什么目标、什么旅程、什么自我提升了。但我必须去丹佛，而她要去加利福尼亚州读完社区大学。这个夏天是我们的私密享受。至少我是这样安慰自己的。
我们的关系何去何从？也许就像爆破后的高楼轰然倒地，扬起漫天尘土；像一棵棉白杨，被雷劈成焦炭四散飞扬；像一条汹涌的河流，注定被水坝拦截。但我认为这段恋情并没有毁了任何事、任何人。我们的关系就像搭便车冒险，从一处到另一处，也许打一开始就注定不能相伴到老，却能帮我们告别过去的自己，迎接新的一面。和搭便车一样，我们从某个地点启程，领略沿途的风景，告别这段旅途，成为更好的人，日后回想起来，这段感情一定非常甜蜜。
萨米泪眼朦胧地抱着我。我心乱如麻，完全不知道自己在做什么，只好亲吻萨米的额头，走出餐厅。
第十三章快递小哥
2008年秋季
科罗拉多州，丹佛市
负债：3；500 美元
我听到乔希进屋的脚步声。他一大早起床整理仪表、开车上班，忙活一个白天，开车回家，几乎耗了十二个小时。我在他家的地下室里忙着比较各个大学人文学科的研究生学费。楼上，格雷伊猎犬洛伊斯的爪子咔嚓咔嚓地踩过木地板，一路小跑地迎接主人乔希回家。乔希拖着步子慢吞吞地下楼来到地下室，晃着身子倒在沙发上，发出“砰”的声响，仿佛一粒棒球落入了接球手的掌中。他的衬衫有一半耷拉在裤腰外，领带好似套索一般挂在脖子上，鼻梁上驾着一副黑框眼镜，头发直挺挺地立着，还保持着早上发胶固定的形状。哀怨地叹息了一声，乔希打开电视和笔记本电脑，在网页上输入了他最爱的一家尤克牌网站。
“嘿，老兄。”我向他打招呼。
“嗨。”
“工作还好吧？”我问道。
乔希的烦心事儿实在太多了。从前我们互通邮件，聊了许多很棒的话题，现在一开口，三句不离工作，不然几乎无话可说。乔希仿佛被人押着走下富丽堂皇的公司大厅，关进隔音间，
