车轮上的瓦尔登湖-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拧Ｋ歉谋淞宋业娜松茉炝私裉斓奈遥ㄇ『梦艺馊嗽揪投杂导返幕肪澈驮愀獾奈郎跫挠械挚沽Γ�
2009年1月，北卡罗来纳州的首府罗利市郊。我在一家二手车店买了一辆福特E系列厢式面包车，它后来成了我的秘密小窝。不过，为了说清事情的来龙去脉，我还得倒回几年——就从2005年讲起吧。那时我21岁，大四，马上就要毕业，无来由地背了一身债。
第一篇 “负翁”
头顶中看不中用的文科学士帽，
求职碰壁的草根大学生如何还清32；000美元的巨额贷款？
第一章 超市推车工
2005年4月
纽约州立大学水牛城分校
负债：27；000美元
持续增长中
我又梦到了那只大灰熊。
这个景象反反复复地闯进我的梦里。从16岁开始，我总能时不时地见到它，而每个梦的情景又总是惊人的相似：我家往南半英里＇3＇ 的郊外有一片新建的住宅区，我在那儿撞见了一只大灰熊，它正在一户人家的草坪上觅食。我一出现，它就猛地挺起魁梧的身躯，双脚直立，居高临下地盯着我。它皮粗肉厚，浑身都是金棕色的蓬毛，活像一座高塔杵在我眼前。我呢？吓得目瞪口呆，僵着半个身子，却怎么也移不开眼，心里又惊又畏，还涌起了一股兴奋劲儿。
这就是我常做的梦。梦过之后，我总会半睡半醒，常常分不清那究竟是幻想，还是我落在记忆深处的经历——要不怎么会那么真切？我总想说服自己真见过那头熊，但理智立刻反驳道：不可能！首先，纽约西部的郊区根本没有大灰熊；其次，在我21年的人生中，从没经历过一星半点跟“有趣”沾边的事，更别说遇见熊这么刺激的了！
这年，我升入大学四年级了。学校在水牛城＇4＇，打工的地方在不远的尼亚加拉瀑布城，那儿有家很大的“家得宝”家居建材超市。每到星期一、二、三、四、五的晚上和双休日的上午，我都得扎着超市的橙色围裙，在偌大的停车场里一一找回四处散乱的购物车，推到路旁，把它们一打一打地扣成串，用勾索拴好推回超市的门厅。车少的时候，我得进超市打下手，比如码放木材，把空纸箱逐个抻平、一一叠好；又比如整理货架、倒垃圾，随时给顾客搭把手，把一块块石膏板、一袋袋水泥搬到他们车上。我是超市的推车小工，哪里需要哪里搬。
对普通大学生来说，在超市推车绝对不算最糟糕的兼职。要我说，它比上不足，比下有余。往下看，好过给社区典当行打工，不必整天举着“高价收购黄金”的牌子满街晃悠；往上看，远不如在大公司里当免费实习生。虽然实习生得签一份条件苛刻的“卖身契”，还没薪水可领，却有希望借实习的机会找一份前途光明的体面工作，总之比闷在家居建材超市的仓库里机械地码放木地板强多了。
每周我都得在“家得宝”超市干30多个小时，一小时挣8。25美元，收入不高，所以我比普通大学生更省吃俭用。但20多岁正是扮酷的年纪，我也不例外，每天喝几罐“胡椒博士”牌汽水，时不时地挑几张CD、DVD和电脑游戏光盘。偶尔周末轮休的时候，我还会开好几个小时车，到其他大学招呼朋友们喝酒聊天。不过，我把绝大部分收入都花在了刀刃上，比如买车、养车，比如偿还学生贷款。今天还100美元，明天还100美元，我的贷款照样涨到了27；000美元，而且这数字还在滚雪球似的不断变大。
眼下我还供得起车子，但还贷的速度却比蜗牛爬还慢。说实话，那点钱根本就是杯水车薪。就像有心祭神，却只能供奉一只骨瘦如柴、可怜兮兮的小羊羔，让祭祀的人不禁担心会不会遭到反噬。这笔债就像一只拦路虎，我担心自己每天从牙缝里挤出的钱非但不能让它解馋，反而会惹怒它，刺激它变本加厉。这不，我眼睁睁看赤字越来越大，却只能干着急。利滚利，月月翻，当初还能接受的债务，转眼间变成了高得仿佛不可逾越的喜马拉雅山。在它面前，我就是一只渺小、孱弱、微不足道的蚂蚁。那么多、那么多债等着我还，就像一个黑洞、一个旋涡、一个深渊，贪婪地蚕食我的一缕缕希望，一张张钞票，一个个梦想。
我欠的钱不见得比其他大学生多。但眼瞅着就要毕业、找工作，我手里只有一张平庸至极的英语与历史文学学士文凭，毫无竞争力可言。离开学校后拿什么还债，我心里真是一点谱都没有。于是乎，这笔债对我来说不仅仅是一张巨额欠条，更是一张审判书。它不断提醒我，要不了多久，我就会被关进美利坚合众国庞大的债务人监狱＇5＇，和3600多万无力还债的“负翁”一样，在铁窗后苦熬几十年。
债务越积越多，我满心焦虑。为了挣钱，我憋足了劲儿推车，来来回回地推购物车。放假时我上全天班，连双休日也从不休息。忙完活儿，我的帽衫总是沾满了水泥灰和斑斑点点的油漆渍，灰头土脸地回到家，顾不上休息，马上就得火急火燎地翻开课本，囫囵读过就噼里啪啦地打字，把该交的论文赶完。
大学的前三年，我还在学习和打工之间游刃有余。升入大四后，毕业的日子一天天逼近，我终于尝到了自己种下的苦果。一周接着一周，我的时间大把大把地耗在了讨厌的地方——超市。每个月的工作例会都要重复上个月说过的那套老话，还要我们拍着手喊“家——得——宝”，真是烦透了！我也恨死了被压在“食物链”最底端的待遇。因为地位尴尬，连收银主管都能随心所欲地支使我干脏活儿——要保证大型连锁超市的顺畅运转，这些活儿总得有人干。有鸽子误入木材区死了，要我去清理尸体；洗手间里脏水溢得到处都是，要我去拖干净；水泥袋破损了，粉末漏得到处都是，又要找我……别以为打扫水泥袋是件容易事儿，我的眼睛总会被四处飞散的粉末刺得又干又痛，鼻子里也灌满了灰。但最最难熬的要数圣诞长假。如果我没记差，“家得宝”的圣诞节特卖期在劳工节（九月的第一个星期一）过后几天就会拉开帷幕。短短一个钟头，葛洛丽亚·伊斯特芬唱的“圣诞之歌”已经是第三次响起了，我听得麻木的脑瓜子居然生出了可怕的幻想：我一把抡起锤子，把收银机上滴溜直转的玩具火车砸飞，生生掐断它“嘟嘟”的鸣叫声；还有更刺激的呢，在歌声的伴奏下，我拉下屋椽那儿垂下的旧电线，吊死在超市里，以示抗争。如果能臊得超市的头头们改掉疯狂放圣诞歌的习惯，我在咽气前一定会深感安慰，毕竟在生命的最后一刻我还为人类争回了清静。
我在学校和超市之间来回奔波，一边打长工，一边应付各色论文和考试。学习的时间少得可怜，根本没法仔细琢磨，更别提好好休息了，睡觉都成了奢侈品。我感觉自己像许许多多大学生那样日渐颓废，脸色越来越苍白，松松垮垮的赘肉越来越多，一身油腻，只能依靠咖啡因强打精神才能工作。我的眼珠常带着血丝，脸上新长出来的皱纹蛛网密布，又像棒球接球手戴的手套，这儿一道沟，那儿一道壑，就连头发也有弃主而去的架势。这还没完呢。躺在床上看书的时候，我总会忍不住拔下几根本就不多的胸毛，就像有施虐癖的人喜欢把鹦鹉的羽毛一片片揪下一样；有时，我还会莫名其妙地抽搐；又或者，瞧着左右没人的时候，吐一串脏话；在课堂上，我还得拼命忍住用笔尖捅手背的冲动。这些简直是患上抽动秽语综合征＇6＇的前兆。
我一直觉得自己适应力特别强，第一次陷入这种崩溃状态真让我措手不及。情况越来越糟，到四月末，距离放假只有一周的时候，已经火烧眉毛了。终于，一天清晨，我碰到了一件事，出乎意料到让我难以置信，却也很可能改变了我的一生——
我听到一个声音。
我没有先见之明，没料到自己身体和精神上的双重颓废竟是自讨苦吃。而这一切大多源于我几年前的一个决定。
时光倒转，回到2001年的8月。那时我决定和数百万18岁上下的美国青年一道，加入一年一度的大迁徙——高中毕业，上大学啰！
我们这些刚刚毕业的高中生终于到了自己做主的年纪，想去哪儿就去哪儿，仿佛条条大路通罗马。其实，我们很像海中迁徙的鱼群，虽然数量庞大，实际上却浑然一体，殊途同归。无论是蜿蜒迂回还是抄近路前进，“鱼儿”最终都会摇头摆尾、神气活现地一头钻进大学的渔网。这不，除了少数不学无术的坏家伙，我和班上其他同学都上了大学。读高中时，如果有人问我对未来有什么“计划”，我会唰地身体绷紧，瞳孔放大，用机械的语调回答：“我要进我能申请到的最好的大学，不管付出什么代价。”直到现在，我还能一字一句地背诵当时的答案，回想当年那模样，活像机器人接通电源后立刻开始运行预设程序的样子。有时我告诉自己，上大学是我真正想做的事。于是我和我最好的朋友乔希一起去了纽约州南部的阿尔弗雷德大学。这是一所私立大学，学费昂贵。
乔希成绩很好，以“高级荣誉”毕业，有资格申请一大笔助学金，可以少花好多钱。而我在学校的表现，说好听点是“一无所长”，同年级两百人里我的成绩排第七十七位。也许在老师眼里我比“懒虫”好些，比那些打算进职业学校的学生更有潜力，毕竟他们一到下午就会涌进职业培训班，为将来的工作作打算。而我呢，既没进社团，也没参加志愿活动，不是学生会成员，也不玩音乐。除了参加曲棍球队和橄榄球队，我的课余生活实在乏善可陈。对我来说，高中生活就像一条沉闷的河流，我用“不屑”作独木舟，默默渡过。
上大学后，我猛地发现仅仅大一一年时间就花掉那么多钱。我第一次觉得高中四年＇7＇该干点什么有价值的事儿，而不是夜夜打游戏、发春梦直到凌晨三点才入睡。
在阿尔弗雷德大学的第一年，我花了18；450美元。
现在想来，总觉得事有蹊跷。政府、大学和大银行为什么会让我这么一个刚满18岁，连利息都搞不清楚（甚至连炉灶都不会用）的愣头青借走五位数的巨款呢？但那时，我压根儿没意识到其中的古怪，更没料到这笔贷款居然彻底改变了我的生活。
借学生贷款应该是我人生中的一件大事，可我竟然没留下一丁点儿印象。我想自己真借了吧，不然怎么会欠一屁股债？但我确实不记得填过哪怕一张表格，不记得和主管学生资助的老师握过手，不记得妈妈和我一道签字时紧紧皱起的眉头。借这笔款对她肯定是一次大冒险。毕竟上看下看，我都不是一个勤奋努力、胸怀大志又有责任心的孩子，也瞧不出我有这份潜力。
但我绝对记得，没有人警告我欠债的后果，没有人提醒我大学生的就业前景如此惨淡。我记得真真切切，人们总是不约而同地说：“学生贷款很容易还清。”“不能因为钱的问题放弃你想去的大学。”和许多高中生一样，我当时真听进去了。
究竟为什么要上大学，为什么要借好几万块钱上大学，这些问题我从没仔仔细细地考虑过。18岁的我一点也不看重书本知识，也不介意要不要深造，总之，和学校沾边的事儿我都不放在心上。人们都说，上学能“提升自我”“为未来的职业做准备”，可这和我又有什么关系呢？
我讨厌上学。我们都讨厌上学。那为什么高中毕业后又要接着上大学呢？就拿我和乔希说吧，这多半和我们对大学生活的憧憬密不可分。我们陶醉在荒唐的梦中，自以为能笑傲情场，“桃花朵朵开”。宿舍的墙上钉了几张海报，上面的女郎衣着清凉（远称不上放荡）。我们满心希望那些艳光四射的倩影真能招来女孩——但愿也是艳光四射的女孩。唉，可惜这间宿舍并没能变成梦中的浪漫爱巢。我们把失败的原因推到丢人的房间布置上。那些东西都是入学时我妈妈和乔希的妈妈采购的，虽然从灯罩、地毯到床单、被褥，颜色搭配得处处和谐，但是在女孩们看来却显得缺少阳刚气，真是个悲剧。抛开种种借口，我和乔希本就是害羞、拘谨又无聊的可怜虫，甚至没法吸引异性踏进宿舍。
大二开学的前一天，我灵光乍现——这所私立大学实在烧钱，而我又不是赚大钱的料子，何必苦耗下去？于是，我决定转学到纽约州立大学的水牛城分校——在那儿上学，我不仅能打工挣学费，还可以住爸妈家，省下住宿费。
我还是没想明白，为什么要上大学，为什么第一年就花了近两万块钱。我试着通过各种想法安慰自己：借学生贷款就像青春期危机或者中年危机，虽然讨人厌，却绕不过去；它是通向成人世界的入场券，是我必须背起的包袱，我得背着它吭哧吭哧地攀登社会阶梯。于是，我继续借债交学费、买书、买车。慢慢地，我发现要还清这笔债绝不像当初想的那么简单。
我上大学究竟是为了什么？我开始疑惑。那一刻，我想到退学。可这念头刚冒泡就散了。单靠我在超市推车挣的那点儿薪水，怎么可能还清贷款？如果注定在债务的浪潮里扑腾，我只盼抓住一块浮木，免受灭顶之灾——眼前，这块浮木就是一张大学文凭了。
左思右想，我发现自己进退两难，生生困在大学里了。
纽约州立大学的水牛城分校一年只要7；000美元，比阿尔弗雷德大学实惠多了。我靠课余推车的收入和暑假的全职工作，就能承担绝大部分学费。接下来的两年和大一没什么区别。我按教学要求修满了必修课，选了其他学院开的选修课，挤进几百人的大讲坛听讲座。偶尔有一门课或一场讲座让我喜欢，但大多时候，我得过且过，与上高中没什么两样。眼看大三就混过去了，我身上发生了古怪的转变，这转变来得实在太突然，我根本搞不清为什么。
我开始在乎学习了。我开始喜欢上大学了。
在英文课上，我细细品读莎士比亚；在历史课上，我认真研究美国宪法和国父。上大四后，每门课的学生都不多，我还常常和同学们热切、深入地讨论各类问题。我写了�
