车轮上的瓦尔登湖-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苣苡美止鄞空娴哪抗饪吹绞郎厦篮玫囊幻妫晌乙睬宄庵掷止邸⒋空婊岣创舐榉车摹�
我一再请求萨米不要冒险，心里却响起另一个声音：让她去吧，这种冒险对她大有好处，就像当时给我带来的积极改变一样。我也清楚，不能为了保障安全，就把萨米关进密封的箱子里。于是我告诉萨米，我想和她一块儿搭便车旅行，只不过，目的地不是阿拉斯加，而是我爸妈住的纽约州，但是她要答应我，不能一个人搭便车流浪。
我在密西西比州度过了六个月的时光，这时候，乔希对新工作的憧憬也破灭了。用乔希的话说，他在韦斯特伍德网络学院的职位名义上是“招生代表”，冠冕堂皇，实际上只是个“热线推销员”，成天憋在狭小的办公隔间里，卖力地打电话给十几岁的青少年，游说他们入学。乔希告诉我，这些青少年大多家境贫寒，非常容易被人说动。起初，乔希觉得这份工作对社会挺有益的，推销教育总比推销商品高尚些吧？等他认清了韦斯特伍德网络学院的真面目，不由得良心不安，倍感矛盾。
申请韦斯特伍德网络学院的学生必须读满三年，三年学费在64；000美元到79；000美元之间。可是，韦斯特伍德网络学院和其他营利性私立学院一样，选课得到的学分不受传统四年制大学的承认。只要轻轻一点谷歌搜索，乔希就找到了好几百个毕业生的结局，他们好不容易拿到了学院颁发的“文凭”，却根本找不到工作，更不用说还清天文数字一般的学生贷款了。而且，韦斯特伍德网络学院给学生的贷款利息竟然高达12％，真是离谱！
最具讽刺意味的是，乔希自己就尝尽了高额学生贷款的苦头，如今却要游说别人借“高利贷”读书，靠游说的成果赚钱还债。事到如今，空谈理想无法解决任何问题。乔希急需赚钱还债，道德上无懈可击的工作却少之又少。他只能像千千万万的“负翁”一样，每天一大早爬起床，哀号几嗓子，就得急急忙忙套上衬衣，钻进狭小的办公室干活。
三月的时候，我和萨米的志愿服务结束了。我们作别队员，踏上新的旅程。这时候，我还没找到新工作，萨米在冻脚镇的活儿要五月才开始，所以我们至少有一个月的时间可以用来游览美国东海岸。
我从来没想到搭便车可以如此轻松。和萨米在一起，等车的时间几乎没超过半个小时。想当初，我从阿拉斯加辗转回家，常常困在路边，一等就是几个小时，甚至整整一天都没有车子愿意停下。现在，萨米成了改变命运的关键。她举着搭车的牌子站在显眼的位置，我站在她身后，尽量表现得人畜无害（或者干脆躲在她后边不让司机发现）。萨米耀眼、无辜的笑容是最完美的诱惑——独自开车出远门的大多是寂寞的中年男人。
头几个搭我们的司机中有一个名叫特里，他专门开班车接送火车乘务员。特里口齿不清，换档也不利索，无意间还提到他在回家的路上在酒吧喝了几杯冰酒。此前我并没意识到他可能喝醉了，直到他在加油站停下车，目光火热地在摆满啤酒的冰箱前站了好一会儿，好像在纠结什么道德问题，我才觉得不太对劲。最后，他还是买了一罐加量装“银子弹”啤酒，在开往杰克逊维尔市的半道上就打开了易拉环。杰克逊维尔是佛罗里达州东北部的一个港口，我和萨米打算去那儿看海。特里与搭载我们的大多数司机一样，人生经历可谓“丰富多彩”，嫖妓、吸毒、酗酒都是家常便饭，还和老婆吵得不可开交，至今分居。放我们下车前，他和我们分享了自己的六字真言——“真相让人解脱”。后来，萨米把这句话绣在了自己的钱包上。
在杰克逊维尔的高速公路入口，我和萨米遇到了卡车司机拉斯提，一路来到了南加州的一个卡车站。拉斯提说他邮购了一个乌克兰新娘，还口气淡然地一一列举自己从前的不幸遭遇，一副事不关己的模样，甚至有点像机械师检查完汽车，沾沾自喜地叨念着一长串需要修理的机械故障。拉斯提的不幸始于童年的一场龙卷风。那场灾难摧毁了他的家，没多久，小偷又把他藏在鞋盒里的钱偷走了。继父在他小的时候性侵他，几十年后，他又和自己的老婆纠缠不清。拉斯提说，他老婆做了场噩梦，醒来后叨念什么预兆，居然还想下老鼠药毒死他，这件事让她大受刺激，导致第一个孩子流产了。拉斯提说自己患有四种癌症，都是晚期，老婆梦中的预言竟然成真了。病中，他预见了自己濒死的样子，于是皈依基督教，战胜了病魔，重获新生。
下一个载我们的司机名叫哈利，他爱用浓重的鼻音喊“嘿，兄弟……”，言谈举止有点像嬉皮士，略显烦人。他留着一把杂乱的长胡子，白发扎成一条马尾巴，虽然才44岁，看起来却像64岁的老头子。两三年前他酒后作业，不小心被夹在两架铲车中间，受了重伤，现在一边腿跛得很厉害。他的车里又脏又乱，仪表盘上丢着儿子的玩具赛车，老鼠甚至还用废纸和塑料瓶在车的角落里做了个窝。
在哈利的眼里，什么都是上帝降下的旨意，就连我和萨米站在路边搭车也是上帝的安排。他原本开着车在路上闲逛，耳边忽然响起一个声音：“载他们啊，送他们到想去的任何地方。”就这样，哈利招呼我和萨米上车，一直往北开了四个小时，哪怕我们要去的地方和他根本不同路。
哈利告诉我们，儿子还在襁褓中的时候，他无意间看到一个讲多起婴儿猝死的新闻短片，害得他一连三个晚上都睡不着，生怕儿子夭折。睡眠不足让他神经虚弱，再这样下去非得疯了不可。
哈利神色凝重地对我们说：“我看到卧室的一角升起一股浓烟，烟雾越来越大，还在不停扩张。”
“浓烟慢慢成型了，好像一只巨大的大理石脚掌，有整片天那么大。”哈利一挥手，指着挡风玻璃外的阴天。
“接着，我听到咯咯咯的笑声——有婴儿在笑。我顿时明白了，那只大理石脚掌是上帝的脚。然后，我看到那个婴儿……”话音猛地一顿，我盯着哈利，看到豆大的泪珠从他的脸颊滑落。哈利哽咽一阵，继续道：“我看到婴儿就在大脚的旁边，又哭又笑，又蹦又跳。那时我才开了窍，原来所有的婴儿都要上天堂的。打那以后，我又能睡着了。”
道别前，哈利告诉我们他要杀了前妻和她的情人：“我要把卡车往后倒，撞他们的拖车，再用霰弹枪把这对奸夫淫妇干掉。警察一定会赶到现场，接下来的剧情我不说你们也想得到。”
在北卡罗来纳州威廉斯顿市，我们搭布兰特一家人的房车来到了大西洋沿岸的曼斯港。布兰特和妻子宝拉开着破旧的SUV，后面拉着一辆拖车，拖车上载着两匹马。他们平日就住在靠近外滩群岛的一个半岛上，所谓的房子其实是一辆拖车改装的。这对夫妻四十多岁，皮肤粗糙，脸上刻着深深的皱纹，似乎饱经风霜。他们经常在这条路上开车拉货。到曼斯港后，布兰特和宝拉邀请我和萨米到他们家做客，吃鲜虾，喝伏特加酒。搭便车旅行最棒的一点就是可以和陌生人聊生活中的喜怒哀乐，互相安慰。第二天，我和萨米主动帮忙干活，感谢这对夫妻的盛情款待。萨米帮两匹马梳理马鬃，我挥动干草叉，把马厩里的马粪清理干净。
借宿的第二晚，宝拉向我们吐露了心声，说她的儿子年纪和我差不多大，她已经好几年没跟他说上话了。隔天，宝拉开车带我和萨米到外滩群岛的赛马岭国家公园游玩。一路上，宝拉都在强忍泪水。我和萨米告别了宝拉，沿着外滩群岛的海岸漫步，穿过了莱特兄弟国家纪念馆。当年，莱特兄弟正是在附近山上试飞成功的。我和萨米站在赛马岭上，先丢下背包，再像滑滑梯一样，从沙丘上滑下去，背包总跟我们保持一段安全距离。我们继续沿着一眼望不到尽头的海滩散步，经过了许多面朝大海的人家，直到黄昏才选了一座沙丘，在旁边搭帐篷。
萨米很快进入梦乡，我听着海浪起起伏伏，不住地拍打沙滩，回想自己在密西西比州度过的六个月时光，回想过去一个星期的搭车经历。向我们伸出援助之手的人，都是在生活中吃尽了苦头，弄得焦头烂额、疲惫不堪的人。我从前没有机会结识他们，现在才知道他们是如此善良、慷慨。奇怪，为什么搭我们的都是穷困潦倒的人呢？为什么没有一个像我和萨米这样，出身中产阶级，有幸福和睦的家庭的呢？一路上，那些闪闪发亮、价格不菲的SUV，个头堪比公交的豪华休闲车屡屡同我们擦肩而过，视而不见，反倒是开着小破车的司机常常为我们停下。也许这一点儿都不奇怪。他们往往要埋头苦干地讨生活，一分汗水换一顿饱饭，对背井离乡、饥寒交迫的滋味也不陌生，所以才会毫不犹豫地帮助我们。他们生活困苦，没读过多少书，在关键时刻却比受过良好教养的人更加文明。和那些不食人间疾苦的上层相比，被压迫一族的同情心远胜一筹。
我非常向往安贫乐道的生活，眼下也近乎流浪，可我看得出来，真正的穷日子一点也不浪漫，处处都是脏乱、困乏和痛苦。我在港湾市，在志愿者身上，在搭我一程的司机身上，都曾看到贫穷带来的阴影。
我真想远离特里、拉斯提、哈利和许许多多像他们一样的人，真想远离那些充满毒品、酒精、药丸和婚姻破裂的悲伤故事。似乎每个载我们的司机都有一段黑色的历史。我不禁纳闷：这就是真实的美国吗？这二十多年来我是不是被美好的家庭和校园保护得太好了？教育水平低下、服药过量、饱受凌虐、嗜毒成瘾、负债累累——这就是新一代人的真面目吗？
可是，我穿过了卡特里娜飓风留下的垃圾堆，经过了许多人居住的破屋烂房，亲眼见到鲜花依旧灿烂，生命还在延续，大地已然复苏，人们开始了新的生活。我开始相信，在美国，只要有适合的土壤，适当的耕耘，最重要的是有适当的空间，那么，生长、复苏、变化甚至革命都有可能发生——没有什么不可能。
阳光如期而至，四月悄然降临，这也是我和萨米搭便车旅行的第八天。我们打算去温斯顿…萨勒姆市的维克森林大学走一走，这是一所成立于1834年的私立大学。我读过相关报道，对其中一个文科专业很感兴趣，想尝试申请。
这天，萨米一反常态地沉默寡言。我在等车的时候亲吻她、拥抱她，讲笑话逗她乐，一心想赶走她的忧郁。她闷闷不乐的样子让我惴惴不安。我每次问“怎么啦”，她就心事重重地扭开头，应一句：“哦，没什么……”
我们站在六十四号公路旁，举着一张路牌，牌子上写着“罗利市”。有人停车搭我们一程，之后又辗转了好几辆车，但离维克森林大学还远着呢。我们只好借太阳下山前的最后几缕光亮偷偷钻进一座农场，最后在农场旁的森林安营扎寨。帐篷旁长着一棵浑身是刺的树，但枝头开满了粉红色的鲜花，非常漂亮。
我们照常用野营炉煮了晚餐——芝士通心粉和拉面。通常，找到安全的露营地，吃下热腾腾的食物，我们的心情总能变得明朗起来。但今晚萨米还是没精打采的。挤进单人帐篷，我温柔地将她揽入怀中，与她耳鬓厮磨。
萨米深吸了口气，语气哀婉地开口道：“你想知道我为什么心烦意乱吗？”
她的语气透着一股诡秘的气息，让人捉摸不透。我头一次生出失控的感觉，事情仿佛超出了预料。她究竟要说什么呢？我的牙根有些发抖。
萨米贴着我的耳根，缓缓地轻语道：“我没看过医生……但我心里有数。我——有了。”
第十一章儿子
2008年春季
纽约州，尼亚加拉瀑布城
负债：11；000美元
我从没想过当爸爸这件事，也远没有做好当家长的心理准备。这简直难以想象，就像上了年纪之后皮肤松弛、小便失禁、渐渐走向死亡，这些根本就不是我这个年纪该愁的问题。
在搭便车流浪的第八个夜晚，萨米突然说她怀孕了，一下子把我吓呆了。这可不是“门把上居然有静电”那种程度的小意外，而是“暗黑天使从天而降昭告世人末日来临”的震惊。我还有好多好多梦想没有实现，我想回到大学深造，我想环游世界，找一座山峰隐居。我还没搞清楚自己究竟想做什么，想成为什么样的人。但我百分之百地确定自己不想当爸爸，至少不是现在。
还债计划到现在为止进行得异常顺利。虽然赚得不多，但我凭着省吃俭用硬是提前还了一大笔钱，也在工作和冒险之间找到了平衡。我对自己和这个国家的认识一天天加深，明白了什么是节俭，什么是贫穷，什么是富裕。假如能找到合适的工作，这个夏天我就能还清所有的学生贷款，彻底自由了。
如今一切计划都成了泡影。在萨米开口的那一刻，我看到梦想的高塔随着渐渐隆起的小腹轰然倒塌。我要当爸爸了。
过不了几年，我就得穿着褪色的大裤衩在郊区的两层小屋里忙这忙那，得拼命工作才能给孩子买“Xbox”公司出的电脑游戏和蜘蛛侠的万圣节装扮，免得孩子在学校被同学瞧不起。辛辛苦苦干了一个星期的活儿，我只能抓住星期六下午的时间昏睡一阵，然后无精打采地窝在沙发上看电视，肚皮上还顶着一罐啤酒，懒得理会一旁穿着纸尿裤的小肯尼和小小肯尼，任他们又蹦又跳，没心没肺地哭闹。
也许我对平凡的家庭生活有些偏见，也许我的内心深处和其他美国人一样，渴望拥有温柔的妻子、可爱的孩子、幸福的家庭，渴望有车有房，在自家车道上装个篮球架，没事的时候玩两手。但绝不是现在，不是在眼看就要还清贷款的节骨眼上！
所以，萨米告诉我她怀孕的时候，我真是吓坏了。我从没像现在这样惊慌失措，好像她带给我的是至亲遇难的噩耗，好像我突然得知自己患上绝症时日无多了。我的呼吸又重又吃力，快喘不上气了，头越来越晕，帐篷顶仿佛糊成了一片。我要晕过去了吗？
萨米一脸担忧地抚着我的胸口，连声低呼：“肯尼……肯尼……�
