车轮上的瓦尔登湖-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


照两个世纪前的船夫，体验21世纪无法给予的刺激。

我们的“冒险”虽然只是角色扮演，但不可否认，其中确实有真实的成分。在北极整整一年的经历，加上这个夏天的航行，让我从新的角度思考了什么是现代文明，什么是都市生活。

我们这些住在城郊的市民，除非有意在小区附近走动走动，平常根本没必要出门。我们既不需要修整围栏，也没有空地种豆子，更不用去小溪边打水喝。我住爸妈家时，肚子饿了就去堆得满满当当的储藏室或者冰箱拿吃的；口渴了，打开水龙头，就会流出清澈的自来水；天冷了，暖气会从通风口里吹出来——我现在才体会到这是多么神奇！以前在家的时候，没什么活儿需要我帮忙，我爱做什么就做什么：在客厅里看电视啦，在卧室看看书、打打电脑……

在航行的过程中，我禁不住地去思考，其实我们需要的正是“需要”本身：我们急需一股压力把我们推出房间，逼我们全心全意地依靠同伴，逼我们牺牲一些东西，逼我们去打理花园、维修屋顶，与左邻右舍认识、交谈。其实，大自然一直在我身边，它降下可怕的暴风雨，刮起呼啸的龙卷风，放出刺骨的寒冷。它总有使不完的花样，可我总是无视它，专注地窝在房间里打电脑游戏。

这两个月里，鲍勃把我骂得狗血喷头，使唤我干这干那，一点都不尊重我。我憋了一肚子火，又被繁重的劳动折腾得青一块紫一块，常常哭丧着脸，灰心丧气。但我还是打心眼里高兴，我终于把21世纪夺走的酸甜苦辣尝了个痛快，也开始渴望“叛逆”了。

那天晚上，我们在法国河沿岸的一个树木茂盛的大岛上安营扎寨。鲍勃照例切起了腌猪肉，我按计划走到近前，想一把掐住他的脖子，给他点颜色看看。

但我做不到。我就站在他身旁发愣，怯懦的本性一如往常地困住了我的手脚。很快到了睡觉时间。大家各自找了个角落，铺好防水布，盖上羊毛毯子。我一边打地铺，一边回忆这段时间的点点滴滴。当初，我毅然跳进了一场看似永无止境的痛苦煎熬，可是六个星期后，我全挺了过来，也一定会继续挺下去。我会按计划还清贷款，去我喜欢的地方旅行，自由自在地过着清贫却独立的生活。为什么我到现在才搞清状况？我早就不是那个任人摆布的胆小鬼了！

我丢下手里的东西，找到鲍勃露营的地方。他选了一块平坦的大石头，正准备躺下了。我局促地走过去，低下头，在脑子里最后一次排练憋了许久的心里话。

我有气无力地开口了：“鲍勃，你有空吗？我有几句话对你说。白天在急流里……呃，我是说，那全是我的错。”

“嗯，没关系了。”他安慰道。

“但是，鲍勃，”我直视着他的眼睛，继续说道，“从今以后，请你不要再对我大吼大叫，不要再用脏话骂我了。”

我们又谈了几句，然后握手言和。鲍勃对我说：“真有你的。”





第十章　志愿清道夫


2007年10月—2008年3月

密西西比州，港湾市

负债：16；000　美元

夏天过去了，乔希结束了在冻脚镇的导游工作，回到丹佛的朋友家。虽然上回在丹佛的求职之路并不顺利，但他仍然相信自己能找到一份稳定的工作。临时工虽然自由，甚至可以“炒”老板的“鱿鱼”，接触不同的人和新鲜的事，但也相当不靠谱。没有工作，就没有薪水，很难还清高额的学生贷款。

可是，丹佛很快又给乔希来了个下马威。投出的简历一再被拒，乔希无奈之下报了一所酒保培训学校。除了找工作的需要，乔希从前也常常幻想成为电视剧里帅气迷人的酒保，用“荤段子”把三三两两的肥胖常客逗得哈哈大笑，甩下毛巾将吧台擦得闪闪发亮，对女服务员露出青春帅气的笑容……可是，这个梦想和其他计划一样，惨遭滑铁卢。

收件人：肯·伊格纳斯

发件人：乔希·普鲁因

时间：2007年10月12日

标题：该死的丹佛

该从哪儿说起呢……酒保这种工作高中毕业生就足以胜任了，我走了十五六家酒吧，居然没有一个地方肯雇我。我有双学士学位，平均分高达3。83，还获了一堆奖项，有权威推荐信，愿意24小时待命……可我竟然得不到区区一份低薪的工作？！上帝啊，叫我怎么能不心烦意乱？我接受的所有教育（大学、研究生和酒保学校），这些年付出的所有努力，取得的所有成绩，难道就是为了当个服务生——这份工作分明连没受过任何教育的人都能做啊？！糟糕的是，我还欠着66；000美元的债务。走投无路的乔希只好去“红龙虾”海鲜连锁餐厅应聘服务员，接着又去了一家健身中心应聘接待员，但都被拒绝了。

终于——终于！一个朋友的朋友帮乔希找到工作了！那是一家名叫“韦斯特伍德”的营利性网络学校，时薪16美元，提供医疗保险、牙医保险、养老保险、带薪病假等常见的员工福利。乔希的焦虑总算可以缓一缓了，哪怕只是暂时的。谁知，本该松一口气的乔希马上又陷入矛盾。“我当然希望自己能喜欢这份工作，”他在给我的邮件里写道，“可我又担心自己太喜欢了，有一天也会为了舒适和安稳放弃真正的梦想。”

乔希终于正式迈进了职场。恭喜！

我却还在为工作犯愁。航行结束后，我在家住了一个月，专心写简历、填申请表。夏季“休战”已经结束，我要对债务重新“开火”了。我花了六十多个小时写了几篇文章，投给水牛城的一家周报。读大学的时候我曾经在那儿实习过，希望这回能赢得一份全职工作。文章倒是发表了，报社也给了我120美元的稿费，但应聘的事儿依旧石沉大海。显然，我得另寻出路。

最后，我在美国志愿者服务团找了份清理道路的工作，要去密西西比州港湾市的“墨西哥湾志愿保卫队”服务两个多月，打扫两年前卡特里娜飓风肆虐后遗留的一地狼藉，铲除入侵的外来物种，植树造林。志愿工作的薪水很低，一个星期才250美元，不过食宿免费，服务结束后还能领1000美元的“教育补助金”，这笔钱可以帮我还债。

志愿保卫队的大本营设在港湾市一个黑人聚居的贫民区里。那里帮派横行，治安状况堪忧。我们这批总共20个志愿者，男的住一个营房，女的住另一个营房，中间隔着两块菱形的棒球场，分属两个小型的棒球俱乐部。宿舍营房和中间的棒球场地虽然有些简陋，却十分整洁，周边的社区就迥然不同了：墙壁被密密麻麻的涂鸦和污垢侵占，根本无法辨别原来的模样；一地臭气熏天的垃圾和乌七八糟的碎屑，让人立刻想到满目疮痍的交战区；社区里的房子大多摇摇欲坠，草坪上也丢满了废弃物，水沟、管道早已被成堆成堆的啤酒罐和酒瓶子堵住了。就算卡特里娜飓风的破坏力不小，这个社区明显在受灾之前就毁得差不多了。看着眼前的废墟，我简直不敢相信自己脚下是美国的领土。

见到其他志愿者后，我觉得自己根本不像营员，反而像个“知心哥哥”似的营地辅导员。论年纪，营员们大多是十几岁的青少年，除了志愿保卫队的四个小队长，就属24岁的我最大；论学历，我有一张本科文凭，居然是全队受教育程度最高的一个。队员里差不多一半白人一半黑人，绝大多数还没拿到高中文凭，自己还没成年，却已经成了“少年爸爸”“少女妈妈”，有的遗弃了孩子，有的自己艰难地抚养；还有些人酗酒成瘾，滥用毒品，或是患了抑郁症。

比如，18岁的莱尔是来自沼泽区的白人，有350多磅重，虽然体型庞大，却一直饱受欺凌。他从没吻过一个女孩，没开过汽车，甚至不会用洗衣机。

格兰特今年21岁，来自缅因州，家境富裕，患有抑郁症。他的爸爸是精神病医生，给他开了好些抗抑郁药。也许是吃药的缘故，格兰特一天到晚都异常亢奋。

22岁的欧文骨瘦如柴，他曾经嗜毒如命，饱受毒瘾的折磨。现在总算戒毒成功，但几乎没读过什么书，连现任总统是谁都不知道。

瘦巴巴的罗伯特是个活泼开朗的黑人少年，今年19岁。他有18个兄弟姐妹，自己也当上了一个孩子的爸爸。

19岁的杰西正在温书，准备参加高中同等学力测试。后来，她和营地里许多同龄女孩一样，在志愿服务期间怀孕了。杰西老爱叫营地的一个单身妈妈梅琳达“他妈的臭婊子”，听语气这似乎是个昵称，事实证明她们确实是好姐妹。

我在营地里算是个苦行僧了。在冻脚镇工作这么久，又划着独木舟经历了两个月的复古航行，我对清苦、紧张的生活早就习以为常了。这次大老远来密西西比州，我只带了三套衣服、一顶单人帐篷、一个睡袋和几本书。

清理完道路回到营地，营员们不是抽着烟吞云吐雾，就是趁队长不注意吸几口大麻，接着把刚刚领到的生活补助扔进酒吧买醉。等到夜幕降临，一对对结识不久的男男女女便聚集在营地的小卖部后边卿卿我我。我每天下班后还会接着做一会儿俯卧撑，再绕着棒球场的围栏跑步健身。

我一边跑步，一边幻想自己回到了大学校园，和志同道合的同学们畅想着改变世界，创造幸福、健康的未来。幸好志愿服务期并不长，要是在这儿多待一段日子，恐怕我也会不知不觉地被周遭的环境潜移默化了——或许有一天，我也会在港口边买一座小屋子，竖起“闲人禁入”的牌子，动不动把脏话挂嘴边，私生活散漫糜烂。我觉得自己就像一颗种子，被大风吹进了沙漠。港湾市也好，冻脚镇也好，就像一片贫瘠的沙漠，只有校园才是枝繁叶茂的富饶绿地，才是吸引我落地生根的乐土。

每逢双休日，我就背起行囊，带上野外生存装备，穿过泥泞浑浊的土耳其溪去露营。深褐色的土耳其溪上倒卧着一根原木，真是名副其实的“独木桥”。桥那头的岸上铺满松针，四周长着繁茂的槲树，数百根粗壮的树枝屈曲虬结，活像一把撑开的绿色参天大伞。我的帐篷就搭在大树下，耳边汩汩的溪流欢快地奔向墨西哥湾。

密西西比州位于酷热的低纬度地带，即便在冬季也充满了勃勃生机。因为紧邻墨西哥湾，这里常常受到飓风的侵扰。凡是来到密西西比州的人，没有一个不感叹这里的富饶多产，没有一个不惊诧于当地人旺盛的情欲。

踏进密西西比州的丛林，仿佛卷进了一个阴暗的世界，一切都被原始的冲动支配着。昆虫、野生动物和植物在这片大地上自由地繁衍生息，哪怕周边污染日益加剧，城镇郊区像病毒一样疯狂扩张，自然灾害频频来袭。但繁衍能力最强的无疑是人类，即便在密西西比州这样的野生动物王国，也没有一种生物能与人类抗衡。他们就像栖息在港口、河边，不停鸣叫的知了一样，毫无顾忌地求偶、繁殖。

密西西比州的未成年人怀孕率高居美国榜首，紧随其后的是墨西哥湾沿岸的各个州。即便在最偏远的林区山道，都能看到钉在树上的广告牌子，上面写着“亲子鉴定——惊爆价！”。我所在的志愿队来来去去也就三十多个人，在短短的两个多月里，竟然有十一个队员——你没看错，十一个！——不是把别人的肚子搞大了，就是自己挺了个大肚子。

而我，生平第一次成了焦点人物。来营地不久，就有一个单身妈妈向我大献殷勤，每当我绕着棒球场跑步的时候，一群密西西比少女就会一边围观一边七嘴八舌地称赞我的臀部。欧文甚至告诉我，他女朋友的闺蜜想“要”我。我不禁受宠若惊，但还是礼貌地谢绝了所有人的“好意”。因为我很快发现，在密西西比州，只要是个男人就能得到明星般的火热瞩目。

在密西西比州，没有一个人不忙着找人上床。

这几年，我一直没交过女朋友，成天过着禁欲的单身生活，就像扎根南方的的大槲树，任凭飓风咆哮我自屹立不倒。我知道一个人该如何生活，独木亦能成林，只要紧紧扎根大地，就能抵挡最销魂的“暴风”。

现在最要紧的是还清学生贷款，我必须集中精力，不能被物质享受、酒精和美色分了心，就算它们再诱人，我也不能败下阵来。于是，我搬出了男生宿舍，带着帐篷来到营房左边的一块空地露宿，刻意和那群纵欲的家伙保持距离。

虽然薪水很低，但我却真心喜欢在户外清理道路，连续好几个小时挥动着鹤嘴锄、斧镐或是大斧头，在倒下的木头堆中劈开一条道，肌肉紧绷的感觉总会让我心情舒畅。汗水不停地涌出来，打湿了躯干和手臂，豆大的汗珠像一队队蚂蚁在我的背上前进。伴着稳定的节奏愉快地凿开路障，所有的杂念都消失了，也丝毫感觉不到疲劳，我兀自专注于斧头划过的弧线、四散纷飞的木屑，沉浸在薄荷般沁人心脾的松针香气里。劳动让我心境平和，让我忘了巨额欠款，也忘了种种磨人的欲望。那一刻，工作不再是谋生的手段，反而成了放松身心的消遣，是无上的乐趣，是人之所以为人的证明。

我和同伴们跳进齐胸高的沼泽泥潭，拖出报废的轮胎；将沟渠里的空酒瓶清理干净；穿过一片片松树林，把卡特里娜卷走的残垣断壁和大大小小的家什拉走。我通常都会全神贯注地干活儿，不过进入树林后，我也会偶尔不由自主地瞟向萨米。她是个假小子，今年19岁，来自明尼苏达州。

萨米像我一样，常常独来独往，话不多，工作专心又卖力。这时，她举起手里的电锯，劈开了挡道的树枝。我着迷地望着那樱桃般红润的长发，它打着旋儿地倾泻在她的肩上。虽然忙着干活，顾不上保养，那头波浪卷发有些毛躁、发油，却跳跃着生动的光泽——这正是我喜欢的样子。萨米的身上汇聚着我对女性的所有憧憬：雪白的肌肤在阳光下泛着健康的粉润，脸颊上点缀着乡村女孩常有的棕色雀斑。她没有精心修饰的美甲，没有别致的发型，也没有花哨时尚的打扮，两膝上还沾着泥土，但肌肉匀称流畅，这样本色地站在树丛间，就像一位森林女神。她的魅力不依赖神奇的化妆术，也不靠夸张的丰胸内衣。她的