车轮上的瓦尔登湖-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铣担咕嫠牵骸吧狭宋业某担偷萌梦疑稀！毙惶煨坏兀梦疑铣凳泵凰嫡饣啊�
接着，德克用阴沉的语气告诉我，在他小的时候，他父亲猥亵了他妹妹。最近，德克威胁那个老家伙离他的孩子们远点，不然就宰了他。我一阵语塞，正不知说什么好，德克忽然吹了声口哨，情绪又高涨起来：“你知道我在想什么吗？‘突——突突突突突突’！”他唾沫飞溅地模仿着冲锋枪的射击声，一边摆出20世纪30年代黑帮成员的握枪姿势，然后告诉我，他出车前花1，300美元邮购了一把冲锋枪，现在该寄到了。“到家以后，我们可以到矿坑里过把瘾。”他说。
七个小时后，德克把我带回家，向我介绍他漂亮的妻子，还有九岁的儿子凯文、六岁的女儿凯拉。我和他们家的圣伯纳德犬成了好伙计，又陪凯文和凯拉玩“猫捉老鼠”的游戏。德克一家请我留下来吃晚餐，主食是干酪和薄脆饼。
吃完晚饭，德克把新买的冲锋枪组装起来，开车带我去矿坑试枪。一想到马上要碰上了膛的真枪，我怯懦的性子好像又占了上风。
德克打了几发子弹，扭头问我：“你想试试吗？”
我扣了一下扳机，一股意想不到的兴奋感冲上我的胸口。好吧，这感觉真不赖。我手指搭着扳机，“突突突突突突”，一口气打光了子弹。
这恐怕是我过得最棒的一天了。
第二天，我遇到了吉姆。吉姆是住在附近森林的猎人，他对我说：“要说玩枪的本事，你绝不可能比女人强。就算是第一次摸枪的女人，也比半数以上的男人射得更准、更狠。”他路过一个印第安村庄，在一所学校门前把我放下车。
脚下还是阿拉斯加的地盘，下一座城镇叫托克。我坐在路边，举着一张纸牌，上面写着我的目的地——托克。“嗨——”几个十六七岁的女生走过我身边，轻佻地冲我打招呼，一边咯咯直笑。到现在为止，我遇到的司机都是中年汉子，可我忽然生出一种浪漫的幻想，盼望在亚北极地区邂逅一位女司机，她穿着紧身背心和牛仔裤，魅力十足。然后我们一见钟情，一夜过后就得各奔东西，伤心不已……现在我选择的这条路已经摆脱了朝九晚五、“神圣不可违逆”的日程表，接下来要做的是彻底打破陈规，解开拘束，把它们统统抛到外太空去，就像激动之时抛开累赘的外衣一样。
可惜下一位车主名叫莱尼，是个中年的印第安壮汉，并不是我梦中的黑发美人，车也是一辆破破烂烂的小卡车。我在副驾驶座上坐稳，有点嫌弃莱尼夸张的笑脸和含混不清的口音。但我还是系上安全带，强压下心中的恐惧，暗暗祈祷他只“磕”了点迷幻剂。莱尼正好要到托克镇给这辆破车换轮胎，他原来开的卡车已经送给儿子当毕业礼物了。真是份奇怪的礼物，我心想。按莱尼自己的说法，他儿子之前差点把他揍得“屁滚尿流”，因为他们都“磕嗨”了。也许这都是莱尼自作自受。他向我坦言自己确实没有当爹的样子，又嘟囔头晕得厉害，没多久，还用一种若无其事的口吻说自己“刚出来”。我猜想，那是指刚“出狱”吧。我眼看莱尼小口小口抿着碳酸饮料，好奇他之前“磕”的药里究竟有几种化学元素。
车子沿着爱尔肯公路行驶，两旁是郁郁葱葱的云杉林。莱尼又一次说起他在联邦监狱里服刑十八个月的事儿，起因竟是杀了一只白头鹰。我问他，白头鹰已经不属于保护动物了，怎么还判得那么重，他解释说这刑期是累加起来的，因为他屁股后面还跟着一长串酒后驾车的罚单——这正是我最担心的啊。
这趟搭车之旅，我先是遇上了一位前重刑犯，紧接着是猎人，现在又和一位嗜好“嗑药”的前罪犯兼猎人同行，眼睁睁看这辆破车一次又一次压过黄线。车子的速度大概是60英里/小时，我在脑子里演绎了一遍开门、跳车、肩膀着地、蜷身、翻滚的动作，觉得跳车逃跑的存活几率比留在莱尼旁边高一些。
可我还是老老实实地待在了副驾驶座上。莱尼最后在托克镇停了车，还祝我一路顺风。
当天晚上，我在路边搭起单人帐篷过夜。第二天起来，用野营炉煮了一锅燕麦粥，加了些蔓越莓干。养足精神、填饱肚子之后，我用大大的硬纸牌做了张醒目的牌子，上面写着“加拿大”，还在正中心画了一片鲜红的枫叶。四周的山峰连绵起伏，越往南越是白得耀眼，不过，其他地方早已披上了鲜艳的绿装，森林、丘陵、苔原，无不生机盎然。不经意间，春日温暖的气息已经感化了冬季的万里冰封。
我又搭了一次便车，来到加拿大境内的育空区，此刻，我坐在白马市的路边等车。在偏远的荒野里，白马市简直就是一座凭空冒出的大都会。夏琳就是在这儿停下轿车，搭上我的。她打算往南走一百多英里，到斯特林村参加一场为准妈妈办的派对，庆祝即将到来的新生命。夏琳说她要为派对“热身”，于是把车钥匙塞给我，自顾自地开始喝酒了。这么相信素昧平生的搭车客？我虽然觉得古怪，但更庆幸自己搭上顺风车，既然她想喝酒，那就由我开车好了。要不是夏琳坚持把车窗全打开，这趟旅行就完美了。
“你真的不冷吗？”我被大风吹得浑身发抖。
“不冷啊，”她咯咯地笑道，“我可是育空区的女孩哟！”
我一边开车一边听夏琳手舞足蹈地讲述当社工的经历，“等等，等等！”她突然叫道，“在前面的野营地转弯，我要见几个朋友。”
难怪……她一开始就算计好了吧，我真是后知后觉。可我还是照她的意思把车开进野营地，等着她和蹿出来的同伙把我踢下车，抢走我的背包，扒下我的衣服，堵住我的嘴巴，狠狠地嘲笑我的熊样，还击掌欢呼。
结果，夏琳进去和朋友们打了几声招呼就上车了，什么也没发生。
我们到达斯特林村时已近午夜。昏暗的街道上只有几个瘦高的男人在一罐罐地喝啤酒，嘻嘻哈哈地说着荤段子。我身处异地，周围一张熟面孔也没有，自然想尽快离开夏琳，尽快离开斯特林村，但我又觉得有义务送夏琳到目的地。
我们敲开了托尼家的门，再后来，夏琳提议我们把托尼“偷”出斯特林村。我觉得今晚自己的运气已经耗尽了，没法儿再赌下去了。我跟着他俩走到车旁，车门一开，我立刻抓起背包道别：“夏琳，很高兴认识你，多谢你搭我一程。但我真的该走了，抱歉不能帮你和托尼了。”夏琳一再求我留下来，我一步步往后退，猛地转身，飞快地往远处走。这条路黑漆漆的，两边都是掉光了叶子的白桦树，真像一具具苍白的骷髅架子。我沿路一直走到一条河边，搭起帐篷，哆哆嗦嗦地钻进睡袋取暖，心想，放弃吧。这才几天，我已经搭上了重刑犯、杀人犯、酒鬼和毒虫的车，他们每个人都向我倾诉了一段沉重的过往，这些往事充斥着贫穷、苦痛，甚至强暴和虐童的罪行。也许这个地方就没有清清白白的人，也许我从小听到大的警告并不是危言耸听，也许我应该立刻回白马市，安安稳稳地乘飞机回家。但我又想，我还没有看到真正的邪恶。那些故事听上去吓人，我感受到的却是善意。我得继续走下去。
没多久，我就琢磨出了搭便车的技巧：找到加油站或者饭店，要一大张长方形的硬纸板，用蜡笔画一个和善可亲的图案，再挑好位置等车，在公路入口、休息站和宽敞的公路的成功率比较高，因为这些地方都有足够的空间停车。我会尽量站在车流比较缓和的地方，这样司机才有时间看清我手里的牌子。露宿的时候，我用野营炉煮燕麦粥当早饭，晚上就吃山屋牌速食品（内部充氮保鲜，只要加热水泡熟即可），睡觉时选择树林里或者路边搭帐篷。我经常在卡车补给站洗澡，在加油站的洗手间里刮胡子，身穿牛仔裤和翻领衬衣，头戴棒球帽，外表收拾得干净整洁，冲来往的车辆露出温和的微笑。一般等一个小时就能搭上车，有时得等两个小时或者更久，但从没有搭不上车的情况。
离开托尼和夏琳之后，我遇到了简单直率的卡车司机丹尼斯，他载我走了900多英里，从斯特林村来到了不列颠哥伦比亚省的乔治王子市。我在乔治王子市得到了乔治的帮助。乔治是位天主教神父，花白的胡须修得整整齐齐，他的目的地是省内的阿什克罗夫特市。一路上，乔治跟我分享了自己搭便车的趣闻逸事，那时他跟现在的我年纪相当。然后，我跟四个十几岁的少男少女同行去温哥华，他们一路不停地谈论大麻和性这种限制级别的话题。车里塞得满满的，我窝在后座，身边还挤着两个金发少女，其中一个皮肤雪白的女孩问我愿不愿意假装她的男朋友。
下一位车主吉斯是个退休的机械工人，他要去加拿大和美国的边境。“你得替老板挣钱，不然你在他眼里一文不值。”吉斯告诉我他退休前在核动力工厂工作，还预言2012年是世界末日。
进入美国境内，我在华盛顿州遇到了一对80多岁的老夫妻鲍勃和埃丝特。我好奇地问他们为什么肯停车搭我，他们回答：“有些人还是愿意信任陌生人的。”
我在华盛顿州的奥马克市等到了一个名叫约翰的司机。他是个光着膀子的19岁小伙子，开着一辆年久失修的1980款跑车。他身材偏瘦，却挺结实，据说刚刚参加完新兵训练，准备去伊拉克当侦察兵。约翰说他借了10；000块钱买大麻，得尽快还清，正是为了这才参军的。
“我告诉招募官，我要练好身材，出去胡搞一通，杀一堆人再回国。”
“你真的这样对招募官说？”我问。
“是啊。”约翰肯定地回答我。
我做了很多牌子，写了很多地名：华盛顿州的韦纳奇市、岩岛、基帝塔什市、亚基马市、里奇兰市、肯纳威克市，还有俄勒冈州的彭德尔顿县和拉格兰德市。
华盛顿州的基帝塔什是个寂静的农镇。我举着南行的纸牌站在路口，左等右等都没人停车，我怀疑这招是不是已经行不通了。这时，胡安·赫尔南德斯看到了在路边干着急的我，停车让我上去，尽管并不顺路。他说自己是来自墨西哥的移民，经常去亚基马市做生意。胡安没有在意我的推辞，坚持送我到“温蒂”汉堡店，点了汉堡包和炸薯条请我饱餐一顿，一直等我吃完。他的英语说得磕磕绊绊，很难听明白，但对上帝的虔诚信仰、对美国的热爱却溢于言表。他既不夸夸其谈，也不嘲讽挖苦，满怀真诚地谈论自己在美国过得很幸福，养育刚刚出生的宝贝女儿珍妮丝是多么快乐，他很高兴能赚钱给家人买漂亮的衣服……
告别胡安以后，我坐在背包上，双手捂着眼睛，挡住了不能自已的眼泪。我不是第一次、也不会是最后一次被人们的慷慨和友善感动。我曾经认为自己是个“独行冒险者”，也很享受独立的感觉，但我刚刚意识到自己从来不是孤身一人。即便把我的冒险比作高空走钢丝，钢丝下面也有一张同情结成的安全网，拉网的是陌生人的援助之手，是同胞们向我伸出的援手……
一个星期前的晴朗午后，我第一次竖起大拇指搭车，第一次完完全全地放开控制权。我丢掉定时闹钟、放弃预定的计划，斩断操控“木偶”的“提线”，不再让家人、学校，乃至我自己决定我未来的命运——冥冥之中自有定数。谁都没法儿染指我人生的方向盘，包括我自己，这个念头反而让我浑身充满了力量。因为我发现，有时候千方百计地去掌控命运，倒不如顺其自然更占上风。我的搭车之旅不仅仅是一次单纯的游玩，更是一种游离于常规的尝试，我仿佛脱离了地心引力，漂浮在太空之中，试着伸出手触摸从前遥不可及的星团。
我在爱达荷州的博伊西市翻阅了一份持左派观点的杂志；在盐湖城外的州际公路旁差点被车轮径直碾过；在犹他州的帕克市，我在摩门教的教堂里过了一晚；在怀俄明州，一个头戴出租车司机工作帽的金发女郎邀我到她家过夜；在丹佛市，我巧遇了一个老朋友。伴着车轮压过公路的哼唱声，我穿过了一州又一州，在怀俄明州钴铬蓝的天空下，抬头仰望漫天繁星，低头只见高速公路上的一道道黄线飞快闪过。
在内布拉斯加州，到处都是玉米地。我的司机汤姆是个29岁的厨师，他在韩国出生，后来被一对美国夫妇收养。他从俄勒冈州出发，打算到东海岸去。我在科罗拉多州搭上了他的车，可以顺路直接回尼亚加拉瀑布城的爸妈家。我们到内布拉斯加州林肯市的时候，夜已经很深了。我们决定开出80号州际公路，找一个安静的地方停车，搭帐篷过夜。
在静悄悄的乡村公路上行驶一阵，碰巧发现了一座废弃的学校，学校旁有一大片玉米地，月光下一眼望不到边。当时，我们觉得这地方挺安全的，正适合露营。头顶的星星闪闪发光，蟋蟀有节奏地卖力鸣唱。我们开了几罐蓝带啤酒，煮了些快熟面吃。
一切都是那么宁静自得，直到一个身影猛地从黑暗中闯出来，手电筒的亮光晃了我们的眼。“嘿，谁在那儿！”我和汤姆喊道。但他立刻关了手电筒，扭头就走。我和汤姆面面相觑，耸了耸肩，继续享受美食。大概十五分钟后，又有人举着手电筒从玉米地里冒出来。
“举起手来，放在我能看见的地方！”眼前的男人一声断喝，“快点，双手放在车盖上！”
我和汤姆肩并肩站在车前，手掌平放在白色雪佛兰宽宽的车盖上。这样的情景我在电影电视里不知看过多少遍了，所以我还配合地叉开腿，那架势好像要劈个一字马。
“你们一共几个人在这儿？”男人吼道。
“只有我们。”汤姆随意应付一句。
“你们一共几个人在这儿？”男人重复一遍，走近了些，我们这才看清他是个警察。
“两个。”
“附近还有别人吗？”
“没有，只有我们俩。”我们异口同声地回答，声音都有些发颤。
“你们在干什么？”警察一边问一边用手电筒来来回回地打量我们。
“我们这算是露营吧。”我说。
“你们身上有带那种东西吗？我指的是违禁品�
