车轮上的瓦尔登湖-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
新员工很快各就各位，你一眼就能瞧出他们和夏季那批员工大不相同。这时候来的大多是全职的中年工人，多年的摸爬滚打让他们一个个弯腰驼背，脸上也坑坑洼洼的，带着饱经风霜的痕迹。他们眼睛提溜直转，精光闪闪的，还时不时吃吃窃笑，一副奸计得逞的样子。因为常年没有合法的妻子陪伴、照顾，他们穿着褪了色的紧身虎纹短裤，裤裆污迹斑斑。
就拿黑尔来说吧，他是一个撒谎成癖的家伙。他曾经信誓旦旦地告诉我，他第一次在北极圈远足时亲眼看到了很多青蛙和蛇。他还说，自己曾经在大名鼎鼎的连锁餐厅“苹果蜂”当企业培训师，跟人合伙开了一家信用卡公司，还在特种部队当过兵，可惜巡逻时中枪了——这些话也不算异想天开，但我还是觉得有猫腻。如果黑尔手头真有那么多赚大钱的业务，为什么还要和我一样在冻脚镇做流水线厨工呢？（黑尔个人主页的“职业”一栏正挂着“北极飞行员”的头衔呢。）
再说说维修工莱尼·沃尔特吧。他四十多岁，瘦高个儿，语速惊人，嘴巴一刻都歇不住。他平常是个挺不错的伙计，可是露西一过来，他就像换了个人似的，整日一副怒气冲冲的样子。露西是他的女朋友，美国本土出生，嗜酒如命。沃尔特的房间离我不远，我上床睡觉的时候总能听到一阵阵疯狂又痛苦的尖叫，有时还会被墙那边的巨响吓一跳。也许他们就喜欢“打得火热”，可我总觉得他真的在痛打她。第二天大早，露西会一身狼狈地敲开我的房门，问有没有啤酒。
还有我们的厨师长兼切菜工乔纳森，他的前臂内侧有一道道红色的刮痕；酒鬼木工博伊德和本吉几周前来到冻脚镇，帮忙维修宿舍的管道。他们干完活总会喝得酩酊大醉，然后揪住对方的领子大打出手，最后踢开房门进屋睡觉。（身为木工可以随时修门，这对他俩真是再方便不过了）。
当然，还有几个看起来很普通：汤姆和艾比都是在读研究生，来这儿打工还学生贷款；保洁员贝卡正在攒钱读书；服务员杰西卡之前在捷克教英语，刚刚回美国。不过，“怪人”显然比普通人多。
旅舍的新保洁员凯西是个信奉摩门教的朋克摇滚青年。之前我们聚在一起，给夏季一起工作的同事科诺开欢送会——科诺待人友善，长得很像大力水手的情敌布鲁托。派对结束时已近半夜，不知为什么，凯西突然和科诺起了争执，尖叫着冲向科诺，手里还高举着滑板砸向科诺的脑袋。我在房间里听到过道那边传来凯西的痛叫声，赶紧起床去看个究竟。原来科诺随手挡住凯西的袭击，把他重重摔在地上，拳头像雨点一样砸到凯西扭曲的脸上。
“见鬼的，科诺，到底怎么回事？”我一边走进过道一边问。
“这该死的混蛋用滑板砸我！”科诺吼道。
过道里唯一的目击者是瘾君子艾弗里。他一口接一口地吸烟，淡定地旁观凯西和科诺的扭打，仿佛在欣赏一幅宁静祥和又无关紧要的风景——就像观赏一群小鸟兴奋地围着鸟食和水。
这场打斗最后不了了之。但生活并没有就此平静。每隔几天我都能听到隔壁房间传来的尖叫声、重击声和“嘎嘎嘎”的可恶笑声。
18岁的服务员艾弗里来自犹他州的郊区，他是少数几个值得我信任的新同事。我相信他不会趁我睡觉的时候冲我的脖子捅一刀。在我认识的人当中，还找不到比他更成熟，更亲切，更“嗨”的。他就没有不“嗨”的时候。这么说吧，他总是嗑药磕到“嗨”。不过，从各个方面看，在冻脚镇打工的这段时间已经是艾弗里最规矩的时候了。当服务员显然是他求职路上的一大进步。早在上初中的时候艾弗里就开始吸毒，这显然并不光彩，那时他只能在情趣店里当清洁工，擦洗私人小隔间的墙壁，找不到更好的营生。一切看起来都是艾弗里自讨苦吃，可我不由自主地同情他。听说他很小的时候就被爸爸遗弃了，妈妈又和一些疯疯癫癫的“蕾丝边”扯不清，生活越来越糟，人人都觉得他注定会掉进嬉皮士的世界，成天跟“磕”坏脑袋的瘾君子鬼混。现在的艾弗里确实吸毒——这里的新人几乎个个有毒瘾，但艾弗里是不同的。他把冻脚镇看作改过自新的地方，把自己关进这个天然的隔离站，和乌七八糟的过去一刀两断。这种改变从“头”开始。艾弗里剪去又长又油腻的黑头发，紧接着开始彻底戒毒，不靠任何药物辅助。但复吸是不可避免的，幽闭烦躁症也紧随其后，一块儿折腾艾弗里。有一次，他冲进餐厅大喊自己“肾衰竭”了，那时正巧是我值班。他拨了“911”紧急求救电话，费尔班克斯的接线站让他在线等了半个小时。
还有一次，他走进厨房点餐，我还在灶前忙活，就招呼一声：“嘿，伙计，你想来点什么？”
“劳驾来一颗子弹爆头。”他说。
“兄弟，你还好吗？”我问。
“好着呢。你明天轮休？”
“是啊。”
“哦，如果明天我还剩一口气，咱们就一块儿打发时间吧。”
艾弗里只是渴望旁人的关注，所以我给他想要的关注。第二天，我花了三个小时帮他在线申请阿拉斯加州骑警的岗位，这是他梦寐以求的工作。当然，没有一个警察局乐意雇用艾弗里。警察倒是喜欢在阻挡游行示威时碰到艾弗里这样的嬉皮士，好让他们轻松瞄准，一棍子敲晕，再扔进示威者的车后厢，让他们脸朝下老实趴着。不管结果怎么样，我还是帮他申请了。至少冻脚镇还有人想进步，我也欢欣鼓舞。
其他人似乎越来越堕落了：他们的脸色越来越苍白，睡得越来越久，喝的酒越来越多，很少到户外去，甚至根本不出门。刚刚入冬的时候，人们只是有些沮丧，现在简直是疯了。
莱尼、黑尔和凯西每天晚上都要纠集一帮流浪汉，在宿舍里大声播放刺耳的音乐，大口大口地灌烈酒。而且听小道消息说，各个营地都在私下买卖甲安菲他明（一种兴奋剂）。起初，他们的坏习惯只是叫人讨厌，但毕竟没惹到我。随着日子一天天过去，天气一天比一天寒冷，这里的情形越来越吓人了。他们在同事的车顶拉屎；在零下20华氏度的大冷天，往睡在户外的哈士奇身上浇冷水；半夜喝得东倒西歪，还开着营地的观光车四处乱转。冻脚镇怎么看都不像个安全的住处了。
一次聊天时我告诉服务员艾比，我隔壁的家伙好像得了抑郁症，真怕他自杀的时候子弹会穿墙而过，连我也给击中了。“我是真的真的担心那群人会扑上来对我动手动脚。”艾比也坦言相告。
“要操心的破事真他妈多。”艾比的男朋友汤姆忧心忡忡地摇头道。
一天晚上，醉汉们开着观光车要去智叟村，竟然忘了转弯上道尔顿公路，结果连人带车冲下山崖，径直砸在结冰的科尤库克河上。听到这消息，我和艾比顿时松了口气，以为他们铁定要吃“炒鱿鱼”。谁知经理还是忍气吞声。因为要是一下少了四分之一的员工，营地只能关门大吉。
那些路过的卡车司机也好不到哪儿去。他们一个个挺着啤酒肚，像西部牛仔一般趾高气扬地迈进餐厅，一连好几个小时霸占着座位，扎堆看福克斯台的二十四小时新闻。听几年前营地的老板（不是现在这位）说，司机们爱用可观的小费把女服务员哄上卡车，接下来用老话讲就是：“服务女郎刚出餐厅，又入驾驶室。”
整天在餐厅里打转的就是这群恐怖的家伙：“大块头”丹，他的手臂上布满了狰狞的伤口，我从没见过像他那么胖、那么说暮鹤樱弧凹鄙怼迸敛悸常愕ザ疾煌凳灸承疤厥夥瘛保换褂薪乖甑奈に估歉咚俟飞系亩痉纷樱看味即掖业匕寻ダ锏摹安垢比裨钡奈梗婵诘狼讣妇渚妥吡恕�
他们个个一身横肉，总爱色眯眯地调戏女服务员，还挑三拣四地发牢骚，不是嫌“咖啡太淡”“煎蛋太生”，就是埋怨我们不像其他补给站一样供应炸鸡排，粗声叫骂我们的食物简直让他们恶心到吐。好像他们嗜好的饼干、肉汁蘸火腿多么健康、提神。
听说他们总是懒得停车上洗手间，顺手拿过空的汽水瓶就地解决，再把“黄金手榴弹”猛地抛出窗外，肆无忌惮地污染洁白无辜的北极大地。他们的身手之敏捷，态度之蛮横，真叫我啧啧称奇。作为厨师，我借职务之便为他们准备了“加料大餐”：特意在油腻腻的干酪牛肉汉堡上多抹几层蛋黄酱，给餐盘添满炸得焦黄焦黄的薯条——真希望他们早点得心脏病。
大学校园里，我身边的老师和同学大多思维敏锐、积极上进，待人也和善；在这里，我跟前挤满了目无法纪的毒虫、酒鬼和各种各样的混球，这群人让我打心眼里质疑普选的可靠程度，也逼出了一股愤世嫉俗的冲动。
我发现洗盘子这差事清静多了，于是主动揽下来。这本来是服务员的活儿，不过大冬天洗盘子挺辛苦的，见我愿意帮忙，她们乐坏了，还从自己的小费里抽了些给我。这样，我一天差不多能挣10美元，林林总总攒了4000多块钱，我决定留着自己花，暂时不用来还债。
这时，几个月前跟我一块儿当保洁员的娜塔莉亚发了封电子邮件，邀请我去厄瓜多尔玩，她的家人在那儿开了家奶牛场。我一看这消息脚板就痒了，怎么会继续闷在冻脚镇呢。我马上兴致勃勃地买机票去厄瓜多尔，在那儿玩了三个星期，花了差不多一半的积蓄。这趟异国之旅非常愉快，我亲手摸到了美洲鸵，第一次见识了热带雨林，还开车穿越了安第斯山脉。娜塔莉亚的家人热情地招待了我，还用我的名字给一头新生的小牛犊取名为“肯纳”，纪念我的来访。但旅行的兴奋劲儿一过，我便懊恼不已，坐飞机实在太奢侈了，而我竟然挥霍了本该用来还债的钱；我感到羞愧，没能坚持之前许下的承诺——能不花的钱就不花。更糟糕的是，厄瓜多尔之行让我如梦初醒：如果月月都得还债，我绝不可能开始“真正”的冒险。我这辈子都得埋头苦干，把旅行的憧憬压缩成短短三个星期的假期，度假结束又得扎进工作堆里，等到下一次忙里偷闲再出门透气，就像那些来冻脚镇旅行的游客一样。但我渴望留在南美洲，满脑子都是茂密的热带雨林、脏兮兮的城市和泥砖砌成的一座座小屋。我想一直旅行，从一个国家玩到另一个国家，永不停歇，永远在路上。
我飞回冻脚镇的那天正好是12月22日冬至，北极圈陷入了一年中最黑暗的时期。我独自坐在房间里，手边堆着一摞书，却没兴趣翻一页，心里憋闷得很，神经突突直跳，坐着静不下来，站着也别扭。我砰地倒在床上，一会儿又觉得什么东西在皮肤上蠕动，肌肉也传来阵阵刺痛。这感觉，好像洒了一身粉红色的隔离粉，痒得四处泛红。我想有所动作。我渴望行动，哪怕只是动一动也好。但我被堵在墙角，关进屋里，困在了冻脚镇，和一群可怜虫绑在一起。我朝窗外看，冰天雪地整个地笼罩在昏沉的黑暗里。漫长的冬夜不仅让外来户饱受折磨，连土生土长的爱斯基摩人也难免抑郁，有些人甚至不堪“生活的重压”，扒光衣服，赤裸裸冲进雪地，或是捧起狗屎大嚼大咽。我虽然还没疯到那种地步，却也什么都不想做，只是窝在床上瞪着天花板发呆，一连好几个钟头，听呼啸的寒风一下下撞击铝制墙壁。偶尔，附近的宿舍会传来撞墙声、“咦嚯！”的怪叫声和急促又粗鲁的击掌声。
我们这些来冻脚镇的人，在某些方面和一百多年前的访客没什么两样。和当年的淘金客相仿，有些人到这里是为了寻找新的开始，有些人是为了财富，还有一些是想争得荣耀；有的人渴望冒险，有的是为了逃离工业世界：许许多多人都想把麻烦远远地甩在身后，重获新生。我们往往也像淘金客一样，又把千方百计要抛开的东西带到了这里。我身边的这些人，有的真心实意想改变自己，可到头来还是把纠缠他们多年的毒品、烈酒和冷漠带到了冻脚镇。现在想来，冻脚镇这名字取得真是再贴切不过了。当年，淘金客满怀真挚的梦想和宏伟的目标来到这里，却被恶劣的环境“冻住脚”，步履维艰，最后只能黯然而归。
我总是告诉自己，我和那些毒虫、酒鬼不一样，我不会和他们同流合污。可实际上我们在某些方面并没有天壤之别，我和他们一样懦弱。虽然跋涉千里远离家乡，可那种束手束脚的感觉却一路随行。在北极圈，我照样躲在屋檐下躲风避雨，按相同的作息表一天天地过日子，这和纽约州的生活有什么实际区别呢。哦，这里的太阳不会按时升起，不会提示新一天的到来，24个小时的黑夜之后紧接着又是24个小时的黑夜。我睁开眼睛就上班煎汉堡包、拖地板，下班就闭上眼睛睡觉。生活就像一个怎么也醒不来的梦境，梦中，我在一片遮天蔽日的密林里迷路了，走来走去不过是原地打转。我跑到4，000英里之外的北极圈，本想挣脱一成不变、按部就班的生活，逃离狭窄拥挤、死气沉沉的办公室隔间，谁知所有的努力不过是重蹈覆辙。我虽然远离了都市，却跳不出都市生活的模子。
我的生活是如此单调无聊，既没有目标，也找不到方向。我来这儿究竟是为了什么？为了服务油田的卡车司机？为了还学生贷款？为了混口饭吃，年复一年地干这些糟糕的活计，还要知足常乐？就因为我比失业的人幸运？还是因为有些人的工作比我更憋屈？我真想找到工作的目标，一个值得我奋斗的目标，一个能让劳动变得有意义的方向标。我渴望摆脱稀里糊涂混日子的状态，把时间和精力投入到一个高尚的、重要的事业中去，让自己的人生豁然开朗。
现在我总算明白了，为什么“家得宝”的老同事们总是百无聊赖、一脸疲惫、眼神呆滞。因为我们的生活都像一潭死水，没有丁点儿波澜起伏。我一个星期有40个小时都在干活，却学不到一点新东西，工作内容只需机械地重复，没有一丝创意。作为一个煎汉堡的厨工，我是一个“专家”，好比一颗螺丝钉、一只工蚁
