一天-One day(中文版)-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但我是实话实说。你很大气，有女魔头的范儿，如果要送你一样让你一生都受用的礼物，我会选择“自信”。再不然一支芬芳蜡烛也可以。
第一部分 1990年7月15日（4）
从你的信以及你上次的演出中我知道，你对自己要过的生活感到迷茫，没有方向，像是掌不住舵、划不动桨，不过不要紧，没关系，因为二十四岁就是这样的。其实，我们这一整代人都是如此。我读过一篇相关的文章，它说一切都因为我们没打过仗，看了太多的电视，等等，不管怎样，那些目标明确的“舵手”、“桨手”往往是些乏味沉闷之辈，又或是老古板、野心家。看看那个要命的蒂莉·基利克或是卡勒姆·奥尼尔和他那些翻新电脑。我当然没有什么宏伟规划也知道你觉得我心里有个谱可其实我没有，我也操心只是不是为救济金住房补贴工党的未来也不是为二十年后自己的处境或者曼德拉先生出狱后怎么适应社会。
好了，又要歇一歇再继续下一段了，因为我还没怎么写呢。这封信会将你改变人生的行动推向高潮。不知道为此你是否作好了准备。
在员工厕所和厨房之间，伊恩·怀特海德不觉间开始了单口喜剧。
“你有没有这样的经历，比如在，嗯……超市，你在‘六件以下快捷通道’排队，站在你前面的老太太大概有，有七件东西吧。你就在那里数，开始生气……”
“嗯，讨厌！”爱玛嘟囔了一句，一脚踢开厨房的弹簧门，迎头一堵厚厚的热气墙，还混杂着墨西哥黑胡椒和漂白水蒸气的刺鼻气味，熏得眼睛生疼。吵闹的合成打击乐从破旧的收音机里传出，与此同时，一位索马里人、一位阿尔及利亚人和一位巴西人分别掀开了白色塑料桶的盖子。
“早上好，班诺特，基马尔。嗨，杰西。”爱玛语气欢快，他们也微笑着点头回应。他们俩穿过房间，来到一块留言板前。她指了指上面一块告示薄板，写着食物噎住后的解救办法。“倒不如噎着呢”。告示板旁边钉着一大张羊皮纸，边角都破损了，上面印着德克萨斯州和墨西哥交界处的地图。爱玛用手指敲打它。
“这玩意儿看着像张藏宝图吧？别有什么指望，因为它只是菜单。这里没有黄金，伙计，只有四十八种菜馅儿，其实不过是把五种基本的墨西哥风味配料排列组合一下而已。牛肉末，青豆，奶酪，鸡肉，鳄梨酱。”她的手指在“地图”上划过，“自东向西，我们的菜式有，奶酪盖鸡肉盖青豆、奶酪盖鸡肉盖鳄梨酱，鳄梨酱盖牛肉末中间夹奶酪……”
“好，我懂了……”
“偶尔会来点儿花样，加上点米饭或者生洋葱，最妙的是，得掺上玉米、小麦。”
“小麦或玉米，对哦……”
“塔科斯是玉米饼，希利托是小麦卷饼。基本上，会摔成小碎块又烫了手的是塔科斯，掉下去扑通响又有红色的油顺着胳膊往下淌是希利托。这儿就有……”她从五十张一摞的饼垛子上扯过一张，把它像块湿法兰绒布一样晃。“这是希利托，填上馅儿，油炸，把奶酪融化了浇上去，就成了墨西哥卷饼。卷陀提拉的是塔科斯饼，顾客自己挑馅儿做的法吉塔用的饼是布利托。”
“那托斯塔达又是什么？”
“我们会讲到的。还不会走路别忙着跑。法吉塔要放在这些加热过的铁盘上。”她举起一个油腻的平底铁锅，看上去像是铁匠铺里的物件。“干这活时要小心，你大概想不到，不知道有多少顾客被这东西烫到，然后就不肯付小费了。”此刻伊恩正盯着她，傻傻地咧嘴笑着。她又指着脚边的一个桶：“这个白乎乎的是酸奶油，其实就是一种氢化脂肪，我的看法啊。提炼完汽油剩下的。得来全不费工夫，不过除此以外……”
第一部分 1990年7月15日（5）
“我有个问题想问你。”
“说吧。”
“你下班以后打算干吗？”
班诺特、杰西、基马尔闻言都停下了手头的活计，看见爱玛换了个脸色，笑道：“你不会闲得没事做吧，伊恩？”
他摘下帽子来拿在手里打转，像是舞台上求婚者的道具。“不是约会，也没别的意思，况且你怎么也有男朋友了。”他等着回应，爱玛却一直面不改色。“我只是感觉你也许会有兴趣……”他用鼻音说道，“看看我独特的喜剧表演，如此而已。我要演一个……”他用手指比画出一对引号，“‘小节目’，就在今晚，福洛格街和鹦鹉街交叉路口的笑笑剧场，就在科克福斯特。”
“笑笑剧场？”
“就在城北的科克福斯特，在三区。那地方到了星期天晚上就好像火星一样，我当然上不了台面，可那里真有些最棒的喜剧演员。罗尼·布彻，斯蒂夫·舍尔顿，卡米卡泽双胞胎……”爱玛留意着他的乡音—西南地区的悦耳喉音，还未受城市生活的消磨，但也再次联想到了拖拉机。“今晚我会演出一个全新的段子，讲男女差异的……”
毫无疑问，他是在发出约会邀请。她实在应该应约的。无论如何，这样的机会不常遇上，况且也不会有什么恶果。
“那里吃的也不错。都是些常见菜，汉堡、春卷、炸薯圈……”
“听起来很诱人，伊恩，炸薯圈啊什么的。不过今晚不行，对不起。”
“真的？”
“七点钟有晚祷。”
“噢，真不巧。”
“好意心领了。不过下了班就我筋疲力尽，只想赶回家喝杯茶解解乏，发泄发泄，所以去不了。不好意思。”
“那就下次吧？周五我会扮演本特·巴纳纳，就在巴朗的柴郡猫剧场……”
爱玛能看见厨师们在他背后观看，班诺特捂着嘴笑。“也许等下次吧。”她友好但坚决地说道，随即岔开了话头。“这个是……”她用脚趾踢了踢另一个餐桶，“是萨尔萨调味汁。小心别溅在身上，很辣的。”
刚才，爱姆，我冒雨奔回宿舍。这里的雨水与伦敦的不同，它是暖的，有时甚至是发热的。我说过，我喝多了，不知不觉就想起了你。我想爱姆不在这里，看不见、感受不到这一切，多遗憾啊。我要有感而发了。
你真该和我一道来的。来印度。
以下是我的真诚意见，也许很不理智，不过我会趁改变想法之前就把信寄出去。请实施以下步骤：
第一，立刻辞了这份没价值的工作。往玉米饼上浇热奶酪、一小时只给两英镑多的活，请他们找别人去做吧。抄一瓶龙舌兰酒放进包里，然后径直走出大门吧。想想那会是怎样的感觉，爱姆。现在就走，行动吧。
第二，我以为你还得离开那所公寓。你被蒂莉占了便宜，就那么一间没有窗户的房间居然交那么多租金。那都算不上一间斗室，简直就是个斗，你应该走，让别人去替她拧干那些大号的灰色文胸吧。等我回到了所谓的现实世界，我就去买一套公寓，因为我就是那种特权加身的资本主义魔头。我会始终欢迎你来小住，你要愿意，长住也行。因为我觉得咱们俩合得来，你以为呢？咱们可以只做，嗯，舍友。当然前提是你能抵御住我性感的诱惑，哈哈。实在不成，夜里我把你锁在你房间里就行。放心，大的那间留给你……
第三，看见这封信，你就立马去托特纳姆宫廷路的学生旅行社订张往返德里的机票，抵达日尽可能在八月一日左右，还有两周时间。也不知你是否还记得那天是我的生日。前一天的夜里，你坐火车到阿格拉，找一家便宜的旅店住下，第二天起个大早，直奔泰姬陵。也许你听说过它，就是那座白色建筑，洛锡安路有家印度餐馆就叫这个名字。先在四周转转，正午十二点走到陵墓的正中间，一手持一支红玫瑰，一手拿一本《少爷返乡》，我会过去找你，爱姆。我会拿着一支白玫瑰和一本《霍华德庄园》，见了你就用它砸你的头。
第一部分 1990年7月15日（6）
这算不算你平生听过的最伟大的计划？
啊，这是典型的德克斯特作风，你会这样说吧？他是不是忘了什么？钱呢？机票可不是长在树上的，社会保险和职业道德怎么办，等等。啊呀，别担心，钱我来出。我会把机票钱给你电汇过去（我一直想给人汇钱），你过来后的费用也由我包了，够豪爽吧（尽管这里的东西太便宜了）。咱们可以住上几个月，爱姆，就我和你，然后再去喀拉拉邦或者泰国，去圆月晚会……想象一下，彻夜不眠，不是因为担忧未来，而是在享乐。（还记得咱们俩毕业后整夜不睡的那天吗，爱姆？无论如何，行动吧。）
只花三百英镑别人的钞票，你就可以改变生活。而且你也别有顾虑，因为坦白讲，我是不劳而获，而你辛苦工作却没有钱，所以这样调配一下也算社会主义举措了，对不对？你要是乐意，大可以等成了著名编剧，写诗赚了稿费，或者发了什么别的财，再把钱还给我嘛。况且只是三个月时间。你知道我母亲身体不太好。她告诉我手术做得顺利，也许是真的，也许是不想让我担心。无论如何我到底还得回家去。（顺便提一句，我母亲对我们俩的关系有一套见解，如果你能来泰姬陵相会，我会全告诉给你听。）
面前的墙上有一只螳螂，它盯着我，好像在说：得了，闭嘴吧。我就依了它吧。雨停了，我要去酒吧同新朋友们喝上两杯。他们当中有三位是从阿姆斯特丹来的学医的女生，博闻强记，没有不知道的事情。我会在路上找个邮箱，趁我没改变心意就把信寄出去。倒不是因为会后悔邀你前来—这可是个好主意，你一定要来—只是我觉得自己说得太多了。如果惹得你心烦了，请原谅。最主要的是我心里一直很记挂你。如此而已。德克斯和爱姆，爱姆和德克斯。就算是我感伤过度吧。但你是全世界我最迫不及待想见到的人。
八月一日，正午，泰姬陵。
等你！
爱你的
德
他伸了个懒腰，挠挠头皮，将剩余的啤酒一饮而尽，拿起信纸对齐边缘，庄重地摆放在面前，又甩了甩酸痛的手腕。十来页飞快地写下，是自期末考试以来最长的一次书写。他把双手举过头顶，伸展着胳臂，一边想，这不是一封信，而是一件礼物。
他双脚套上凉鞋，晃晃悠悠地起身去了公共浴室。他的皮肤经过两年的刻意日晒已成了棕褐色，犹如刷了杂酚油的栅栏；头发被街头师傅剃成了板寸；体重也减了一些，瘦削中透着英雄气概，像刚从密林中脱险归来。这一新形象他暗自得意，为追求完美，更保守地在脚踝上刺了一枚文身—一张莫名其妙的太极图。恐怕一回到伦敦就会懊悔。不过无所谓，到时可以穿上袜子。
冷水浴让他清醒了许多，回到狭小的房间后他开始在旅行包里翻找衣服，准备会那些学医的荷兰女生。一件一件地嗅过来，又一件一件地堆在棕榈纤维毯上，那潮乎乎的一坨，散出刺鼻的气味。最终选了一件美国的名牌短袖衬衫，配了一条七分牛仔裤，没穿内裤就直接往腿上一套。如此一来他更自觉是个莽男儿、粗爷们，探险的勇士、开路的先锋。
然后他又瞧见了那封信，六张蓝色的信笺正反面都写满了。他盯着看，仿佛它们是什么不速之客闯进来后留下的东西。而此刻的清醒叫他心生疑惑，小心地拿起来瞥了一页，紧抿着双唇。所有的加大号字体、惊叹号，以及蹩脚笑话。他称她“性感”，还用了“判定”这样的词，简直不知所云。它像出自一名还在耽读诗歌的高中生，哪有一点剃光头、文文身、不穿内裤的先锋、勇士气概？等你，记挂你，德克斯和爱姆，爱姆和德克斯……他是怎么想的？一个小时以前还迫不及待想去做的事情此刻却显得恶心不堪，有几处简直是欺人之谈。写信时墙上压根没有螳螂，也没有在听她的磁带，因为卡带机在果阿弄丢了。这封信显然会改变一切，而现状难道不好吗？他是否真的想要爱玛来印度，听她取笑文身、发表高论？接机时要不要吻她？是否得共睡一张床？真的那么想见她？
第一部分 1990年7月15日（7）
是的，他确定。不论这信有多么蠢，其中却包含着诚挚的感情，甚至不止感情。是的，今晚一定会把信寄出去。如果她反应过激，他大可以推说是酒后乱写的。这都不算假话。
他不再犹豫，把信装进航空信封，夹进了《霍华德山庄》写着爱玛赠言的那一页，前去会新结交的荷兰朋友。
晚上刚过九点，德克斯特携着雷妮·范侯登离开了酒吧。她是位见习药剂师，口袋里揣着瓶羟基安定，手上的指甲油已退了色，后腰下方刺着粗糙的“啄木鸟伍迪”文身。摇晃着穿过门口时，他可以看到这只鸟儿正向他淫邪地抛着媚眼。
迫切地离去之际，德克斯特和新朋友却不料撞上了海蒂·辛德勒，来自科隆的二十三岁化工系学生，她用德语骂了德克斯特一句，嗓音低到没传入他们的耳朵，然后在拥挤的酒吧里穿行，卸下巨大的背包，找到一处地方跌坐。海蒂的五官浑圆发红，如同一组相互重叠的圈，一副圆形眼镜让这长相越发夸张。酒吧里闷热潮湿，镜片上雾气朦胧。她的心情很糟，又吃了抗生素，头昏脑涨，被朋友们撇下，更是让她气恼。她瘫坐在一把破旧的藤沙发椅上，沮丧之至。摘下雾蒙蒙的眼镜，用T恤衫的一角把它擦干，身子往里挪，却被一件硬物扎了臀部。她又压低嗓子咒骂了一句。
塞在破旧泡沫椅垫缝中的是一本《霍华德山庄》，扉页前还夹着一封信。这是别人的信，然而航空信封的红白色边缘却让她不由得产生一睹为快的冲动。于是她取出信笺，从头至尾读了一遍，又一遍。
海蒂并不精通英语，对有些词很陌生，比如“判定”，然而她能明白个大概，而且知道它承载着重大意义，因为她希望有一天自己也能收到一封这样的信。算不得情书，却也相差无多。想象着这个“爱姆”将信反复诵读的样子，海蒂微微�
