浪漫短篇小说集-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


这个真实故事里的所有人物　　　都在那里重新相聚时，诸位不必大惊小怪。在法国，凡是有幸用胳膊挽着女　　　人的旅客，不管到哪里都能得到最好的房间；由此可见，我们是欧洲最重礼　　　仪的民族。　　　　　　　人家给莱昂的房间确实是最好的，但是，倘若因此得出结论，说这个房　　　间非常别致，那就未免太武断了。房里有一张胡桃木大床，窗口挂着擦光印　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　①　　　花布帘子，上面可以看到印成紫色的关于皮拉姆和蒂斯贝　的神奇故事。墙上　　　糊着彩纸，纸上绘着那不勒斯风光和许多人物；遗憾的是，一些无所事事和　　　鲁莽冒失的旅客，不分男女，在所有人的脸上都添加了胡子和烟斗；此外，　　　在大海和天空，还可以看到许多用石墨涂写的拙文歪诗。在这个背景上，挂　　　　　　　　　　　　　　　　　　②　　　着几幅仿迪比夫　先生的版画：《路易·菲力普对一八三○年宪章宣誓》、《朱　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　③　　　丽和圣—普勒的第一次会面》　、《等待幸福》以及《悔恨》。这个房间取名　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　④　　　　“蓝色房间”，因为摆在壁炉两边的扶手椅蒙着这种颜色的乌德勒支天鹅　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑤　　　绒；可是，好多年以来，这两把椅子一直罩着带有苋红条纹的灰贝克林　衬套。　　　　　　　当旅馆女仆热情接待新来的旅客，问长问短表示愿意为她效劳时，莱昂　　　独自到厨房预订晚餐去了。他虽然柔情缱绻，但并没有丧失理智。为了让人　　　家答应给他们单独开餐，他不得不摇动三寸不烂之舌，略施贿赂手段。但是，　　　他随后得知，第三轻骑兵团的军官先生即将接替在N城驻防的第三轻步兵团　　　的军官先生，这天晚上，两部分军官要在大饭厅里，也就是在他住宿的房间　　　隔壁欢聚一堂，举办充满真挚情谊的告别宴会；听到这个消息，莱昂心里十　　　分恐慌。旅馆老板赌咒发誓，说轻骑兵团和轻步兵团的先生们除掉像所有法　　　国军人一样生性快活之外，在城里是以文雅和规矩闻名的，他们呆在隔壁，　　　不会给夫人带来任何不便，因为军官先生们通常在午夜之前就会离席。　　　　　　　当莱昂得到这种不很使他放心的保证返回蓝色房间时，发现那位英国人　③　英语：你不要逼得我走投无路。　①　传说皮拉姆为巴比伦青年，其情人蒂斯贝遭母狮追逐，逃跑时遗落面纱。皮拉姆发现后以为情人已经丧　生，遂悲愤自尽；蒂斯贝赶回见状，亦自戕而死。　②　迪比夫　（Dubuffe　，1790—1864）：法国历史题材和肖像画家。　③　朱丽和圣—普勒为法国启蒙主义作家卢梭的书信体长篇小说　《朱丽或新爱洛绮斯》中的主人公，前者为　贵族姑娘，后者为家庭教师，两人相爱。　④　荷兰城市，纺织业较发达。　⑤　一种高级轧光细洋纱。　
……………………………………………………………　Page　25……………………………………………………………

　　就住在自己隔壁的房间里。房门敞开着。英国人坐在一张桌子跟前，桌上摆　　　了一个酒杯和一瓶酒，他聚精会神地看着天花板，似乎想数清爬在上面的苍　　　蝇。　　　　　　　　“邻居有什么关系！”莱昂心里想，“英国人马上就会喝醉，轻骑兵也　　　会在半夜之前离开。”　　　　　　　走进蓝色房间，他首先想到的是查看一下与隔壁房间相通的便门是否已　　　经关好，门上存没有插销。英国人住的一侧有两道门，墙壁很厚。轻骑兵们　　　占据的一侧墙壁较薄，但是门上锁销齐全。不管怎样，这是一种比车上的遮　　　帘更能对付好奇心的屏障，而在出租马车上，又有多少男女自以为与世隔绝　　　啊！　　　　　　　确实，经过漫长的等待以后，两位青年情侣终于能单独相处，远离嫉妒　　　与好奇的人们，从容不迫地倾诉各自经历的痛苦，领略美妙的幽会的欢乐，　　　即使是想象力最丰富的人也想象不出比这更完满的幸福。可是，魔鬼总有办　　　法将苦酒滴进幸福之杯。　　　　　　　　　　　　　　①　　　　　　　约翰逊　曾写过这样的话——但不是第一个这样写的，他只是引用了一位　　　希腊人的话：没有一个人能对自己说：　“我今天会幸福的。”这条真理虽然　　　早就被最伟大的哲学家们认识到了，但至今仍有一些人茫然不觉，尤其是大　　　多数热恋中的情人。　　　　　　　莱昂和自己的女友在蓝色房间里用着相当简单的晚餐，几个菜是从轻步　　　兵和轻骑兵的宴席上偷偷端来的，与此同时，他们不得不耐着性子听那些先　　　生在隔壁餐厅里津津有味地交谈。谈话的内容与战略战术毫不相干，我就不　　　在这里赘述了。　　　　　　　那是一系列荒唐的，几乎全都十分放荡的故事，中间夹着哄堂大笑，有　　　时候，我们的这两位情人也很难不跟着笑笑。莱昂的女友不是假正经的女人，　　　但是，有些事情，人家即使与自己所爱的男人单独在一起，也不喜欢听到有　　　人讲出来。局面变得越来难堪，于是，在即将给军官先生们上餐后点心时，　　　莱昂觉得应该到厨房里去请老板转告那些先生，他们隔壁房间里有一位女子　　　身体不适，希望他们以礼相待，稍为把声音放低一点。　　　　　　　正如团体晚宴中有时会遇到的那样，旅馆老板瞠目结舌，不知该回答谁　　　的问题。当莱昂请他对军官们转达自己的要求时，一位侍者正在给轻骑兵要　　　香槟，一个女仆正在给英国人要波尔多酒。　　　　　　　　“我说没有这种酒。”她补充道。　　　　　　　　“你真是个傻瓜。我这里什么酒都有。波尔多，我马上给他找！你替我　　　把果子酒瓶拿来，再拿一个十五厘升的瓶子和一个装烧酒的小号长颈大肚瓶　　　来。”　　　　　　　一会儿功夫，波尔多酒就配制好了，老板走进大厅，完成了莱昂刚才委　　　托他办的事情。他的要求首先激起了一阵猛烈的风暴。　　　　　　　然后，一个男低音盖过了所有嗓子，询问他们的女邻居是什么样的女人。　　　餐厅里突然静了下来。老板回答说：　　　　　　　　“嗬！先生们，我真不知道给你们说什么好。她长得很可爱，羞答答的，　　　玛丽一让娜说她手上戴着结婚戒指。她很可能是一个新娘，就像以前来过的　　　其他女人一样，到这里来欢度良宵。”　①　约翰逊：　（Johnson　，1709—1784）：英国评论家，英文词典编纂者。　
……………………………………………………………　Page　26……………………………………………………………

　　　　　　“一个新娘？”四十个嗓门齐声大喊，“那得叫她来和咱们干一杯！咱　们去为她的健康祝酒，再教教她丈夫，让他明白婚后应尽的义务！”　　　　　　话音刚落，餐厅里就响起了一片马刺声，我们的情人吓得全身打颤，以　为自己的房间就要遭到猛烈的袭击。但是，这时突然响起一个声音，立即制　止了众人的行动。讲话的显然是一位局长。他责备军官们不遵礼仪，命令他　们重新入座，讲话应该得体，不要大喊大叫。接着，他又用蓝色房间无法听　到的声音低低地讲了几句。大家恭恭敬敬地听他讲话，但有时禁不住发出阵　阵窃笑。从这时开始，军官们的大厅里相对安静下来，我们的两位情人暗自　庆幸纪律显示了有益的权威，更加倾心地交谈起来……可是，在经历了这么　多折腾之后，需要一定的时间，才能重新感受到被旅途的担心和烦恼，尤其　是被他们邻居的粗鄙的欢乐搅得七零八落的温柔的激情。但是，在他们这个　年龄，事情不是很难，他们很快就忘掉这趟冒险旅行的种种不快，一心想着　旅行带来的最重要的结果了。　　　　　　他们以为轻骑兵会保持安静；唉！这只是一种暂时的停息。就在他们毫　无思想准备，与尘世相距十万八千里的时候，二十四支小号突然伴着几支长　号一齐吹响了法国士兵熟悉的曲调：　《胜利属于我们！》有什么办法抵挡这　样的风暴呢？可怜的情人真值得怜悯。　　　　　　不，不用过于怜悯，因为，军官们终于离开了餐厅，他们从蓝色房间门　口鱼贯而过，军刀和马刺发出铿铿锵锵的声音，一个接着一个高喊：　　　　　　　“晚安，新娘夫人！”　　　　　　然后，万籁俱寂。我搞错了——这时候，英国人走到过道上大声嚷嚷：　　　　　　　“伙计！再拿一瓶和刚才一样的波尔多来。”　　　　　　N城的旅馆恢复了平静。夜色温柔，月儿正圆。自古以来，情侣们就爱　观赏我们的卫星。莱昂和他的女友打开窗户，——窗下是一个小花园——欣　喜地呼吸着夜晚的新鲜空气，空气中飘溢着铁线莲绿廊的阵阵清香。　　　　　　但是，他们没有在窗前盘桓很久。一个男子正在小花园里散步，他低着　头，两臂交叉在胸前，嘴上叼着雪茄。莱昂相信，他就是那位爱喝波尔多酒　的英国人的侄子。　　　　　　我讨厌无用的细节，而且，我认为没有必要将读者容易想象的事情都讲　出来。也没有必要一小时接一小时地叙述N城旅馆里所发生的一切。我要说　的是，当点在蓝色房间的没有生火的壁炉上的蜡烛燃去一大半时，原先静悄　悄的英国人住的房间里发出了一种奇怪的响声，就像一个沉重的躯体倒下时　发出的声音一样。这个声音之后，又传出一种同样奇怪的爆裂声，随后便是　一声压抑的叫喊和几句含混不清的话，仿佛是一种诅咒。蓝色房间的两位青　年住客禁不住全身一阵颤栗。他们也许是被惊醒的。这种声音，他们谁也无　法解释，已经使他们产生了近乎不祥的预感。　　　　　　　“我们的英国人在做梦。”莱昂尽量微笑着说。　　　　　　他很想让自己的女伴放心，却不由自主地哆嗦了一下。两三分钟之后，　一扇开在过道上的房门打开了，动作似乎非常小心；然后，房门又轻轻地关　上了。可以听到一种迟缓而不稳定的脚步，种种迹象表明，走路的人力图掩　盖自己的行踪。　　　　　　　“该死的旅馆！”莱昂大声说道。　　　　　　　“暧！这可是天堂！……”青年女子一面回答一面将头靠在莱昂的肩膀　上，　“我困死了……”　
……………………………………………………………　Page　27……………………………………………………………

　　　　　她叹了一口气，几乎立即又睡着了。　　　　　　一位杰出的伦理学家说过，男人在没有任何要求的时候，是从来不多说　话的。因此，如果莱昂没有想到要把谈话继续下去，或对N城旅馆里的响动　发表议论，大家无须感到诧异。他情不自禁地牵挂着旅馆里的动静，联想起　与之相关的许多情景，要是处在另外一种精神状态，他是根本不会留意的。　他记起了那个英国人的侄子的阴沉面孔。在他投向叔父的眼光中，隐含着某　种怨恨；但他却低声下气地跟叔父讲话，毫无疑问，那是因为他在向叔父要　钱。　　　　　　对于一个年岁不大、精力充沛而又走投无路的男子来说，有什么比从花　园爬上隔壁房间的窗户更容易的呢？况且，他自己就住在旅馆里，因为他深　夜还在花园里散步。也许……甚至可能……毫无疑问，他知道他叔叔的黑提　包里放着一大叠钞票……那沉闷的一击，就像是大头棒打在光秃的头顶　上！……那压抑的叫喊！……那可怕的诅咒！还有后来的那些脚步！那位侄　子的外貌就像一个杀人犯……但是，人们不会在一个住满军官的旅馆里谋财　害命……也许，这个英国人处事谨慎，已经上了插销，特别是他知道那个家　伙就在附近……他不相信侄子，因为他不愿拿着手提包和他讲话……当一个　人如此幸福的时候，为什么会陷入可怕的沉思呢？　　　　　　这就是莱昂心里的想法。我不打算对他的思想作更详尽的分析，它们就　像梦中的幻影一般模糊。在他冥思苦索的时候，他的眼睛下意识地盯着那道　与英国人房间相通的便门。　　　　　　在法国，门都是关不严的。在这道便门与地板之间，有一条至少两公分　宽的缝隙。突然，在这条勉强被地板返光照亮的缝隙中间，出现了一股黑糊　糊的扁平的东西，很像一块刀片，因为，这股东西的边缘受到烛光的映照，　反射出一道细细的极其明亮的光辉。这股东西慢慢地朝着一只玲珑的蓝缎高　跟拖鞋移动，拖鞋就胡乱扔在离门不远的地方。是不是蜈蚣之类的昆虫　呢？……不对；这不是昆虫。它没有固定的形状……两三条褐色的东西钻进　了房间，每一条的边缘都闪着亮光。由于地板的坡度，它们的动作越来越　快……它们迅速地前进，就要触到玲珑的拖鞋。不用再怀疑了！这是一股液　体，而且，这股液体，现在已经能借着暗淡的烛光看清它的颜色——是血！　当莱昂一动不动，惶恐地凝视着这一条条可怕的东西时，青年女子一直在安　安稳稳地睡觉，她那均匀的呼吸温暖着情人的颈项和肩膀。　　　　　　莱昂一到N城旅馆就想到去预订晚餐，足以说明他头脑相当清醒，精明　能干，富有预见。这时候，他的举止完全符合人们已经在他身上看到的性格。　他一动不动，聚精会神，要在威胁着他的灾难面前下定决心。　　　　　　我想，我的大部分读者，尤其是女读者，都具有英雄气慨，遇到这种场　合，定会指责莱昂的行为和无动于衷。有人会对我说：他应该冲进英国人的　房间，将凶手逮住，至少，他应该拉响门铃，把旅馆里的仆人叫来。对于这　一点。我首先要回答的是，在法国的旅馆里，门铃只是房门的装饰，拉铃的　绳子与任何金属装置都不相连。我要恭敬但又坚定地补充一句：让一个英国　人死在隔壁固然不好，但是，牺牲一个将头枕在你肩上睡觉的女人，也不值　得称赞。如果莱昂吵吵嚷嚷，把旅馆里的人一齐叫醒，会出现什么情况呢？　警察，皇家检察官及其记录员，就会立即赶到这里。出于职业习惯，那些先　生非常好奇；在询问他的所见所闻之前，首先就会对他说：　　　　　　　“你叫什么名字？证件呢？太太，你呢？你们一起在蓝色房间里干什　
……………………………………………………………　Page　28……………………………………………………………

么？你们必须到重罪法庭作证，说明几月几日，晚上几点钟，你们目击了某　一事