浪漫短篇小说集-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颐挥腥铣鏊撬！『罄矗也皇ぞ鹊胤⑾郑飧鋈嗽淳褪俏摇！ ∥铱醇吮＠鹊拿婵祝晖暾囊徽帕场。ú皇瞧渲幸徊糠郑巧稀∶嫦韵殖隼吹拿览龊捅吹谋砬榧淝苛业馗腥玖宋摇Ｎ铱拮糯用沃芯压±础！ 〔恢牢沂鞘裁词焙蛩诺摹５颐靼渍飧雒尾皇切楣沟摹Ｎ也恢痪酢〉丶绦胂螅挛绲某∶嬗终昭鱿至艘槐椤！ ∥铱戳丝幢恚俏宓阒印Ｎ乙绲闫鸫玻乙奖＠燃胰ィ还芑帷〔换崛撬桓咝恕５飧鱿敕ú⒚挥屑跚嵛业耐纯唷！ ∥移鸫驳氖焙蚴瞧叩惆搿Ｎ蚁戳艘桓鲈瑁跛估淼卮┥弦路！�
…………………………………………………………… Page 75……………………………………………………………
我不清楚保利娜住在哪儿。看门人把电话簿和住址一览表借给了我。没 有一处有蒙特罗的地址。我又寻找保利娜的名字，结果也没找到。同时我还 查明，在蒙特罗家的旧址已经住着另外一个人，于是我打算找保利娜的父母 去询问他们的地址。 很长时间以来我就没有见过他们 （当我知道保利娜爱着蒙特罗的时候， 就中断了同他们的来往）。如今，如果去找他们，我还得为道歉去回顾那些 伤心的往事。我缺乏这个勇气。 我决定同路易斯·阿尔维托·摩根谈谈。十一点钟以前我不能到他家去。 我在街上徘徊，对一切都视而不见，或者突然盯着一堵墙的花饰的形状，要 不就琢磨偶尔听到的一个什么词儿的涵义。我记得在独立广场上有个女人， 一只手提着鞋子，另一只手拿着一本书，赤着双脚在潮湿的草地上散步。 摩根在床上次迎我。他双手捧着一只大海碗，正在进餐。我看见里面盛 的是一种白色的液体，上面漂着几片面包。 “蒙特罗住在哪儿？”我问。 他把牛奶喝尽了，这会儿正从碗底上捞那几片面包。 “蒙特罗被关起来了。”他回答。 我无法掩饰我的惊讶。摩根又说： “怎么，你不知道吗？” 他无疑是以为我仅仅不知道细节而已，不过，为了便于叙述起见，他把 整个事情都讲了一遍。我相信自己一定是失去了知觉，掉进了一个完全意想 不到的深渊里；然而那个庄严、无情而响亮的声音仍然一直传到了那里，它 叙说着一些令人无法理解的事情，同时又用那种可怕之极却又勿容置疑的自 信使人不得不信服它的真实可靠。 摩根对我讲了下面这些话：蒙特罗怀疑到保利娜会来看我，就躲进我家 的花园。他看见她从我家出去，就跟上了她，在大街上当众质问她。当好奇 的人围扰来时，他就把她弄上一辆出租汽车。他带着她沿着哥斯达内拉街和 几个小湖转悠了整整一夜，最后到了清晨，在蒂格雷的一家旅馆里一枪打死 了她。这件事并不是发生在这一天的前一夜，而是发生在我去欧洲的前一夜， 发生于两年之前。 在一生中最可怕的时刻，我们往往会求助于一些完全不相干的东西，并 不去想已经发生的灾难，却去注意一些琐碎的鸡毛蒜皮的小事。这时我问摩 根： “你还记得我没走以前在家里举行的那次聚会吗？” 摩根说他记得。我又问： “当你发现我心事重重，就到我的卧室里去找保利娜的时候，蒙特罗在 做什么？” “什么也没做。”摩根有些活跃起来，“什么也没做。不过，现在我想 起来了：他在照镜子。” 我回到了家里。进门时碰到了看门人。我装出一副随随便便的样子问他： “您知道保利娜小姐死了吗？” “怎么能不知道呢？”他答道，“所有的报纸都登了这起杀人案，我还 到警察局去出庭作证了呢。” 他审视着我。 “您出了什么事吗？”他说着，使劲靠拢我，“要我陪一陪您吧？”
…………………………………………………………… Page 76……………………………………………………………
我谢了他，赶快逃上楼去了。我模模糊糊地记得，我用钥匙打开了门， 拿起几封信，走进房间。然后，我紧闭着双眼，脸朝下倒在了床上。 后来我发现自己站在镜子前，心里想着： “保利娜昨晚的的确确来看过 我。她死的时候，已经明白她和蒙特罗的婚姻是一个错误——一个可怕的错 误——而我们俩才是合适的。她从另一个世界回来了，想要走完她命定的路， 我们俩的路。”我想起保利娜几年前在书上写的一句话：我们的心灵已经结 合了。我又想： “昨夜，就在我抓住她的手的时候，终于结合了。”接着我 又对自己说： “我对不起她：因为我怀疑过她，也嫉妒过别人。而她却因为 爱我，以至于从另一个世界赶了回来。” 保利娜已经原谅了我。我们从没有那样相爱过。从没有贴得那样近。 我在这既胜利又悲痛的狂喜中挣扎着。这时我问自己——更明确一点， 是我的头脑照例在又提出别的看法时，向它自己发问——昨晚的来访会不会 有别的解释。于是事情的真相便犹如一道闪光一样照亮了我。 我现在希望发现自己又错了。不幸的是，正如每当真相大白时总会发生 的那样，我的可怕的解释使那些看来秘不可测的事件得到了澄清。而这些事 件又从另一面证实了这个解释。 我们的可怜的爱情其实并未能把保利娜从坟墓里唤出来。并没有出现过 保利娜的幻影。我所拥抱的，是我对情敌的嫉妒之心所产生的魔鬼一般的幻 影。 事情的关键就在我旅欧之前保利娜对我进行的那次拜访里。蒙特罗尾随 着她，在花园里等候着。他责骂了她一个晚上，因为他不相信她的分辩—— 这种人怎么能理解保利娜的纯真呢——然后在清晨杀死了她。 我想象着他在监牢里，翻来覆去地想着她对我的看望，并以他那种偏执 残忍的嫉妒来想象这次来访。 来到我家的那个形影，以及随后发生的一切，都是蒙特罗可怕的幻觉的 投视。我当时没有发觉这一点，因为我是那样激动和幸福，以至心里只有服 从保利娜这一愿望。然而，能够证实这一点的迹象并不缺乏。例如：下雨。 真正的保利娜来看我的时候——在我启程赴欧洲以前——我并没有听到雨 声。而在花园里的蒙特罗却直接用身体感觉到了下雨。当他想象着我们俩的 时候，他于是以为我们也听到了雨声。所以咋晚我才听到了下寸的声音。后 来我发现街道上是干的。 另一个迹象足小马。它在我家里只呆过一天：即我接待客人的那一天。 然而对于蒙特罗来说，它却成了这个地方的象征。因此昨晚它也出现了。 至于我没能在镜子里认出自己来，那是因为蒙特罗并没有把我想象得十 分具体清晰。他也没能想象出卧室里的每一处细节。他甚至不了解保利娜。 蒙特罗所投射的影象的举止并不是保利娜本人。此外，说起话来也像他。 这一虚幻景象的构思对于蒙特罗无疑是一种折磨。我受的折磨却是更加 实实在在的。于是我终于确信，保利娜并不是因为醒悟到她上了爱情的当而 又回来的；确信我从来就没有被她爱过；确信蒙特罗对她的那些我仅仅间接 了解到的生活侧面并非不知；确信当我抓住她的手的时候——就是在那个所 谓的我俩的心灵结合起来的那一刻里——我听从的是保利娜实际上从来没对 我发出过而我的情敌却多次听到过的那个请求。 （杨明江译）
…………………………………………………………… Page 77……………………………………………………………
纪念爱米丽的一朵玫瑰花 ＇美＇福克纳 威廉·福克纳 （1897—1962），美国著名现代作家，诺贝尔奖金获得者。 长篇小说 《喧哗与骚动》是他最优秀的作品。他被称为“南方文学”的代表 作家。 一 爱米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都去送丧：男子们是出于敬慕 之情，因为一个纪念碑倒下了：妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她 屋子的内部。除了一个花匠兼厨师的老仆人之外，至少已有十年光景谁也没 进去看看这幢房子了。 那是一幢过去漆成白色的四方形大木屋，坐落在当年一条最考究的街道 上，还装点着有十九世纪七十年代风味的圆形屋顶、尖塔和涡形花纹的阳台， 带有浓厚的轻盈气息。可是汽车间和轧棉机之类的东西侵犯了这一带庄严的 名字，把它们涂抹得一干二净。只有爱米丽小姐的屋子岿然独存，四周簇拥 着棉花车和汽油泵。房子虽已破败，却还是执拗不驯，装模作样，真是丑中 之丑。现在爱米丽小姐已经加入了那些名字庄严的代表人物的行列，他们沉 睡在雪松环绕的墓园之中，那里尽是一排排在南北战争时期杰斐逊战役中阵 亡的南方和北方的无名军人墓。 爱米丽小姐在世时，始终是一个传统的化身，是义务的象征，也是人们 关注的对象。打一八九四年某日镇长沙多里斯上校——也就是他下了一道黑 人妇女不系围裙不得上街的命令——豁免了她一切应纳的税款起，期限从她 父亲去世之日开始，一直到她去世为止，这是全镇沿袭下来对她的一种义务。 这也并非说爱米丽甘愿接受施舍，原来是沙多里斯上校编造了一大套无中生 有的话，说是爱米丽的父亲曾经贷款给镇政府，因此，镇政府作为一种交易， 宁愿以这种方式偿还。这一套话，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一 样头脑的人才能编得出来，也只有妇道人家才会相信。 等到思想更为开明的第二代人当了镇长和参议员时，这项安排引起了一 些小小的不满。那年元旦，他们便给她寄去了一张纳税通知单。二月份到了， 还是杳无音信。他们发去一封公函，要她便中到司法长官办公处去一趟。一 周之后，镇长亲自写信给爱米丽，表示愿意登门访问，或派车迎接她，而所 得回信却是一张便条，写在古色古香的信笺上，书法流利，字迹细小，但墨 水已不鲜艳，信的大意是说她已根本不外出。纳税通知附还，没有表示意见。 参议员们开了个特别会议，派出一个代表团对她进行了访问。他们敲敲 门，自从八年或者十年前她停止开授瓷器彩绘课以来，谁也没有从这大门出 入过。那个上了年纪的黑人男仆把他们接待进阴暗的门厅，从那里再由楼梯 上去，光线就更暗了。一股尘封的气味扑鼻而来，空气阴湿而又不透气，这 屋子长久没有人住了。黑人领他们到客厅里，里面摆设的笨重家具全都包着 皮套子。黑人打开了一扇百叶窗，这时，便更可看出皮套子已经坼裂；等他 们坐了下来，大腿两边就有一阵灰尘冉冉上升，尘粒在那一缕阳光中缓缓旋 转。壁炉前已经失去金色光泽的画架上面放着爱米丽父亲的炭笔画像。 她一进屋，他们全都站了起来。一个小模小样，腰圆体胖的女人，穿了 一身黑服，一条细细的金表链拖到腰部，落到腰带里去了，一根乌木拐杖支
…………………………………………………………… Page 78……………………………………………………………
撑着她的身体，拐杖头的镶金已经失去光泽。她的身架矮小，也许正因为这 个缘故，在别的女人身上显得不过是丰满，而她却给人以肥大的感觉。她看 上去像长久泡在死水中的一具死尸，肿胀发白。当客人说明来意时，她那双 凹陷在一脸隆起的肥肉之中，活像揉在一团生面中的两个小煤球似的眼睛不 住地移动着，时而瞧瞧这张面孔，时而打量那张面孔。 她没有请他们坐下来。她只是站在门口，静静地听着，直到发言的代表 结结巴巴地说完，他们这时才听到那块隐在金链子那一端的挂表嘀嗒作响。 她的声调冷酷无情。 “我在杰斐逊无税可纳。沙多里斯上校早就向我交 代过了。或许你们有谁可以去查一查镇政府档案，就可以把事情弄清楚。” “我们已经查过档案，爱米丽小姐，我们就是政府当局。难道你没有收 到过司法长官亲手签署的通知吗？” “个错，我收到过一份通知，”爱米丽小姐说道，“也许他自封为司法 长官……可是我在杰斐逊无税可交。” “可是纳税册上并没有如此说明，你明白吧。我们应根据……” “你们去找沙多里斯上校。我在杰斐逊无税可交。” “可是，爱米丽小姐——” “你们去找沙多里斯上校，（沙多里斯上校死了将近十年了）我在杰斐 逊无税可纳。托比！”黑人应声而来。 “把这些先生们请出去。” 二 她就这样把他们 “连人带马”地打败了，正如三十年前为了那股气味的 事战胜了他们的父辈一样。那是她父亲死后两年，也就是在她的心上人—— 我们都相信一定会和她结婚的那个人——抛弃她不久的时候。父亲死后，她 很少外出；心上人离去之后，人们简直就看不到她了。有少数几位妇女竟冒 冒失失地去访问过她，但都吃了闭门羹。她居处周围唯一的生命迹象就是那 个黑人男子拎着一个篮子出出进进，当年他还是个青年。 “好象只要是一个男子，随便什么样的男子，都可以把厨房收拾得井井 有条似的。”妇女们都这样说。因此，那种气味越来越厉害时，她们也不感 到惊异，那是芸芸众生的世界与高贵有势的格里尔生家之间的另一联系。 邻家一位妇女向年已八十的法官斯蒂芬斯镇长抱怨。 “可是太太，你叫我对这件事又有什么办法呢？”他说。 “哼，通知她把气味弄掉，”那位妇女说。“法律不是有明文规定吗？” “我认为这倒不必要，”法官斯蒂芬斯说。“可能是她用的那个黑鬼在 院子里打死了一条蛇或一只老鼠。我去跟他说说这件事。” 第二天，他又接到两起申诉，一起来自一个男的，用温和的语气提出意 见。 “法官，我们对这件事实在�
