马语者-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
居过的那幢河滨小屋，但抚养三个日渐长大的孩子，这间小屋很快就变得太挤了，因此在母亲离开之后，汤姆便坚持要他们搬进农场主人的住屋。他多数时间都不在农场里，经常举行讲习会，就算回去，那屋子对他也显得太大、太空了。他很乐意直接做个交换，搬回河边小屋独居，但黛安表示，就算他留下来，屋里的空间也还足够住的。于是汤姆仍旧留在他的老房间，现在他和弟弟一家全部住在一起。至于那幢小屋，偶尔会供客人们（不管是家人或朋友）使用，不过大半时候都是空着的。 汤姆听到法兰克的脚步声渐渐接近话筒。 “喂，老兄，你那边都好吗？” “事事顺利。罗娜即将赢得马匹数目的世界纪录，旅馆是为七个小矮人造的。除此之外，一切都棒极了。” 他们大略讨论了一下农场近况。此时正是产犊期，他们必须通宵不寐，到牧场那边检查牛群。这是一桩十分辛苦的工作，不过至今为止，他们没有损失一头小牛。法兰克很开心，他告诉汤姆，有很多人打电话来询问今年夏天为什么不再办任何讲习会，问他是否可能重新考虑。 “你怎么告诉他们？” “噢，我告诉他们说你年事渐高，精疲力尽啦！” “谢谢了，老弟。” “另外还有一个电话是一位住在纽约的英国女人打来的。她不肯说是什么事情，只说情况紧急。我不肯把你在那边的号码告诉她，被她着实难为了一番。我说我会让你打电话给她。” 汤姆拿起床头桌上的小纸簿，记下安妮的名字和她所留的四个电话号码，其中一个是移动电话。 “就这样？只有四个？没有在法国南部别墅的号码？” “没啦！就这四个。” 他们稍微讨论了一下布兰蒂的情形，然后道了再会。 汤姆盯着小纸簿。他在纽约没几个熟人，只有雷切尔和哈尔。或许此事和他们有关也说不定。不过，如果是如此的话，不管这女人是谁，一定会提到这一点。 他看看手表。现在是十点半，纽约时间就是一点半了。他把小纸簿放回桌上，关掉电灯。电话等到明早再打吧！ 天还没亮，电话就把他给吵醒了。他先开了灯，再接电话，时间才只有五点半。 “是汤姆·布克吗？”从那语调，他可以马上百分之百判断出对方是谁。 “大概是吧！”他说，“时间太早，我还不能确定。” “我知道，对不起！我以为你很可能会早起，又不愿错过和你通话的机会。我叫安妮·葛雷夫斯，昨天打过电话给你的弟弟，不知他是否已经转告你了？” “当然，他转告我了，我正打算回你电话。他说他没告诉你这个号码。” “没有。这是我设法从别处查来的。总之，我之所以打电话来，是因为我知道你帮助那些他们的马匹有问题的人。” “不，女士，我没有。” 电话的另一头陷入沉默。汤姆感觉自己已经打倒她了。 “噢！”对方说，“很抱歉，我……” “情况正好反过来：我帮助好些遭遇了有了问题的人的马。” 他们开始得不算太顺利，汤姆更是后悔自作聪明。他问她有什么问题，而后便默默倾听她谈论有关发生在她女儿和那匹马身上的事。事情的经过令人震惊，她那审慎得几近冷淡的叙述方式，更加强了这种效果。他觉察得出她的话并不是不带任何感情Se彩，只是情感埋藏得很深，控制得很牢固。 “太可怕了！”安妮说完之后，汤姆表示，“我很难过。” 他听得出她深深吸了口气。 “是的。唔，是否可以请你过来看看它？” “什么？到纽约去？” “嗯！” “女士，恐怕我……” “当然，费用由我负担。” “我要说的是，那类事情我没做过。就算地点没那么遥远，毕竟那不是我所从事的工作。我办讲习会……甚至连讲习会我都暂时不再办了。这是我今秋以前的最后一场。” “所以假使你愿意的话，就可以有空来了。” 问题不在这儿。这女人可真自以为是。或者，也许只是语调的缘故吧。 “你的讲习会什么时候结束？” “周三，但……” “周四你能过来吗？” 不只是腔调的原因。她拿起话筒时还有一些踌躇顾忌，现在，却咄咄逼人，不遗余力。 “抱歉，女士，”他坚定地表示，“发生这些事我真的很难过。但我农场那边还有工作要做，不能帮你的忙。” “别那么说。拜托，千万别那么说。你能否至少考虑一下。”又是一句不加问号的问句。 “女士……” “我最好现在就挂断。很抱歉把你吵醒了。” 然后她不让他有开口或道再见的机会，马上挂断电话。 翌日早晨，汤姆走进接待室时，旅馆经理交给他一个联邦快递的包裹，里头装着一张一个女孩骑在漂亮马匹上的照片，以及一张前往纽约、还未划位的往返机票。 txt小说上传分享
《马语者》第二部：远行 第5章（1）
汤姆一只手臂靠着塑胶面长椅的椅背，观看儿子在餐店柜台后面做汉堡。那孩子的架势仿佛打出娘胎就干了这一行，一面满不在乎地在铁盘上翻动、轻拍汉堡肉，一面和店里的一名侍者谈笑风生。 哈尔向他打过包票，这是格林威治村里最热门的一处新的用餐地点。 男孩每周在这儿打个三四小时零工，用以支付他所住的餐店主人的一间阁楼的租金，店主是雷切尔的一个朋友。不在这里工作时，哈尔大半待在影艺学校。刚才，他正在对汤姆大谈特谈个人手上正在拍摄的一部“短片”。 “内容是描述一个男人一片一片吃掉他女友的机车。” “听起来很残暴。” “没错。这算是部马路电影，不过整部片子全在同一个定点拍摄。” 听到这里，汤姆确信这里头十有九成是在开玩笑，他由衷地希望它是个玩笑。 儿子接着往下说：“等他吃完机车后，便以同样的方式对待女朋友。” 汤姆点点头，沉思了一下：“男孩遇见女孩，然后男孩又吃掉女孩。” 哈尔哈哈大笑。他有着一头像母亲一样的浓密黑发，黝黑俊美的相貌，不过眼珠是蓝的。汤姆非常喜爱这孩子。他们虽然不是三天两头地碰面，但是两人时常通信，见面时也很容易合得来。 马语者马语者 哈尔俨然成了一名都市孩子，但他偶尔会到蒙大拿，去了之后也深爱那片地方。客观地说，他的骑术相当精良。 汤姆已经好几年没有见到孩子的母亲，不过他们常常利用电话讨论哈尔的现状和种种事情，沟通一向没有困难。 雷切尔后来嫁给一个叫做李奥的艺术品商，又生下三名现年十余岁的孩子，哈尔已经二十岁，成长过程似乎一直快快乐乐。 汤姆之所以肯下决心飞来东部看那妇人的马匹，为的就是顺便见见孩子。他预计在下午到达那边。 “来喽！你的培根起司堡。” 哈尔把汉堡摆在他面前，笑嘻嘻地坐到对面，自己只端了杯咖啡喝。 “你不吃吗？”汤姆问。 “我待会儿再吃。尝尝看。” 汤姆咬了一口，赞许地点点头。 “很好！” “有些人以为做汉堡只是把材料往烤架上一搁就万事OK了。其实你得下点功夫，才能确保一流口味。” “你像这样暂时搁下工作没关系吗？” “噢，当然！忙的话我会马上去帮忙。” 时间还不到中午，店内仍然很安静。 汤姆平常并不喜欢在中午吃太多东西，而且近来他几乎都已经不吃肉了，但既然哈尔如此热心地为他做了个汉堡，他也只好假装食欲大振。 隔壁桌上坐着四个身穿制服，手戴珠宝表带的男子，正高声讨论他们刚刚完成的一笔交易。哈尔细心地告诉他，这种客人平时不多见。不过汤姆看他们倒是看得很有味。他一向对纽约人的精力充沛感到印象深刻，同时暗自庆幸自己不住在这儿。 “你母亲好吗？” “她很好，而且又重拾演奏了。李奥安排她礼拜天在街角那边那家画廊举行一场演奏会。” “太棒了！” “她本来打算今天过来见你的，可是昨晚发生了一场争吵，钢琴师走掉了，这会儿正为找人替代忙得不可开交呢！她要我转达最诚挚的问候。” “唔，你也务必代我问候她。” 他们讨论了一下哈尔的功课，以及他的暑假计划。他说他想到蒙大拿住几周。在汤姆听来，他并不是为了让自己感到被需要才这么说，而是真有此意。汤姆告诉儿子他将如何调教周岁的小马，和自己养大的几匹四五岁大的小雄驹。 谈起这个话题，就让汤姆恨不得马上开始动手进行。好几年来，这是他第一个没有讲习会、没有旅行，只是在崇山峻岭之畔，目睹乡园景物复苏的夏天。 餐厅里渐渐忙碌起来，哈尔只好回去工作。他不肯让汤姆付钱，陪他走到人行道上。汤姆戴上帽子，察觉儿子朝他的头顶上瞅了一眼。但愿被人看见和一个牛仔走在一块儿不至于很尴尬。每次这对父子说再会时总是有点别扭，汤姆心里老想着该给儿子一个拥抱，结果最后还是习惯性地握握手。所以，今天也和往常一样，两人握手话别。 “祝马匹的事顺利。”哈尔说。 “谢谢！也愿你的电影成功。” “谢谢！我会寄录像带给你。” “太好了！那么，再见啦，哈尔。” “再见！” 汤姆决定走段路再叫车。寒冷的天气中天色灰NF8D3NF8D3的，氤氲的蒸气由街路上的下水道潜孔升入流云中。 转角处有个年轻人站在那儿行乞，头上的乱发纠缠成一条条老鼠尾巴，皮肤是受了伤的羊皮纸颜色，十只手指头从磨破的半截羊毛手套孔中露出来，为了保暖，两只脚不断轮流跳跃。汤姆给了他一张五元钞票。 他们预计四点左右在马场见他，不过，等他到达潘恩车站时却发觉稍早一点还有另一次火车，于是决定搭乘这次火车。 他心中在盘算：天色越亮，看那匹马越好。此外，如此一来他也许可以先单独瞧瞧那牲口。只有在提前到达的情况下，才可以免除马主人亦步亦趋的聒聒噪噪。倘若有马主在旁边罗嗦个不停，马匹的情绪一定会立刻紧张起来。 他相信那妇人一定不会介意。 安妮一直犹豫着，不知道该不该把汤姆·布克的事告诉克蕾斯。自从上次在马场见到朝圣者之后，他们一直没有再提过它，安妮和罗伯特都曾经相信大家能够勇敢面对处置马匹的问题，也一度想告诉她有关汤姆·布克的事，可是克蕾斯却怒气冲天地打断了安妮的话题。 “我不想听。”她说，“我把我的心思告诉过你们了，我要它回肯塔基去。不过你们一向知道怎么做最好，所以你们愿意怎么办就怎么办。” 一直扶着她的肩膀平稳她的情绪的罗伯特刚要开口，就被她猛一耸肩摆脱开去，并高喊：“爸爸，不要说了！”此后他们就不再坚持了。 最后，他们还是决定告诉她有关这来自蒙大拿的人的事，克蕾斯只表示她不想在那人来时到占丹去，因此安妮决定单独前往。 她在前一天晚上搭乘火车来到占丹，早上就在农舍里度过，打打电话，设法把全副精神集中在由办公室电脑屏幕传送过来的拷贝上。 那根本是不可能的。平常滴滴嗒嗒、慢条斯理，带给她安慰的走廊钟声，今天简直让她难以忍受。挨过漫长的一小时，她就变得更加神经紧张。她为这情形困惑、茫然，却总找不到让自己满意的答案。后来，她明白了，她有一种感觉，一种愚妄的敏锐感觉，说来残酷，今天仿佛不止是朝圣者，甚至连同克蕾斯、罗伯特，还有她自己的命运，都将取决于那名陌生人。 火车到站时，整座哈得逊车站前不见一辆出租车。天上下起毛毛雨，汤姆不得不在月台上方不断滴着雨水、以铁柱支撑的遮檐下等候了五分钟，这才等到一部车子。汤姆提着行李坐进后座，告诉司机马场的地址。 哈得逊曾经看似很漂亮，如今却显得很凄凉。昔日富丽堂皇的老建筑正日益破败，而排列在据汤姆猜测应是本城主街的道路两旁的店铺，有很多门窗都用木板钉起，其中多半似乎不是卖破铜烂铁的地方。路上行人缩着脖子弯着腰，涉水走在人行道上。 &
《马语者》第二部：远行 第5章（2）
车子拐进戴尔太太领地的车道，继续爬上小山，开往马场时，才不过是午后三点。汤姆望向窗外，看着仁立于雨水里泥泞之中的马群，它们竖起耳朵，目送出租车打眼前经过。 进入马厩庭院的通道被一辆拖车挡住了。汤姆吩咐出租车司机稍候一会儿，下了车，侧身挤过墙壁与拖车间缝隙。他耳中可以听到从院子里传来的人声和踢踏的马蹄声。 “去！进去，混账东西！” 琼安·戴尔那对儿子正设法把两匹受惊的小马赶进敞开的拖车后门。提姆站在滑行台上面，扯着前面那匹小马的缰绳，拼命想把它拖进车厢里。倘若不是艾立克拿鞭子在它背后驱赶、迫使它四只蹄子左躲右闪、无法着力的话，提姆肯定早输掉这场拔河了。艾立克的另一只手中挽着第二匹马的缰绳，这会儿它早已和前面那匹一样被吓得心惊胆颤。汤姆刚一绕过拖车，进入庭院，整个画面就落进他的眼底。 “哇，小伙子，怎么回事啊？”他问。 两个男孩扭头打量他一眼，都没开口答话，就当没他这个人似的，双双把头转开，继续手上没有完成的工作。 “这他妈的一点用都没有！”提姆说，“先试试另一匹吧！”说着猛扯着第一匹马离开拖车。汤姆只好赶紧倒退两步，贴着墙壁让他们通过。 终于，艾立克又望向他。 “有什么我可以效劳的吗？”男孩的口气和上下打量人的样子都充满了不屑，汤姆只能报以微微一笑。 “谢谢！我在找一匹叫做朝圣者的马，安妮·葛雷夫斯太太的。” “你是谁？” “我姓布克。” 艾立克朝谷仓一扬头：“你最好去找我妈。” 汤姆向他道过谢后走向谷仓。他听到他们其中一个在背后低声窃笑，还提到威特·厄普Wyatt Earp（1848～1929）：美国边境执法官及神枪手。什么的，汤姆没回头理会。戴尔太�
