美国与中国-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
为“推翻地区性的武力割据所必需的。
委员长的大权终于以军、党、政三根支柱为基础。头几届黄埔军校活下来的毕业生形成了忠于他个人的“黄埔系”将领,控制了中国的新式军队。1939 年他成了国民党的终身领袖。他所担任的任何职位其办公地点都成为政府的决策地点。这一切不仅反映了蒋的才能,而且甚至反映了中国政界需要有一个现代天子来进行个人统治的愿望。
孔孟之道的回响。在地方党部的监督下,通过地方宪兵、秘密警察、新闻检查、教育津贴、保甲制等措施而实行的加紧政治控制,是同国民党在中国复活孔孟之道的措施一起出现的。这种教条的演变从强调民族主义原则开始,由此回过头去向民族遗产寻找能够支持中央政权的政治学说。蒋甚至在19 解年担任黄埔军校校长时就拿打败太平天国的曾国藩作为榜样。正如玛丽? 赖特所指出的,19 世纪60 年代复活儒家治国之道的榜样对20 世纪30 年代的国民党领袖们颇有吸引力,即使那次中兴未能保持传统的儒家秩序。
到了1934 年,名义上恢复了对孔子的隆重崇拜。同年,蒋介石发起了新生活运动,通过重申礼义廉耻的古道德向人民灌输新的社会意识和尚武精神。由于这些古训充其量是意思含糊的,于是就颁布了应用这些古训于衣、食、住、行方面96条具体规则,例如:食勿喧闹,仪容端正,勿吸烟,扣好衣衫,勿随地吐痰,扑灭老鼠苍蝇,动作敏捷,使用国货。通过分布全国的约1300 个地方分会,这个运动力求以家长统治的方式引导每个人在生活中保持整洁。在1934 一1937 年间,其他许多活动利用这个名义纷纷展开。
极权主义的根子。蒋介石在美国的赞美者没有注意到,他也变成了法西斯主义的信徒,而法西斯主义在30 年代则是一股影响未来的明显浪潮。劳埃德? 伊斯门指出,当时纳粹德国的军官正在训练蒋的部队。他意识到国民党的革命已丧失朝气,想借鉴国外的办法来使它复兴,因此便在党内建立了秘密派系蓝衣社,那是主要由黄埔毕业生组成的精干人员,都是誓死追随他的。蔽衣社反对西方的资本主义、实利主义、民主、共产主义、追求私利的个人主义、贪污腐化的官僚主义,以及导致国家屏弱的其他一切病根。和他们欧洲的同道一样,他们极端忠于国家及其领袖,随时准备使用暴力。这个法西斯秘密组织约有1 万名成员,有支部分布各处,其下又有小组每周集会讨论。我们现在可以看出,在这处处想用军国主义化和独裁统治来拯救中国的做法中,新生活运动不过是一种公开的表现形式罢了。另一种更可怕的分支机构是特务组织,是一个反共、刺探情报、采取恐怖手段的秘密组织,以专搞暗杀、忠于蒋介石的戴笠为头目。
蒋介石的思想是来自许多方面的大混合:曾国藩为人处世应以道德目的来衡量的见解,列宁关于帝国主义的解释,卫理公会惯常参加仪式的基督徒的虔诚,从日本、俄国、美国以及轴心国家方面来的影响,都被放进他那保守的民族主义框架之内。这些内容大部分出现在他于1943 年发表的《中国之命运》一书中。原书用中文写成,不是给外国人阅读的。该书为庆祝1943 年英、美废除不平等条约而出版,后来成为自由中国青年学习“党义”课的必读教材。它把中国的民族耻辱和其他现代弊端几乎完全归罪于不平等条约。通商口岸造成了哀鸿遍野、证券市场人心惶惶、妻离子散、自私、吸毒、唯利是图的实用主义、中国人的自暴自弃和奴性十足的照抄西方方式。除出版此书想以重振道德来激励民族复兴外,蒋又于1943 年印出一本限于官方阅读的《中国经济理论》。在这本书里,他从古代哲学家那里找出了国家控制经济生活的依据。书中反对西方自由企业,要求实行反马克思主义的儒家极权主义。它对中国工业化的指导方针是建设一个有强大国防力量的国家,而不是谋求人民大众的福利。具体地说,蒋声称西方经济理论不适用于中国,因此他要引述先贤的遗训,重建中国的传统经济。这就为他的一些非西方的思想敞开了大门,例如,他认为中国的土地和劳力是生产因素,但资本不是。蒋提出要把中国的农民都征召到集体农场里,在那里他们一面种田,一面还要当兵。如果人民大众都是亦农亦兵,中国就会强盛。总的说来,蒋抨击经济学中的自由主义传统,认为那是提倡政府不去干预人民的经济生活。他相信中国的政府不仅应该安排人民的生活,而且还应该控制和限制他们的需求,从而把“仁”和“义”结合起来。
复活儒家思想的最积极的推动者是陈立夫。陈的叔父是蒋的恩人,他本人是蒋最忠诚的政治组织者。陈立夫曾在匹兹堡矿业学院学习过。他和他哥哥陈果夫两人专管党的人事工作,陈果夫是培养文官的中央政治大学的校长。陈氏兄弟领导了控制国民党右翼的“CC”派。一般地说,陈立夫提倡把西方技术同儒家的社会准则结合起来,“儒家思想的精神是调整我国文化以适应现代要求的手段”。他主张把儒家著名学者的篇言系统地整理出来,解释给人民。“儒家思想不属于任何特定的阶级”,它实际上是和孙逸仙的三民主义相一致的。蒋及其亲信的这些想法,对中国思想毫无贡献,但因为这些是国民党当权者的想法,所以才显得重要。有现代思想的中国人无法从他们那种杂乱无章的复古返祖思想中找到什么方案,以解决使中国适应现代生活这一根本问题。
由此引起的学生知识界对南京政府10 年统治的不满,可从共产党能够占领现代文艺阵地这一点看出来。例如,20 年代鲁迅被迫离开北京,并对广州国民党人悲观失望。他终于赞同中国共产党所追求的目标,尽管他从未成为一名党员。1930 年他在上海协助成立左翼作家联盟,它的广泛活动标志着共产党在文艺界开始占据优势。
现代作家从20 年代的主观自我表现上升到严正的社会主义现实主义的情况,可拿丁玲作为例子来加以说明。她早期的作品透露出了获得解放的女性内心深处的感受,从而获得盛名和臭名。可是她的丈夫被枪毙了,她自己被国民党监禁了起来。费维凯(Yitsi Feuerwerker )说,文学是丁对周围“所见恐怖景象的反应”;正如五四运动整个一代人所认为的那样,写作是“对他们那个时代不能解决问题的回答”。但是在30 年代,“由于全面发动的革命似乎是惟一的出路”,文学就日益从属于政治活动了。于是革命把文学当作一项工具而不是把它当作艺术。具有特殊意义的是,丁玲坚持认为“不管怎样来指导文学创作,作品总是通过个人写出来的”(但在1958 年,她的私生活被道德上持纯正观点者置骂,并因其“资产阶级个人主义”而被开除出共产党)。同时,尽管南京政府不能底得文人的拥护,中国经济发展的漫长过程正在开始起步了。
走向工业化
交通运输。华中和华南的主要交通手段是古老的水系,这使长江仍为中国的生命线。旧中国不能在这些水路上保卫自己,因此中国的开放是从英美轮船侵占沿海和长江沿岸的帆船运输而开始的。外国人根据条约获得的内河航行权,曾使英商(如怡和洋行)在一个时期几乎垄断了中国的现代水运商业。甚至到了1936 年,中国沿海和内河轮船吨位还有2 / 5 在英国旗帜之下。中国船只所承担的这部分国内贸易比挂英国旗的船只要少。铁路建设曾被尽量推迟,因为前清时期的官员充分认识到它的战略价值,要求在修通之后由中国人控制。从上海到昊淞的第一条铁路是在1865 年提出修建的,于1876 年由外商建成,1878 年被中国当局收购后拆毁。到了1894 年,中国全境只有195 英里铁路。自1898 年帝国主义列强纷纷争夺特权后,这个长度到了1003 年增至2700 英里,到了1911 年增至5800 英里。革命前10 年间,沪宁线以及由此北通天津、北京以及西部从汉口到北京的平行铁路线完成了,这是长江以北两条主要的南北干线。第一条中国人自筑的铁路,也从北京往西沿内蒙南部开始修筑。黄河以南的东西干线陇海路也动工修了起来。
正如阿瑟? 罗森鲍姆所指出的,铁路建设的迟缓显示出帝国主义势力的遏制作用。给中国修建铁路提供资金的外国合同通常要求由外国方面监督,这就导致管理分散,并在外国器材上投资过多以迎合“西方标准”。这妨碍形成一个全国性的铁路系统,而有了那样一个系统,比方说就可以在全国范围内周转车皮和共同使用机修设备。此外,每条铁路线收费昂贵,免得收人不足,拖欠外债,这也就限制了铁路对公众的服务能力。
1911 年后,由于军阀混战、列强忙于世界大战和国际银行财团作出新的安排(其目的在于遏制日本及其他外国资本的投资)等因素的结合,也推迟了铁路建设的发展。到了1926 年,中国包括东北在内的铁路总里数只有7683 英里,到了1935 年仍不到1 万英里。随着关内一部分人民到东北定居,铁路比在华南人口稠密的农村和崎岖的山区更容易建成。结果是有1/3以上的铁路在东北境内,为不到1 / l0 的中国人口服务。(到了1945,日本大量投资于“满洲国”在经济上和战略上重要的铁路网,使东北境内的铁路总里数大约相等于中国本部的里数。)
中国人自己修筑铁路的工作因缺乏资金而未能进行。1911 年革命前,地方士绅要求控制修建铁路时,他们提出了在14 个省修铁路的计划,但无法筹措所需要的资金。1928 年后国民党政府的筑路计划也只能束之高阁,因为中国人的爱国情绪对外国的财政控制有反感,而外国方面在无切实担保的情况下是不肯贸然投资的。最后中国政府请外国公司出资购置新铁路所需的外国设备,由中国方面支付当地的修筑费用。积欠的外债重新整理付息,一个新的发展时期刚要开始,就碰到日本发动了战争。国民党政府在准备抗击日本方面的主要成就,是完成了把长江流域和香港连起来的粤汉铁路,以及修筑了长江以南从上海开始向西接通粤汉线的横贯东西的浙赣铁路。
工业。作为向工业提供的能源,中国煤炭储量据国民党时期保守的估计,可能居世界第四位,与德国的储量相仿,仅次于加拿大、美国和苏联。中国的铁矿资源有悲观和乐观两种不同的估计。较高的估计认为储量可与美国苏必利尔湖地区的相比,或者说约等于俄国的欧洲部分的储量的一半。但中国石油的储量似乎很少。19 世纪如年代在华中武汉附近开办了一个利用煤铁的综合企业,但它依赖日本的资金和市场。英国人在天津以北开办了开滦煤矿。但1 弘9 年以前主要的工业发展是日本人在东北沈阳地区搞出来的。
满洲无疑是中国的一部分,95 %以上的居民是汉人,但它同长城以南居民点较多的地区确实很不一样。从前,除了沈阳以南是汉人聚居区以外,满洲直到19 世纪晚期主要还是满族禁区,因而成为俄、日、中之间互相抗衡的焦点。满洲是个未开发地区,有它人口较稀的优点。它的50 万平方英里土地(包括北京以北多山的省份热河),合中国本部面积的1 / 4 ,但据1900年估计,人口只有1700 万。它以后人口的猛增,是由华北的农业劳动力移居所致。
当日本在1931 年霸占满洲成立傀儡国“满洲国”时,它占有全中国贸易的1 乃。大豆贸易和煤铁向日本的出口,使大连成为仅次于上海的第二个港口。但这仅仅是个开端。日本人很快发展了交通运输网,改革了币制,为战略目的推进了工业化。他们在占领东北的14 年期间,投资约2O 亿美元,按日本的财力来说,这是一笔相当大的数目。除大约日义刃英里的铁路外,满洲还有大约6 万英里的公路。大连、长春和沈阳都成为大城市。煤的年产量达3000万吨。沈阳附近的鞍山钢铁厂每年能生产200万吨生铁和150 万吨钢。在一个有效的煤铁联合企业的基础上,兴建起了许多大工厂,其中有生产机器、化学制品、汽车甚至飞机的工厂。满洲作为一个工业基地,在日本人的开发下超过了中国其余地区的总和。
与此同时,中国本部的纺织业和轻工业集中在上海以及如天津这样的少数通商口岸和沿长江的城市。这里,中外资金和企业经营能力加上廉价劳动力,产生了带“半殖民地”色彩的中外合营的现代经济。国民党中国的棉纺厂、缥丝厂、小造船厂、水泥厂、罐头食品厂和卷烟厂,合起来还算不上一个重工业基地。制造机器的工作母机仍然缺乏。最近似当代苏、德、日那种经济计划的,是一个在纳粹指导下发展军火和军工生产的计划。
金融和财务政策。中国旧式的“土”银行(钱庄)是地方性机构,通常是合伙办的,设立的目的在于经手钱款——放款、储蓄、汇款或兑换——但并不从事生产性的投资。虽然钱庄组成同业公会,但它们是分散的,是一种小规模私人经营的形式,主要用无担保的私人贷款来支援小商人。全国范围的汇款业务,曾由著名的山西票号及其许多支号经营。但在1911 年以后,这些传统的机构已经不行了。钱庄一般是在官方扶植下依靠私人联系的方法经营业务的。
外国银行在通商口岸依靠治外法权的保护兴办起来,以周转外商贸易资金和经营外汇。到1936 年,中国约有33 家外商银行;其中许多银行发行它们自己的钞票。最重要的是成立于18 科年的汇丰银行,资本250 万港币。到20 世纪30 年代,它的实收资本达以2000万港币,储备金1 亿港币,资产总值10 亿港币。外商银行主宰了中国金融市场,不仅是因为它们为外贸提供周转资金,以及在1911 年后保管从中国关税等来源支付外债和赔款的政府公款,还因为它们成了政客和军阀的私款存放库。从根本上说,外国银行的地位建立在它们对外汇和国际收支业务的垄断上面。有时它们竟持有上海白银库存总额的一半