悲观主义的花朵-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞴芑故瞧胀ㄔ惫ぃ课艺娴牟恢馈�
他说他要走了，移民去美国，他老婆已经去了。我说好啊！看来你运气不错，因为我表妹也要去美国，被拒签了无数次，现在办移民还要排两、三年的队。他说是这样，你没想过出去吗？我说不，除了出去玩，我不会住到使用另一种语言的国家。为什么？因为我喜欢这儿，我有这儿的语言天赋，我生在这儿，长在这儿，喜欢这儿的男人，只和他们谈恋爱。不说我都没注意到，我所有的男友都是北京人，只有很少的例外，我可不是故意这么干的，看来，我还是爱这城市的气质，就算是我总是抱怨它空气污浊，气候恶劣。
他通常话不多，我是因对手而异，不过那天我们真闲扯了很长时间，肯定是我想显得热情一点，让一切在友好的气氛中结束。本来是可以做到的。
他还是那副冷静的样子看着我，眼睛眯起来算是笑了。
“没想到你还真能闲扯，以前没发现。”在我说到对我来说有两个纽约，一个是伍迪·艾伦的纽约，一个是马丁·斯克塞斯的纽约时，他这么说。
“你不喜欢他们的电影？”
“我对电影一窍不通。”
好吧，我不再替你打圆场，你非要在临走时搞出点惊人之举？那好吧。我盯着玻璃杯中已经融化进可乐的冰激凌，不再出声。
他叹了口气，严肃起来：“我不知道该不该说，我知道我再忍一下我就走了，我就永远不会对你说了。但是我很自私，我害怕如果我不说出来，我会因为想着这些没说出口的话而记住你。我不愿意在美国还想着这件事。”
我抬头看了他一眼，我的脸肯定紧张地胀红了，他便笑了。
“你以为我要说‘我爱你’吧？是不是？”
“我没以为什么。”我抬起眼睛，有点不快。
他依然带着笑意看着我。
“你想说什么？”我问，感到烦燥。
“我每次想说什么，一想到你会觉得我在说蠢话，只好不开口了。”
“我没觉得你在说蠢话，相反，你是个少见的聪明人。”
“当然了，因为我领会了你每一句话，每一个表情的言外之意。你喜欢我，但是仅此而已，不要停留得时间太长，你该走了，别告诉我你的事，我不想知道！我宁愿我蠢一点，不知道你是什么意思。你跟我说，是不是有人根本看不见你划出来的那条清清楚楚的线？”
我怎么回答？
“我以为你喜欢这样，你没有表现出任何不满，而且你结了婚。”我向他指出。
“别跟我说你有什么原则，不跟结了婚的男人来往，那不是你要的最好的界线嘛？”
“不是那么回事。”
“那么还是有原因的，你突然不再理我了，但是你认为我没有必要知道这个原因。”
“我已经受到惩罚了。”
“我也说不清到底怪你什么，可能是怪你没有给自己一个机会。”
“其实，给不给自己机会，要爱终究会爱的。”
“是吗？”
“是。”我肯定了他的疑问，“——我已经上了贼船，而且它就要沉了。”
“是这样。”他沉默了一会儿。
“算了，没有爱上我，并不算什么错误。”他最后笑着说，风度颇佳。
如果亚东是想打击我，他作到了，这阵子我不断地发现自己实际上是个自作聪明的傻瓜。当然他不是为了打击我，打击我什么？在正常的情况下这丝毫打击不了我，也许倒会助长我的骄傲，但是现在不同了，——爱情使人变得如此卑微。我很希望有一天我也能像他一样潇洒地对陈天说：“算了，没有爱上我，并不算什么错误。”或者说，〃没有能从始至终爱我，并不算什么错误。〃但是我说不了这话，因为陈天拒不承认他不爱我。
按照小学老师的说法：同学们，亚东这件事说明了什么？我会举手回答——这件事说明了两个相似的人，或者说两个自作聪明人根本不会有好结果。
就是这么回事。——只有误解才能产生异样的魅力，才能引发爱情。
十月底，【小童的天空】以合拍片的名义送审被打了回来，已经准备开拍的剧组顿时乱了手脚。
修改剧本的任务又落在我头上，我去“天天向上”听了情况，提出的意见对剧本是致命的，很难修改。
我刚到家，陈天的电话就跟来了。
“怎么了？有什么事忘了？”
“没事儿，我只是想你受了打击得安慰安慰你。”
“我有那么脆弱嘛？”
“你笔下的女孩都很坚强，我想人都是缺什么写什么。”
“你是真知道，还是天生会说好听的话？”
“喂，这是恶意的！”
我拿着电话笑了。是，我需要他的安慰，就算他只是天生会说好听的话，我需要好听的话，动人的言辞，这由水星和金星美妙的合相产生的天赋，如果这天赋再加上一双透视人心的眼睛，我只能举手投降。
冬天来了，这对陈天是个严酷的冬天，对我也是。
每样事都出了岔子，一桩接一桩，桩桩都是非个人之力所能逆转。陈天陷在事务纠缠中难以脱身，他已经三番五次要求离开公司回家写作，为此和公司闹得很不愉快。一大摊子事搁在那儿，他整天愁眉不展，无可奈何。我听到不只一人抱怨，说他当时热情地揽下了很多事，现在又突然甩手不管，把大家都搁在当中。我只能听着，他已经承受了太多压力。
【小童的天空】像其他的事一样被撂在半空，香港的制片方打电话给我，说已经拖延得太久，又找不到陈天，陈天的女秘书还跟他打官腔，让他找合拍部去。我还是只能听着。我不会为这事询问陈天，和他在一起的每一分钟对我都很宝贵，我不想说这种闲话。而且，这件事本来就是由他而起，他要怎么样就怎么样。
我知道我已经完全违背了为自己制定的原则，这是必然的结果，我背离了第一个原则爱上陈天，以后就只能一发不可收拾。这有点像徐晨的理论——第一个誓言不遵守，以后也就都不必遵守了。我的人生已经毫无原则，唯一的剩下了一点逻辑也是陈天的逻辑。
杜羽非和陈天闹翻了。这个女人我在前面提到过，从陈天过去的闲谈里我知道她对他是多么好，他说过他们是好哥们，但她要求的一定不是好哥们。如老大经常说的：供求关系发生了问题。陈天对女人的那份好足以使人存有幻想，但是“好”既不是一贯的，也不是专一的，好就是好。陈天同意主编一套书是为了还杜羽非的人情，杜羽非不知怀疑他什么，半夜打电话问他：你老实跟我说，你到底想干什么？反正是已经不信任了，闹到这么不客气也足见他们过去多么亲密。女强人怎么肯受男人的怠慢和委屈？
那真是一个多事的冬天，对陈天最可怕的打击终于来了——他父亲去世了。
我有一阵子没有见到陈天了，他的声音完全哑了，因为牙疼整个脸都肿着。我非常想安慰他，但是我不行，我是他的另一个麻烦，我能作的只是躲开他，让他安静。
他不再每天打电话来，间隔的时间越来越长，但我还是每天在电话旁等待。
那个阴霾满天的冬日是陈天最委顿、沮丧的日子，他看起来判若两人，毫无生气，阴郁沉默，令人心酸，他说他听到纪念活动上大家对父亲的评价止不住地流眼泪，他说：我死的时候不知道能不能像父辈一样受到由衷的尊敬。他说他整夜在三环路上开车，他觉得他的创造力枯竭了，他不知道该怎么办，有时候狠不得冲着围栏撞过去
看见他的时候，他正在电脑前写作，我远远地坐下，没有说话。
他一直背对着我，不曾回头，那个背影让人满心凄凉，莫名难过，不知为什么忽然想起张楚的歌，那句歌词飞到我脑子里――“他已经苍老，已不是对手。”
他在那个冬天突然老了，他还要继续老下去，我不愿意他这么觉得！已经许久没有过这么深刻的怜惜之情，我无能为力，我的手不能扶平他的皱纹，不能给他安慰，也永远不可能责怪他。那个冬天我顾不上替自己难过，如果什么能让他快乐起来，我什么都愿意做。问题就是，我什么也做不了。
过了很久他才站起来，走到我面前，一声不出，忽然蹲了下去，抱住我的腿，头垂在我怀里
——我的心已经化成一滩水，那滩水酸酸的，要把我淹没了。
陈天不再去公司了，他的脑袋完全被别的事占据。对别人的不满他只说了这么一句话：“我好人也做过了，就做一次坏人也没关系。”
父亲的去世对陈天的影响非他人能够理解，他重新缩回他的小屋，思考他的创作。
“你的书是写给谁看的？”在那以前，我曾经很正经地问他。
“写给看书的人。”
“对，当然是看书的人，但是是什么人？”
“我不知道，也许是以后的人，还没出生的人。”
“这也算是一种答案，至少说明你对自己有信心。”
“其实我只是作我自己喜欢的事情罢了，我不是野心勃勃的小伙子了。你呢？你写给谁看？”
“电视剧嘛，自然写给老百姓看，他们看不看其实我无所谓。”
“你‘有所谓’的东西呢？”
“写给自己，写给跟自己同类的人，其他的人随便。”
“我知道你会这么想，很多年轻作家都这么想。”
“你呢？你怎么想？”
“我在美国的时候去华盛顿的国会图书馆，你知道那有多大？在那浩如烟海的图书中，你有必要再加上自己的一本吗？这一本有什么价值？有它独特的必要性吗？为了兴趣或者争名逐利写作我也理解，但这不是写作的终极目的。”
“会有什么终极目的吗？人生又有什么终极目的？”
“你搬出了虚无，一切问题就都不能谈论了。虚无可以颠覆一切，我们要谈论任何问题都必须预设一个对生命的肯定答案，否则就无法进行下去。”
“OK，假设我们的生存是有意义的，有目的的，不是偶然，不是被迫，不是自然随机的选择，美和善的原则的确是宇宙的原则之一。写作是为了什么？”
他笑了笑，以拍拍我的头代替了回答。
是的，要谈论任何问题都必须预设一个对生命的肯定答案，这样我们寻求意义的活动才能得到肯定和赞赏。但是我给不了自己这个肯定的答案，我想知道在一个否定的答案下，我该如何生存下去？我在其中找到的欣喜之事就是寻求美感。这一切都跟意义无关，所有的爱情，激动，感动，慰藉，欣喜，仓惶，痛苦，都不是意义，只是感官的盛宴。我想要的就是这样的盛宴。
我和徐晨也曾经为哪一种艺术更高超而争吵，也许我一直以平庸的态度爱着艺术，不过把它当成了逃避乏味人生的甘美草地。讲述和描绘可以使枯燥的生活显示出意义，我总是想拿起剪刀把那些岁月剪辑成一部精致的电影。如果有人兜售这样的人生，我想人们会倾其所有去购买。电视剧总是不能象电影一般精美，因为它象生活一样太过冗长，人们渴望日复一日的幸福，其实有了日复一日也就不再有幸福。
我和陈天对我们的工作谈论不多，后来就更少。我们俩的共同之处更多是在情感取向上，而不在艺术见解上。
陈天是个颇能自得其乐，享受生活的人。他对世俗生活有着一种我所不理解的浓厚兴趣。他非常贪玩，下棋，钓鱼，打麻将，玩电游，吃饭喝酒和女人调情，对名利一向不怎么上心。骨子里当然是骄傲的，许多事不屑一作，许多人不屑一理，对一些必须为成功付出的代价表示不以为然。他的这种世俗风格十分中国化，跟徐晨夜夜笙歌的颓废完全不同。
我和陈天相差二十岁，简直就是两个世界的人。四、五岁的时候，我妈开始教我背：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨青波。”到我可以自己选择书籍，我得说就没好好看过一本中国书。我所有的情感方式，价值判断，兴趣爱好都是西方式的，这“鹅鹅鹅”在我身体里到底占了多大部分，实在难说。
我的西方式的，极端的疯狂，撞在了陈天软棉棉的，不着力的善意里，完全销解了。有一点倒是可以肯定，陈天不是我的吸血鬼，对我的奇谈怪论也不感兴趣。
我说过，陈天的文字像吹一支幽远绵长的笛子，不急不燥，娓娓道来，平实自然，体贴入微，细是细到了极处，像是什么也没说，却已经说了很多。
那笛子好是好，但终究是与我无关。
唉，我们到底是以何种名义相爱的？真是一头雾水。
在我最想念陈天的时候，有过各种念头。一定有某种办法，让他把他的梦境卖给我，那样我便拥有了他的夜晚，每夜等他熟睡之时，我们就可以相会。
我床头放着一本【哈扎尔辞典】，抓起来就能读，不管是哪一页。我对书中的阿捷赫公主着了迷，因为她擅长捕梦之术，能由一个人的梦进入另一个人的梦，在人们的梦中穿行，走了数千里的路，为了死在一个人的梦中。
我常常梦见陈天，醒来时便恍恍惚惚，或者是根本不肯醒来，打定主意用被子裹着头，闭着眼渴望睡去，再睡下去，让梦中的陈天继续说话，继续微笑，继续他的温存。
“你从不早起，就像这个姑娘。嫁到邻村后，她不得不早早起床，当她第一次看见田野里的晨霜时，她说：‘我们村里从来没这东西！’你的想法和她一样，你觉得世上不存在爱情，那是因为你起得不够早，无法遇上它，而它每天早晨都在，从不迟到。”
起床的时候已是傍晚，随手拿了包饼干吃，那本哈扎尔书在旁边，一翻便是这一段。
我一遍一遍地读它——你从不早起，就像这个姑娘，从不早起，因为你起得不够早，你无法遇上它。我们都起得不够早，就这样把爱情错
