约翰·克利斯朵夫-第37部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不出她所料。洛莎很想答应。她并没瞧不起萨皮纳，甚至为了克利斯朵夫喜欢她的缘故，
有时对她也很有好感，偏想去勾着萨皮纳的脖子，把自己的心意告诉她。可是她的母亲
在面前，她的榜样也摆在面前：只得拿出一些傲气来谢绝了。等到他们动身以后，想到
他们在一起很快活，在田野里散步，七月里的下午又多美，而她却关在房里，面前放着
一大堆衣服得缝补，母亲又在旁边嘀咕，她可透不过气来了；她恨自己刚才的傲气。啊！
要是还来得及的话！要是还来得及的话，她也能一样的去乐一下
面粉师派了他那辆铺着板凳的马车来接克利斯朵夫和萨皮纳，路上又接了几位别的
客人。天气又凉快又干燥。鲜明的太阳把田野里一串串鲜红的樱桃照得发亮。萨皮纳微
微笑着。她的苍白的脸，吹着新鲜的空气有了粉红的颜色。克利斯朵夫把女孩子抱在膝
上。他们彼此并不想说话，只跟坐在旁边的人闲扯，不管跟谁，也不管谈些什么：他们
很高兴听到对方的声音，很高兴能坐在一辆车里。两人交换着象儿童一样快活的目光，
互相指着一座屋子，一株树，一个走路人。萨皮纳喜欢乡下，可差不多从来不去：无可
救药的懒惰使她绝对不会散步；她不出城快一年了，所以这天看到一点儿小景致就觉得
趣味无穷。那对克利斯朵夫当然说不上新鲜；但他爱着萨皮纳，也就象所有谈恋爱的人
一样，对一切都用情人的眼光去看，凡是她中心喜悦的激动他都感觉到，还要把她所感
到的情绪鼓动得更高：和爱人在精神上合而为一的时候，他把自己的生机也灌注给她了。
到了磨坊，庄子上的人和别的来客在院子里招呼他们，大声叫嚷，把人耳朵都震聋
了。鸡，鸭，狗，也一起哄叫起来。面粉师贝尔多是个浑身黄毛的汉子，脑袋和肩膀全
是方的，个子的高大肥胖，正好和萨皮纳的瘦小纤弱成为对比。他把妹子一把抱起，轻
轻巧巧的放在地下，仿佛怕她会碰坏了似的。克利斯朵夫很快就看出来，小妹妹向来是
对她彪形大汉的哥哥爱怎办就怎办的，而他尽管说些戆直的笑话，挖苦她的使性，懒惰，
和数不清的缺点，照旧对她百依百顺。她受惯了这种奉承，认为挺自然的。她把一切都
认为挺自然的，对什么也不以为奇。她决不做点儿什么去讨人喜欢，只觉得有人爱她是
稀松平常的事；要不然她也不以为意；因为这样，才每个人爱她。
克利斯朵夫还有一个比较不大愉快的发见，原来洗礼不但要有一个教母，还得有一
个教父，教父对教母照例有些特权，那是他决不肯放弃的，倘若教母又年轻又漂亮的话。
一个佃户，长着金黄的蜷头发，耳上戴着环子，走近萨皮纳，笑着把她两边的腮帮都亲
了亲；克利斯朵夫看了才记起那个风俗。他非但不以为早先没想到是自己糊涂，为之而
生气是更其糊涂，他反而对萨皮纳大不高兴，象故意把他诱进圈套似的。在以后的仪式
中和萨皮纳不在一起的时候，他心绪更坏了。大家在草场上蜿蜒前进，萨皮纳不时从队
伍中转过身来对他很和善的望一眼。他假装不看见。她知道他在那儿怄气，也猜到是为
的什么；但她并不着慌，只觉得好玩。虽然她跟一个心爱的人闹了别扭非常难过，可永
远不想化点儿精神去解除误会：那太费事了。只要听其自然，每样事都会顺当的
在饭桌上，克利斯朵夫坐在面粉师的太太和一个脸颊通红的大胖姑娘中间。刚才他
曾经陪着这姑娘去望弥撒，连看都不屑于看，这时他对她瞧了瞧，认为还过得去，便有
心出气，闹哄着向她大献殷勤，惹萨皮纳注意。他果然成功了；但萨皮纳对什么事什么
人都不会忌妒的：只要人家爱着她，她决不计较人家同时爱着别人；所以她非但没有气
恼，倒反因克利斯朵夫有了消遣而很高兴。她从饭桌的那一头，对他极温柔的笑着。克
利斯朵夫可是慌了，那毫无问题表示萨皮纳满不在乎；他便一声不响的发气，不管人家
是跟他开玩笑还是灌酒，始终不开口。他憋着一肚子的火，不懂自己干吗要跑来吃这顿
吃不完的饭；后来他有些迷迷忽忽了，竟没听到面粉师提议坐着船去玩儿，顺手把有些
客人送回庄子。他也没看到萨皮纳向他示意，要他去坐在同一条船上。等到想起了，已
经没有位置，只能上另一条船。这点小小的不如意也许会使他心绪更坏，要不是他马上
发觉差不多所有的同伴都得在半路上下去。这样他才展开眉头，对大家和颜悦色。况且
天气很好，在水上消磨一个下午，划着船，看那些老实的乡下人嘻嘻哈哈的，他恶劣的
心绪也消灭得无影无踪了。萨皮纳既不在眼前，他用不着再留神自己，只管跟别人一样
的玩个痛快了。
他们一共坐了三条船，前后衔接，互相争前，兴高采烈的骂来骂去。几条船靠拢的
时候，克利斯朵夫看见萨皮纳对他眼睛笑眯眯的，也禁不住向她笑了笑，表示讲和了，
因为他知道等会他们是一块儿回去的。
大家开始唱些四部合唱的歌，每个小组担任一部，逢到重复的歌词就来个合唱。几
条船疏疏落落的散开着，此呼彼应。声音滑在水面上象飞鸟掠过似的。不时有条船傍岸，
让一两个乡下人上去；他们站在河边，向渐渐远去的船挥着手。小小的一队人马分散了，
唱歌的人也一个一个的离开了乐队。末了只剩下克利斯朵夫，萨皮纳，和面粉师。
他们坐在一条船上，顺流而下的回去。克利斯朵夫和贝尔多拿着桨，但并不划。萨
皮纳坐在船尾，正对着克利斯朵夫，一边和哥哥谈话，一边望着克利斯朵夫。这段对话
使他们能彼此心平气和的静观默想。要不是靠那些信口胡诌的话，他们就不会有这个境
界。嘴里仿佛说：“我看的不是你呀。〃但两人的眼睛是表示：“不错，我是爱你的，但
你是谁呢？不问你是谁，我是爱你的，但你究竟是谁啊？”
忽然天上盖了云，雾从草原上升起来，河里冒着水气，太阳给遮掉了。萨皮纳哆哆
嗦嗦的把头和肩膀都用小黑披肩裹紧了。她仿佛很累。船沿着岸在垂柳底下滑过的时候，
她闭上眼睛，小小的脸发了白，抿着嘴，一动不动，好似很痛苦，——好似受过了痛苦，
已经死了。克利斯朵夫一阵难过，向她探着身子。她睁开眼来，看见克利斯朵夫很不放
心的瞧着她打着问号，就对他微微一笑。那对他简直是一道阳光。他低声问：
“你病了吗？”
她摇摇头说：“我觉得冷。”
两个男人把自己的外衣一起披在她身上，裹着她的脚，腿，膝，象对付一个睡在床
上的孩子。她听其摆布，只拿眼睛来表示谢意。一阵小小的冷雨下起来了。他们拿起桨
来急急忙忙赶着回去。浓密的乌云遮黑了天空。河里卷起乌油油的水浪。田野里，东一
处西一处的屋子亮起灯光。回到磨坊的时候，已经大雨倾盆，而萨皮纳是浑身湿透了。
厨房里生气很旺的火，大家等阵雨过去。但雨势越来越大，再加狂风助威。他们进
城还得坐车走十几里路。面粉师说决不让萨皮纳在这样的天气中动身，劝他们两个都在
庄子上过夜。克利斯朵夫不敢就答应，想在萨皮纳的眼中看她的表示；但她的眼睛老钉
着灶肚里的火，好象怕影响了克利斯朵夫的决定。可是克利斯朵夫一答应，她就把红红
的脸——（是不是被火光照着的缘故呢？）——转过来对着他，他看出她很高兴。
多愉快的一晚外面雨下得很凶。炉火把一簇簇的金星望烟突里送。他们一个圈
儿坐着，奇奇怪怪的人影在墙上跳动。面粉师教萨皮纳的孩子看他用手做出种种影子。
孩子笑着，可不大放心。萨皮纳弯着身子向着火，拿根笨重的铁棒随手拨弄；她有点儿
疲倦，微笑着在那里胡思乱想；嫂子跟她谈着家常，她只点点头，可并没有听进去。克
利斯朵夫坐在黑影里，靠近面粉师，轻轻的扯着孩子的头发，望着萨皮纳的笑容。她知
道他望着她。他知道她向他笑着。整个晚上他们没有谈一句话或是正面看一眼；而他们
也没有这个欲望。
晚上他们很早就分手了。两人的卧房是相连的，里头有扇门相通。克利斯朵夫无意
中看了看门，知道在萨皮纳那边是上了锁的。他上床竭力想睡。雨打在窗上，风在烟突
里呼呼的叫。楼上有扇门在那里咿咿哑哑。窗外一株白杨被大风吹得格格的响着。克利
斯朵夫没法睡觉。他想到自己就在她身旁，在一个屋顶之下，只隔着一堵壁。他并没听
见萨皮纳的屋里有什么声音，但以为是看见她了，便在床上抬起身子，隔着墙低声叫她，
跟她说了许多温柔而热情的话。他似乎听到那个心爱的声音在回答他，说着跟他一样的
话，轻轻的叫着他；他弄不清是自问自答呢，还是真的她在说话。有一声叫得更响了些，
他就忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到门边；他不想去打开它，还因为它锁着而觉得
很放心。可是他一抓到门钮，门居然开了
他愣了一愣，轻轻的把门关上了，接着又推开，又关上了。刚才不是上了锁的吗？
是的，明明是上了锁的。那末是谁开的呢？他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下来
喘了喘气。情欲把他困住了，浑身哆嗦，一动也不能动。盼望了几个月的，从来没有领
略过的欢乐，如今摆在眼前，什么阻碍都没有了，可是他反而怕起来。这个性情暴烈的，
被爱情控制的少年，对着一朝实现的欲望突然感到惊怖，厌恶。他觉得那些欲望可耻，
为他想要去做的行为害臊。他爱得太厉害了，甚至不敢享受他的所爱，倒反害怕了，竟
想不顾一切的躲避快乐。爱情，爱情，难道只有把所爱的人糟蹋了才能得到爱情吗？
他又回到门口，爱情与恐惧使他浑身发抖，手握着门钮，打不定主意。
而在门的那一边，光着脚踏在地砖上，冷得直打哆嗦，萨皮纳也站在那里。
他们这样的迟疑着有多久呢？几分钟吗？几个钟点吗？他们不知道他们都
站在那儿；但心里明明知道。他们彼此伸着手臂，——他给那么强烈的爱情压着，竟没
有勇起进去，——她叫着他，等着他，可又怕他真的进去而当他决意进去的时候，
她刚下了决心把门拴上了。
于是他认为自己是个疯子。他使劲推着门，嘴巴贴在锁孔上哀求：
“开开罢！”
他轻轻的叫着萨皮纳；她连他喘气的声音都听到。她站在门旁，一动不动，浑身冰
冷，牙齿格格的响着，既没有气力开门，也没有气力退回到床上
狂风继续抽打着树木，把屋里的门吹得砰砰訇訇他们各自回到床上，拖着疲累
的身子，心里充满着苦闷。雄鸡嘶嗄的声音唱起来了。满布水雾的窗上透出一些东方初
动时的微光。黯淡的，惨白的，给不断的雨水淹没的黎明
克利斯朵夫等到能够起身的时候就立刻起身，到厨房里跟人闲谈。他急于要动身，
怕单独见到萨皮纳。主妇说萨皮纳病了，昨天在外边着了凉，今天不能动身：他听了差
不多松了口气。
归途很凄凉。他不愿意坐车，便独自走回去。田里湿透了，黄黄的雾象尸衣一般笼
罩着大地，树木，村舍。生命也象日光似的熄灭了。一切都象幽灵。他自己也象个幽灵。
他回去看见每个人脸上都挂着怒意。他和萨皮纳在外边过夜，天知道在哪里：大家
为之非常气愤。他关在房里埋头工作。第二天萨皮纳回来，也躲在家里。他们加意提防，
避免相见。天气很冷，雨老是不停：两人都不出门。他们彼此只在关着的玻璃窗中看到。
萨皮纳裹了很多衣服，烤着火胡思乱想。克利斯朵夫钻在他的纸堆里面。两人隔着窗子
冷冷的点点头。他们不大明白自己的心里有些什么感觉，只是互相恼恨，恼自己，恼一
切。农庄上那夜的事已经置之脑后了：他们想到就脸红，可不知道是为了他们的情欲而
脸红，还是为了没有向情欲低头而脸红。他们觉得见面非常痛苦，因为要想起那些不愿
意想起的事，便起了心躲在自己屋里，希望能彼此忘掉。但那是办不到的，他们还为了
藏在心中的敌意而难过。萨皮纳冰冷的脸上所表现的恼恨，克利斯朵夫看见了一次就永
远排遣不了。她对这些念头也一样的痛苦，想把它们压下去，否认它们，可是不行，她
无论如何去不开。其中还有羞愧的成分，因为她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因为自
己想给人而结果并没有给。
有人请克利斯朵夫到科隆与杜塞尔多夫两处去举行几次演奏会，他马上接受了。他
很乐意能出门两三个星期。为了筹备音乐会，又要作一个新的曲子到那边去演奏，克利
斯朵夫把全副精神拿了出来，忘了那些难堪的回忆。萨皮纳也恢复平常那种恍恍惚惚的
生活，过去的事逐渐淡下来了。两人想到对方的时候，甚至可以无动于衷。他们真的相
爱过吗？竟有些怀疑了。克利斯朵夫快要出发了，根本没有向萨皮纳告别。
动身的前一天，不知怎么他们又有了接近的机会。那是全家不在的一个星期日的下
午。克利斯朵夫为了准备旅行的事也出去了。萨皮纳坐在小园子里晒太阳。克利斯朵夫
回到家里，非常匆忙，看到她点了点头就想走了。但就在快走过的时候，不知为什么他
停了下来：是为了萨皮纳脸上没有血色呢，还是为了什么说不出的情绪：悔恨，恐惧，
温情？他回过身子，靠在铁丝网上对萨皮纳道了一声好。她一声不出，只向他伸出
手来。她的笑容非常温柔，——他从来没见过她这样温柔。她伸出手来的意思仿佛是说：
“我们讲和了罢〃他在铁丝网上抓住了她的手，弯下身去亲吻。她并不想缩回去。他
真想扑在她脚下和她说：“我爱你〃两人不声不响的互相瞧着，可并没解释什么。过
了一会，她把手挣脱了，掉过头去。他也掉过头去，
