冰心传 作者:肖凤-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　位于西山东北方向的呈贡，也是一个风景极其优美的地方。冰心在呈贡所住的楼房，就建在一片碧绿的松林之中。她的书房，后窗朝西，从窗中向左右望去，就可以看见呈贡县八景中的三景，只听名字，就能想象得出景色的优美，这三景是：“凤岭松峦”、“海潮夕照”、“渔浦星灯”。热爱自然的冰心，把自己的书案放在了这面窗户的下面，每当她备课、写作得稍感疲倦的时候，只需抬头遥望窗外，便可欣赏到窗外奇妙的景色。

　　这所楼房的前廊朝东，清晨可以看日出，看朝霞，黄昏可以看晚霞，看月上。阴天，则可以看风雨。即使是风雨，这里也比别处的风雨来得别致：“从天边几阵白烟，白雾，雨脚如绳，斜飞着直洒到楼前，越过远山，越过近塔，在瓦檐上散落出错落清脆的繁音。”①不用下楼，就可以看到这样五光十色，变化莫测的美景。

　　如果走下楼去，就是更为开阔，更为深邃的景致了。若下楼出门转向东北，那是一片茂密的翠绿的松林，在这片翠绿的松林中间，又参差地长着红穗的荇菜，有的深红，有的浅红。这深红和浅红，点缀着绿色的树林和黄色的土地，还有灰色的院墙，十分鲜艳夺目。若下楼出门向南，再出荆门，走上北边的一个斜坡，又可见已经成林的一片棕色的栗树群，这个林间有一片广场，隐约还可看见林外的山影和湖光。如果是在清晨，这里尤其清静，只有淡淡的云露，与和暖的爽风，陪伴着这片美景。冰心最喜欢在黎明时分，到这片广场上来散步，沐浴着和暖的晨光和晨风，赏心悦目。她有时一个人坐在林间的草地上，静静地看书；有时也带着两个年幼的女儿，到这里来玩耍，看着她们快乐地游戏，奔跑，心中充满了甜蜜和愉快的感觉。

　　假如走到这座山坡的尽头，那里还有一个松柏环绕的平台，这个平台上面有石块和石礅，可以坐着休息，也可以站着观景。由这里向下望去，可以看见昆明城内的街市和房屋，错落有致。而由此处向南边望去，则可以看见城外的三景：龙街子山上的“龙山花坞”，罗藏山的“梁峰兆雨”，城南印心亭下的“河洲目渚”。这个平台，以及这个平台上的石礅和石块，是冰心的朋友们最喜爱的谈话与休息的场所。尤其是年纪较轻的朋友，只要走到冰心的家里来，必定要跑到平台上

　　

　　①冰心：《默庐试笔》

　　的草坡上，游戏，谈笑，或者横躺竖卧在松柏树下，领略自然的风光，不到开饭的时候，是舍不得离开这里的。

　　昆明，这个处处皆景的美丽城市，曾经令多少人向往，又令多少人倾倒啊！尤其是她那四季如春，花团锦簇的郊区，更是令人喜爱，依恋。冰心自己说过：“回溯生平郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意。”①不但是冰心在美国留学时去过的伍岛，白岭，无法与默庐相比，即使是冰心童年时代生活的地方——烟台，比起呈贡来，也显得山过于高，水过于深，不如呈贡的风采来得诱人：“论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐。我已经说过，这里整个是一首华姿华斯的诗！”②

　　住在这诗一样的呈贡的冰心，她的热爱大自然的天性，得到了满足。这里是大后方，生活也过得“妥帖，快乐，安稳”③，丈夫、孩子们都在身边，按说她可以乐而忘忧，乐而忘返，心满意足地在这里过日子了。

　　但是，处身在美丽的大自然怀抱之中，又过着快乐的生活的冰心，却又无时无刻地不在苦恋着已遭沦陷之苦的北京，虽然她这里的环境，“实在比我北平西郊的住处，还静，还美。”④

　　为什么这样苦恋着北京呢？因为：“我的一生，至今日止在北平居住的时光，占了一生之半，从十一二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘的发育、模塑的年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一提到北平，后面立刻涌现了一副一副的面庞，一幅一幅的图画：我死去的母亲，健在的父亲，弟，侄，师，友，车夫，用人，报童，店伙剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安门的华表，‘五四’的游行，‘九一八’黄昏时的卖报声，‘国难至矣’的大标题”⑤，——这一切，都十分牵动冰心的感情，使她不能忘怀。除去这些令她苦恋的人物与经历之外，还有北京香山的红叶，大觉寺的杏花，故宫的金壁辉煌的殿堂，北海的巍峨壮观的白塔，隆福寺的庙会，甚至于东来顺的涮羊肉，全聚德的烤鸭，沿街叫卖的冰糖葫芦，糖炒栗子，这些满渗着浓重的北京风味的一切，都勾起了冰心的记忆，使她思念，使她苦苦地留恋着她的第二故乡——北京！

　　

　　①②③冰心：《默庐试笔》

　　④⑤冰心：《默庐试笔》

　　但是，她也知道，她是不能回去的，她绝不能够回到那个被敌人蹂躏着的第二故乡去，她不能看着这个在敌人铁蹄下呻吟着的美丽的城市而不动愁容，她觉得自己如此热爱与留恋的第二故乡，好象已经死去了！“北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然地死去了！”①

　　

　　①冰心：《默庐试笔》

　　1940年，中国的抗日战争已经处于最困难的阶段里。3月份，汉奸汪精卫在南京成立了伪国民政府，日本帝国主义者立即发表声明，表示承认和支持。从5月份开始，侵华日军即从已经沦陷了的武汉，发动了西犯的攻势，企图把侵略的魔爪，进一步伸向我国的大后方——四川和云南。在这生死存亡的紧急关头，蒋介石政府不是积极抗战，却把精力用于对付自己的同胞——真正抗战的八路军、新四军，7月份悍然发动了第二次反共高潮。8月初，日本侵略军一方面配合国民党的剿共计划，大举进犯太行山区的抗日根据地，进行灭绝人性的烧杀；一方面又派出大群大群的轰炸机，对重庆狂轰滥炸，使这座山城燃起了大火，几日不灭。8月底，日本侵略军又把侵略的魔爪伸向了云南，把无数的炸弹丢进了美丽的春城昆明。

　　就在这一年，冰心的父亲谢葆璋，在惦念着远在万里之外的爱女、女婿和外孙、外孙女儿，又忧心如焚地关注着艰苦抗日的战局的焦虑的心情中，与世长辞了。

　　消极抗战，积极反共，热衷于消灭异己的国民党当局，表面上却要打出抗日的招牌来。也是在这一年，宋美龄以美国威尔斯利女子大学校友的名义，用前后同学的身份，从重庆写了一封信给住在呈贡的冰心。其中的意思是：你躲在昆明的呈贡，不能参加抗日的工作，欢迎你到重庆来，参加妇女指导委员会的工作，以便直接地投入抗战活动，等等。宋美龄的本意，是想让这位有名的女作家，出来为国民党当局装装门面。其实，冰心1923年去美国威尔斯利女子大学研究院作研究生的时候，在这所大学里读本科的宋美龄早已毕业离校了。她们两人在美国，从来没有碰过面。但是，女政客宋美龄，要想拉拢有名气的女作家谢冰心，就利用了这种其实是非常勉强的所谓同窗之谊，而且把这种政客耍弄的权术手段，加上了一种堂而皇之的抗日的名义。由于这样的一个因由，这一年的冬天，冰心全家便离开了昆明，到了被国民党政府明令为陪都的山城重庆。

　　重庆这座城市的面貌，与昆明相比，实在是大不相同的。——昆明有象北京一样的蔚蓝的天空，有象北京一样的和煦的阳光；而重庆这座山城，却常常是雾，常常是雨，再加上老是爬不完的上上下下的台阶。还有许多令人一望便会触目惊心的断壁残垣，在碎石烂木中间，大火燃烧的痕迹，仿佛是涂抹的墨黑的颜色，这是几个月前，日本侵略军的狂轰滥炸，给重庆人民留下来的灾难的印记。重庆是陪都，有许多国民党当局的要员，各种各样的机构，有许多从内地迁来的大学，众多的教授，学生，作家，艺术家。这里也有中国共产党的杰出代表，有广大的爱国志士，有工人，有农民。有许多新闻记者，也有国民党的特务机构，等等。这里聚集着各种各样的政治势力，也聚集着愈来愈多的普通人。这里真是又拥挤，又忙乱。

　　冰心全家到了这里之后，住在郊区的歌乐山腰，她为这个住处取名叫“潜庐”。据冰心本人告诉笔者：全国解放后，她作为全国人民代表大会的代表，去重庆视察，曾经去过歌乐山；但是，潜庐所在的那段山腰，因军事设施之故，而不能随便出入了。①

　　

　　①据冰心1986年3月17日下午对笔者的谈话。

　　冰心这样描写了这个新家：“潜庐只是歌乐山腰向东的一座土房，大小只有六间屋子，外面看去四四方方的，毫无风趣可言！倒是屋子四围那几十棵松树，三年来拔高了四五尺，把房子完全遮起，无冬无夏，都是浓阴逼人。房子左右，有云顶、兔子二山当窗对峙，无论从哪一处外望，都有峰峦起伏之胜。房子东面松树下便是山坡，有小小的一块空地，站在那里看下去，便如同在飞机里下视一般。嘉陵江蜿蜒如带，沙磁区各学校建筑，都排列在眼前。隔江是重庆，重庆山外是南岸的山，真是‘蜀江水碧蜀山青’。重庆又常常阴雨，淡雾之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。”①

　　

　　①冰心：《力构小窗随笔》

　　知道冰心抵达重庆，七君子之一的史良，以及邓颖超的朋友刘清扬，便专程拜访了冰心，并把妇女指导委员会的背景和其中的复杂情况，通报给冰心。当她知道这个所谓指导委员会的内幕之后，正直的冰心，便立即退回了该委员会送给她的薪金与聘书。这时候，冰心一家的经济是很拮据的。但是，清高的冰心，不愿意与污七八糟的指导委员会发生任何关系。因此，刚刚与这个组织割断联系，冰心便立即参加了中华文艺界抗敌协会。

　　住在歌乐山腰的冰心，虽然躲掉了国民党政客的纠缠，却躲不开敌机轰炸的灾难。当一群一群的轰鸣着的日军轰炸机，从“潜庐”的屋顶上飞过，惊醒了她的熟睡着的孩子们的时候，她是多么地希望，自己柔弱的手里，也能握上一杆钢枪啊！她在刚刚来到重庆之后不久的这一年的除夕，写了一首名叫《鸽子》的诗：

　　砰，砰，砰，

　　三声土炮；

　　今日阳光好，

　　这又是警报！

　　我忙把怀里的小娃娃交给了他，

　　“城头树下好藏遮，

　　两个孩子睡着了，

　　我还看守着家。”

　　驮着沉重的心上了小楼，

　　轻轻的倚在窗口；

　　群鹰在天上飞旋，

　　人们往山中奔走。

　　这声音

　　惊散了隐栖的禽鸟，

　　惊散了歌唱的秋收。

　　轰，轰，轰，

　　几声巨响，

　　纸窗在叫，

　　土墙在动，

　　屋顶在摇摇的晃。

　　一翻身我跑进屋里，

　　两个仓皇的小脸，

　　从枕上抬起：

　　“娘，你听什么响？”

　　“别嚷，莫惊慌，

　　你们耳朵病聋了，

　　这是猎枪。”

　　“娘，你头上怎有这些土？

　　你脸色比吃药还苦。”

　　我还来不及应声，

　　一阵沉重的机声，

　　又压进了我的耳鼓。

　　“娘，这又是什么？”

　　“你莫做声，

　　这是一阵带响的鸽子，

　　让我来听听。”

　　檐影下抬头，

　　整齐的一阵铁鸟，

　　正经过我的小楼。

　　傲慢的走，欢乐的追，

　　一霎时就消失在

　　天末银灰色的云堆。

　　咬紧了牙齿我回到屋中，

　　相迎的小脸笑得飞红，

　　“娘，你看见了那群鸽子？

　　有几个带着响弓？”

　　巨大的眼泪忽然滚到我的脸上，

　　乖乖，我的孩子，

　　我看见了五十四只鸽子，

　　可惜我没有枪！

　　吴文藻的一位老同学，正在重庆主编一个名叫《星期评论》的刊物，知道冰心来到了重庆，就找上门来，约请冰心为他的刊物写稿。这时候，年关已到，冰心为了解决生活上的燃眉之急，就答应为他撰写。用后来冰心自己的话说：“我那时——1940—1943年——经济上的确有些困难，有卖稿的必要（我们就是拿《关于女人》的第一篇稿酬，在重庆市上‘三六九’点心店吃的1940年的年夜饭的）。”①于是，在《星期评论》的第8期上，就登出了《关于女人》的第一篇文章，题为《我最尊敬体贴他们》。这篇文章署名“男士”，是冰心为自己取的一个别致有趣的笔名。冰心为何不用自己原来那个极为有名的冰心，却改用“男士”呢？冰心后来说：“这几篇东西不是用‘冰心’的笔名来写，我可以‘不负责任’，开点玩笑时也可以自由一些。”“这就好象一个孩子，背着大人做了一件利己而不损人的淘气事儿，自己虽然很高兴，很痛快，但也只能对最知心的好朋友，悄悄地说说。”②除了这个原因之外，还有一层更深的用意，就是：冰心不愿意在重庆使用自己的笔名，鉴于那件妇女委员会的事情，她不愿意卷入那种带有政治背景的事儿，当然也不愿意国民党当权者来纠缠她，包围她。郭沫若后来曾经在自己的文章中追述过这样一件事：“记得在重庆时蒋宋美龄曾与谢冰心作过一番谈话。蒋宋美龄问：‘中国国民党为什么没有一位女作家？’谢冰心回问：‘中国国民党又有哪一位男作家？’这是在文艺圈子里面传播得很广的一段插话。”③可见这位清高、温柔的女作家，自有她的不攀附权贵，不阿谀奉承的骨气。

　　

　　①冰心：《〈关于女人〉三版自序》

　　②冰心：《〈关于女人〉三版自序》

　　③郭沫若：《斥反动文艺》

　　在1941年这一年，冰心从1月至12月，接连地为《星期评论》写了九篇《关于女人》的文章，它们的题目是