空中飞马-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“请问”
　　我边起身边说。
　　“能不能给我什么提示？”
　　地铁发出轰隆声，从一片漆黑驶进明亮的车站中。
　　“这个嘛”
　　圆紫大师抬起和善的脸，温和地说：“我想，织部一定是躺着的。”


　　□　13　□　


　　这男人真无情。我回想当时的情景，虽然一肚子气，但脑海中一浮现圆紫大师的表情，就没办法讨厌他，噗哧笑了出来。
　　总之，我得下车了，于是带着那句禅语般的话回家。
　　原本我打算在海外剧团来日本公演的那一天去观赏，后来却用那笔钱参加了新宿的落语名人会。圆紫大师精神抖擞地表演《茶金》，在讲台上一如往常的他，散发出极度开朗的气息。老师也和我一样急着听谜底，我在近代文学概论的课堂上碰巧与他对上视线，他显得很不安。
　　就这样过了两个星期。
　　我出席概论课。下课前，老师一气呵成地讲完了上课内容，然后悄悄地对我使眼色。我和走出教室的学生们逆向而行，像个和不检点的教授有不良关系的女学生，雀跃地走向讲台。
　　“就是明天了。”
　　老师以汤姆历险记【注】中，汤姆说出冒险计划的口吻说道。

　　【注】：《Huckleberry　Finn》，马克吐温（Mark　Twain，一八二五~一九一〇）闻名世界的作品，以作者少年时期成长的密苏里州小镇为场景，生动描写少年时代的浪漫梦想、纯真的！奇和喜悦。聪明又喜欢行侠仗义的主角汤姆^和几名少年男女展开冒险旅程更是其中的重头戏。

　　“没想到这一天这么快就到了。”
　　我也露出共享秘密的人才懂得的微笑应道。


　　□　14　□　


　　隔天上午十点，这个约定时间很早，不过老师和圆紫大师的行程只有这个时段有空。若想早一点听到谜底，就顾不得时间了。
　　这一天，农历五月的梅雨暂歇，符合了“五月晴”的本意。
　　我和老师很早就来了，我们正在用织部的茶杯喝咖啡，圆紫大师则在九点四十五分敲门。
　　“请进。”
　　老师起身招呼，并动手替圆紫大师倒咖啡。
　　“打扰了。”
　　圆紫大师走进来，手上提着纸袋。袋中大概是“证据”吧。
　　“急死人了，来，快点、快点。”
　　老师随手放下茶杯，催促着圆紫大师，就像看到糖的小孩般大呼小叫。
　　“抱歉，在那之前”
　　圆紫大师将手伸向书柜，问道：“方便借用一下吗？”
　　老师一脸诧异。
　　“可以啊！”　　　　棒槌学堂·出品
　　圆紫大师陆续拿了几本书，唰唰唰地翻页，白色纸张翻动，宛如风车转动的扇叶。我知道圆紫大师正在确认我提过的事。
　　过了一会儿，圆紫大师对我微笑。
　　“原来如此，你说的没错。”
　　“搞什么，你们是共犯啊？到底是怎么回事？”
　　老师的表情如坠五里雾中。
　　“不，我只是跟圆紫大师说过，老师好像坚持不在书本上写字。我想，圆紫大师正在确认这一点。”
　　接着，圆紫大师说：“真干净，内页和新书一样。”
　　“有问题吗？”
　　“嗯，有一点。”
　　圆紫大师轻施一礼，坐在椅子上。若以《文七元结》【注】中的元七来相比，圆紫大师倒是有几分神似，身穿朴素的蓝衬衫，看起来很年轻，如果走在校园里，比起像讲师还更像研究生。当然，大概也是因为今天天气不错。

　　【注】：三游亭圆朝的作品，在落语中属于以风土人情为题材的段子；登场人物众多，剧情冗长，由于剧情中不可缺少趣味，因此本作算是一种挑战。反过来说，若能表演这个段子，就算是独当一面的落语师。

　　“很抱歉，拖到今天才说结论。今天，我会很清楚地从头讲一遍。”
　　圆紫大师说完，拿起杯子，以温暖的眼神看了一眼，再啜饮一口，终于开始说了。
　　“好，首先我们知道的是，梦境的源头是老师叔父买的那幅织部的画。如果看到相同的长相、身影，这一点就不容否定。这么一来，可能性只有两个：看过真迹或复制品。如果前者不可能，那就只有后者。”
　　我对此并不满意。如果截枝去叶，确实会衍生这种逻辑。正因为有各种要素阻碍，所以才无法进行直线思考。
　　“说到复制品，您的意思是老师的叔父用相机翻拍织部的画吗？”
　　“不不不，当年不同于时下能够轻易拍照，而且只翻拍这幅画也很奇怪。假如老师的叔父习惯将中意的美术品拍照留底，这件事也会出现在老师和沼田先生的对话中吧。毕竟这种事无需保密。”
　　圆紫大师接下来应该会解释什么是复制品。然而，重大的阻碍仍然存在着。
　　“就算是这样，也得解释古田织部为什么切腹自杀。这件事合乎逻辑吗？”
　　“哎呀，我觉得正因如此才合乎逻辑。”
　　圆紫大师抬手制止我，然后竖起食指。
　　“要弄清楚这件事，有三个关键。”
　　圆紫大师严肃地说道，随即微微一笑，用手指画一竖，接着将它圈起来，形成了①。
　　“第一，老师是医生之子，而且从小就讨厌医院和手术。第二，老师开始做恶梦，正好是他叔父买下那幅画的时候。第三，老师的父亲教他珍惜书本。但是在叔父家，神圣的书本却被随手乱扔。就是以上这三点。”
　　圆紫大师学我在地铁车厢中的动作，接连画了②和③，然后说：“从第一点来看，切腹这个概念对于小时候的老师而言，比一般小孩更具有真实感。听说在明治时代，武士家族会让孩子练习切腹的动作。今昔不可同日而语，当时的孩子对于切腹应该会有鲜明的印象。老师从小就听说切腹这种行为，再加上家业从医带给他对于手术的印象，于是他害怕自己可能在现实生活中被剖腹。”
　　老师皱起眉头。
　　“经你这么一说，或许是那样没错。在我懵懂无知的时候，就听家中的工读生说过动手术的事，我非常害怕。大概是从那时候开始害怕手术吧。”
　　圆紫大师拿起杯子就口，大概是想起我说过喜欢镜花吧。他像在打招呼似地说：“虽然无关，不过泉镜花有部短篇叫作《手术房》。”
　　“三岛霜川也有部短篇叫《解剖室》啊。”
　　我像个文学院学生般还击，感觉出了一口气。实际上，前一阵子我才看过这部作品。圆紫大师说：噢，是喔。真痛快。
　　“那，接下来呢？”　　　　棒槌学堂·出品
　　老师不在乎我们愚蠢的对话，催促紫圆大师继续说。
　　“是，接着是第二点。我认为梦的来源应该是书本，这是最合理的。”
　　我反驳道：“可是，那幅画不可能刊在美术书籍；上吧？”
　　“那当然。”
　　“既然这样，您说哪种书上会有呢？这未免不合理吧！”
　　“不，在这种情况下，书上没有反而不合理。”圆紫大师慢条斯理地说道，“告诉你，就在老师的叔父买下那幅画的时候。”
　　老师的表情好像大口咽下了什么。接着，脸颊渐渐染上一片红晕。
　　“对了，经你这么一说，果然没错。书上没有反而奇怪。”
　　接着，老师摇摇头，仿佛在跟自己赌气似地说：“我为什么没发现这么简单的道理呢？”
　　“小孩子大概没想到那么多吧，就算成年以后，也不会认真思考这件事。”圆紫大师边说边打开纸袋，先拿出一本薄薄的手册；标题是《古书名录》。那是两、三年前的古书展简介。圆紫大师指出以下的部分：

　　一二三一　京都伊东家藏书投标目录帝都美术俱乐部　昭和一四　三五〇〇
　　一二三二　吉田一恭庵珍藏品拍卖目录妗置朗趸帷　≌押鸵灰弧∪柀柀�
　　一二三三　笔山男爵家藏书投标目录帝都美术俱乐部　昭和　二　　四〇〇〇
　　一二三四　米河家藏书展览目录帝都美术俱乐部　　　昭和七　　七〇〇〇
　　一二三五　清元藤久旦角投标目录附得标价格表帝都美术俱乐部　昭和一〇　一万

　　在一二三三的旁边画着红线。
　　“我有个喜爱收藏古书的朋友，问他有没有笔山这个贵族变卖书画古董的目录，他很快就查出来了。”
　　接着，圆紫大师对我说：“报上不是有邮购广告吗？壁龛挂轴的广告也有附照片版吧？”
　　用不着说一大堆，好歹这些我也知道。老师的叔父参加投标，当时手上有目录确实合理。我满怀自信地说：“这是第二点吧！而第三点，粗鲁待书的人，也有可能随手把目录放在小孩轻易拿到的地方，结果老师看到那本目录，是这么回事吧？”
　　但是，圆紫大师一脸困惑。
　　“大致上对，不过我想再稍作补充。毕竟，根据老师所说的，他叔父对待书本相当粗鲁。”
　　接着，圆紫大师探了探纸袋，拿出一本书。
　　老师的厚唇抿成一条线。
　　似乎是因为年代久远，封面微微泛黄，素色封面上印着斗大的铅字《笔山男爵家藏书投标目录》。
　　“好不容易借到这本目录。这在古书专卖店也找不到，只好请老板告诉我可能有这本目录的人或是机构，费尽千辛万苦总算借来了。”
　　圆紫大师恭敬地将它递给老师。老师默默接下，将茶杯挪到一旁，以面纸擦拭桌面，再将那本书放在桌上。
　　圆紫大师看着目录封面说：“在我看来，其中的织部可能只是横躺着。”
　　老师缓缓翻动书页，照片页全是黑白印刷，纸质良好，最先出现的是一整页山水画，翻到第三、四页时，老师忽然停下了手。
　　左页的下半部刊载着纵长的织部肖像，确实是横躺着。
　　“嗯、嗯。”
　　老师低声沉吟，转动书本的方向。隔了半个世纪，织部的肖像画与老师面对面。书页的上半部；也就是这么看的左边又分成两个部分，刊载着像是香盒的物品。我的心情好像在欣赏魔术表演。
　　鸟儿倏地飞过窗外。
　　老师一语不发地专注看画。我畏畏缩缩地将视线移到圆紫大师身上。
　　“为什么，为什么您会知道？”
　　“如果不是横躺着，就没办法切腹。”
　　圆紫大师说道。
　　“啊？”　　　　棒槌　学堂·出品
　　“当你看到目录上想买的商品时，会做何种记号？如果是我，应该会把商品号码圈起来。然而，听老师形容叔父的个性，就算他怕麻烦将那一页对摺也不値得大惊小怪。织部的肖像从腹部以下被摺了进去，使得老师在翻页的时候，那一页冷不防地跃入眼帘。摺书这种行为，在老师家根本是连想都不能想的禁忌。”
　　我点了点头。
　　“我有一个朋友的太太有洁癖。大概是因为疼小孩，所以做一点活儿之后就会要求小孩马上洗手、使用无菌棉、不准小孩在父母用过的盘子里夹菜，或是吃别人尝过的食物。听说她是以这种方式养育小孩。孩子懂事以后，有一次她带小孩回娘家，却忘了带孩子的茶杯，她觉得在自己娘家没关系，于是拿了家里的茶杯让孩子使用，但是孩子拒绝了。如果强迫孩子吃娘家的东西，孩子马上出现严重的腹痛症状。对于小孩而言，家规是一个非常强大的束缚。如果是感受性特别强烈的小孩，这种情况会更明显。”
　　接着，圆紫大师以眼神指向研究室的书柜。
　　“乍看之下，老师随性对待书本是受到叔父的影响，或者也可以说是对父亲的反抗。然而我刚才确认过了，书本上没有写半个字，这证明了家教多么深植人心。”圆紫大师的视线飘向空中。
　　“小时候，有生以来第一次看到书页被摺，而且武士的肖像画从腹部被摺成两半。这件事和切腹及手术的印象重叠，白天顾着玩耍便忘记了，结果却出现在晚上的梦中。”研究室再度恢复宁静，圆紫大师说完了。
　　织部的画像沐浴在明亮的光线中。或许是记忆中的迷雾散去，他的身影看起来反倒像是做日光浴的庸俗老人。
　　不久，远处传来学生们的说话声和脚步声，仿佛阵阵波涛。上午的课程结束了。老师抬起头来。
　　“哎呀，这、这真是”
　　老师说道。他并没有流泪，却一脸破涕为笑的表情。
　　年近七十的老师缓缓起身，面向窗边，粗短的手指反剪在身后。他望着在玻璃、金属反光下的东京街头，以及残留在枝桠上的柔嫩绿叶。魁梧的背影好像很温暖。我想，老师一定在聆听那年夏天，微风拂过松树的声音。　




　　　




砂糖大战



　　□　1　□


　　一到七月底，天气热得活脱像在洗三温暖——这是共识，还是既定观念，或者干脆说是“事实”。
　　所以，我穿着一件看起来很凉快的无袖上衣，纯白底滚深蓝边，来到了东京。然而，这是个错误的决定。
　　我这人总是学不乖，一直在重蹈覆辙。其实我前一天去听歌剧，觉得膝盖和手肘好冷。当时，谁都会觉得剧院里的冷气开太强了吧。晚上回家时，我就有这种感觉。实际上，今年是冷夏，不过实在冷得出奇，我还真担心海产店和啤酒屋的生意撑不下去。若是恶魔把十个人从别的季节带过来，然后要大家猜，“好，你觉得现在是几月？”恐怕这十个人都会猜错，最后小命不保。
　　今天早上，太阳公公露脸。太阳的力量真伟大，我昏昏沉沉地挑了一件夏装。难为情的是，电车离站之后，负责照亮大地的太阳公公便躲进了云层。
　　我转搭地铁，电车在涩谷钻出地面时，天空看起来好像快哭了。
　　我来涩谷一趟，是因为昨晚突然想起朋友说高更的电影正在上映，不过不知道下档了没，也不知道是不是真的在涩谷放映。我天生急性子，反正去看看，心想如果没有就算了。我大概早上十点半抵达，在书店里站着阅读电影相关资讯，这么做虽然有点抱歉，不过我不是开玩笑，今天还真冷。明明快八月了，气象预报仍未宣布梅雨季结束，明年这时候若还听闻这种现象，大概有点难以置信吧。我犹豫不决，担心电影院可能开冷气。原本打算来巧电影的我，脑海里不可能没有御寒对策。不过，出门时却忘了