空中飞马-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　你们应该猜到了吧，在我梦里出现的男子就在那幅卷轴中。他一身素袄打扮，坐着看我。
　　我感觉身体前倾。如果叔父没问，我大概会昏倒吧。
　　叔父说：这幅卷轴没没无闻，却是品中极品，画中人的气魄描绘得相当仔细，仿佛从纸面上飘散出来。
　　我畏畏缩缩地问，这个人是谁？叔父说，是古田织部。我第一次听到这个名字。叔父说：他身兼武士和茶人的身份，如果是武将，这种肖像画会附上刀剑等武器，然而这里画的却是茶具。原来如此，画中人的面前有一些造型奇特的彩色器皿。叔父又说：人物采用武士造型，但增添茶具有一种让人皱眉的冲突感，想到这位画者的用心，着实有趣。
　　我的心臓怦怦跳，实在不想问，但不得不问。我盯着那幅画，或者该说是视线不离地问：这人是切腹自杀的吗？
　　叔父露出讶异的表情。画中的织部当然是一般坐姿，并没有切腹。我不记得画轴上有没有撰文，但无论写了什么，我大概都看不懂。
　　叔父回答：‘你怎么知道？’”


　　□　10　□　


　　“古田织部正是美浓出身的武将，侍奉信长、秀吉、家康，坚强地度过动荡时代，却偏偏挑在乱世落幕——大坂夏之阵【注】切腹自杀。因为家康问罪于他，原因不明。织部身为德川二代将军秀忠的茶师，理应前途稳当顺遂，岂料他竟自我了断，命运实在令人难以捉摸。

　　【注】：一六一五年夏天，德川家康歼灭丰臣氏之役。

　　如果将这些事放在一起联想，总觉得那幅织部的画像也有某个曲折离奇的故事，不然没办法解释那种怪异的感觉。叔父大概也有同感，才觉得有趣吧。
　　不过，这是我日后的感想，当时的我只觉得一切都很不可思议。
　　我问叔父那是什么时候买的，他说是三年前的春天。听说是笔山这个贵族在变卖传家宝时买来的。经叔父这么一说，我觉得自己是从那年夏天开始做那个梦的。我若无其事地问叔父：您给我看过这幅画吗？叔父一脸表情古怪，回答：‘这次是例外，我平常不会给小孩子看古董，一买来就收起来，而且沼田会给古董一一上封条。有时候还会拿出来晒太阳，但那时候你都不在场，所以不可能看到。’从前，修验道【注】的修行者会让生灵或死灵暂时附在孩子身上，我觉得可能是画像中的织部灵魂从仓库里跑出来，附在我身上。

　　【注】：融合神道、佛教、道教、阴阳道等教义的日本教派。

　　我从那天晚上开始发烧，卧病在床好一阵子。
　　过了四、五天，烧终于退了，因为叔父已经没办法长途步行，所以由富美叔母送我回家。不过看得出来，叔父全身不止是脚有问题。富美叔母向我父母道歉：孩子寄在我家，却让他生了一场大病，真是抱歉。然而，我一回家就没再做那个梦了。大概是一心认定，只要离开叔父家就不会做恶梦，之后也没发烧。
　　但是，当叔母回到千叶的别墅时，发现叔父病倒了。他有血管方面的疾病，自己似乎也隐约察觉，却不去看医生，生活作息完全没有节制。后来的情况急转直下，叔父卧病在床，只剩下左手和脖子以上的部位能动，家里的生意一落千丈。
　　他之所以开始整理古董，大概是打算东山再起吧，但这反而像在预告自己将无法工作。人一旦被债务压得喘不过气，就永难翻身了，债务像滚雪球似地越滚越大，东京的房子等等不动产全遭扣押。
　　周遭的人避免让叔父知道这些细节，他什么都没问，不过这反而让人觉得他已知情了。叔父比起家父更像家母，若以演员来比喻，他的个头矮小，就像又五郎。一旦心生念头就会坚持到底，他并没有大发雷霆，只是不发一语地盯着天花板。
　　辛苦的是富美叔母，不但得照料叔父，平时女主内的她，还要以主人的身份，决定沼田先生前来请示的事情，每天过得劳心伤神。冬日将近的那阵子，她受了风寒却勉强自己，结果引发肺炎，很快就过世了。
　　当时，沼田先生在隔壁房间不经意听到富美叔母气若游丝地啜泣，却依旧柔声地说：‘真对不住，我年纪比你大，如果年轻十岁，就能再侍候你二十年了。’父母也带我去参加富美叔母的葬礼。仪式简单而隆重，灵柩抬到门口，外面正下着冬雨，父母要我留下来陪叔父。过一会儿，护士离席时，一直沉默不语的叔父抬起左手招我过去。我将耳朵凑近他嘴边，他要我从衣柜的抽屉里拿出富美叔母的和服，放进棉被中。他丝毫不害臊，说得理直气壮。我马上依言行事，将和服放在他身旁，替他盖上被子。然后我重新坐好，听着屋外的雨声。心想，那声音在异常遥远的地方，却越来越响亮；竖起耳朵仔细听，听着听着，我吓了一跳，那正是听惯了的海潮声。我回过神来，看了叔父一眼，发现他用左手将和服的边缘放入口中咬着，一脸遥望无垠远方的表情，仿佛要将和服撕碎般。
　　不久，叔父二度中风便过世了，得年未足半百，四十有九。”


　　□　11　□　


　　我叹了一口气。
　　当时的少年，如今以年近七十的高龄坐在眼前，时光流逝如锁链般不绝，令我感叹。
　　“我不太清楚织部的画像后来流落何方。那幅画的画风朴实，没有获得任何好评。不过，按照沼田先生的记忆，是和其他古董一起被某家制铁公司的社长收购了。那位社长的家在战火中付之一炬。所以，那幅画大概已经不在世上。这么一来，从前觉得那么可怕的画，现在却无论如何都想再看一眼。”
　　圆紫大师点点头，说了句“最后一瓶了”，又点了一瓶酒。
　　老师一戴上眼镜，困惑地微笑。
　　“唉，事情就是这样。明明是一幅画，梦中人物却以真实的形态出现。这是个不合常理的梦吧？”
　　“请问”我悄声问道。
　　“什么事？”
　　“可以问几个问题吗？”
　　“你尽管问。”　　　　棒槌学堂·　出品
　　老师将酒杯就口，又说：“替学生解惑是老师的工作。”
　　我一面整理思绪，一面发问：“那间仓库有上锁吗？”
　　“当然。但是我不知道怎么上锁，也不想进去。换句话说，我不清楚实际情况。反正，看到仓库打开时，那些大大小小的锁已经解开了。唉，这也难怪。毕竟仓库里放的又不是一文不値的破铜烂铁，那是专为收藏贵重物品，特地建造的仓库。”
　　“小孩子打不开吧？”
　　“绝对打不开。”
　　老师的表情渐渐变得愉悦起来。大概是对于这长年百思不解的问题，也令其他人伤透脑筋，感到些许痛快吧。
　　“仓库是由那个沼田先生管理的吧？”
　　“是的，他原本就是工作方面的总管，个性稳重深得叔父信赖。叔父在身体不听使唤之后，沼田把实务交给别人，以管家身份陪伴叔父，他总是左一句‘头儿’，右一句‘头儿’地称呼叔父。”
　　“那位先生不可能说‘小朋友，有这种东西喔’，然后把东西拿给你看吧！”我也觉得好笑，越说越小声。
　　“不可能，我刚才也说过了，那些古董搬出来晒太阳时我不在场。再说，我是从五、六岁开始做梦的。特地把织部的画从仓库里拿出来给这么小的小孩子看，然后再收起来，也未免太奇怪了吧。”
　　“老师的叔母也没有必要做那种事。”
　　看来只好放弃这方面的推理，只能考虑在幼儿期看过某种形式。
　　“这样的话，从老师知道织部切腹自杀这一点来思考如何？”
　　我灵光一闪。
　　“哦？”老师探身向前。
　　“也就是说，就算五、六岁时没读过古田织部的传记，大概也看过画吧。那张切腹的画让老师留下了印象。”
　　“传记是指？”
　　“像是立川文库之类的书”
　　我只知道这套真田十勇士的文库名称。老师则一脸严肃。
　　“着眼于这一点很有趣，而且符合年代。但是，我也不知道整套书的内容，而且织部的生平并没有被编成故事书。”
　　老师对圆紫大师说。
　　“怎么样？”
　　“这个嘛”
　　圆紫大师转脸看我。
　　“立川文库搜罗了玉田玉秀斋的说书内容，出版于明治末期，在那之前也有人将说书内容印刷成册。但是，如同老师所说的，织部的生平不太可能编成故事书。”圆紫大师说到这里，将盘中剩下的海带沾上芥末吃将起来，故意吊人胃口，有点讨厌。
　　“假如看了完全无关的书而做恶梦的话，梦中人长得和那幅画一样也太奇怪了吧？如果对象是家康，就有某种程度的共同印象。”
　　老师说道。
　　“正因为是不太认识的人，出处有限不就更像吗？”
　　“这么说倒是有几分理，但我看过的织部肖像都是独一无二的。有几尊织部的木雕，倒是一点也不像。”
　　“既然这样”
　　圆紫大师苦思其他理由。
　　“像是织部正好长得像某个讨厌鬼。”
　　“长得像某个想将他开肠剖肚的家伙吗？”
　　老师笑了，我也跟着笑了。
　　“不，我没有日思夜想，恨到会梦见的对象。再说，黑帽加上素袄的打扮很奇怪吧？”　　“嗯”
　　我双臂环胸，咬着嘴唇。
　　“怎么样？举手投降了吗？”
　　“对了。”
　　我察觉到一件最单纯的事。
　　“是美术书。老师的叔父家，或者父亲家里都有美术书。老师当时五岁，不知道那是什么，甚至不记得自己看过，那印象却强烈地留在潜意识中。”
　　“一开始我也这么想。不过，就像刚才说的，那是一幅没没无闻的作品。刊在书本上的作品，至少有点知名度。但是，这幅画是来自笔山这户人家，叔父买下后直接收进仓库。无论是美术书或其他书籍，我都不可能看过。”
　　“这、这么一来”
　　“怎么样？”
　　我投降了。
　　“是因为织部的灵魂。”
　　老师复杂的表情掺杂着失望与满足，他将酒瓶倒过来，把剩下的酒液斟进杯中。
　　“看来有些事无法以智慧解决。”
　　接着，老师问圆紫大师。
　　“你没有问题吗？”
　　圆紫老师以平常的语气应道：“是的，光听老师说就够了。”
　　我挑眉看了圆紫大师一眼。
　　“就够了”是什么意思？
　　“我想”圆紫大师说，“结论已经出来了。”


　　□　12　□　


　　回程因为顺路，我和圆紫大师一起搭地铁。车上并不挤，我俩并排而坐。
　　“门禁没关系吗？”
　　“不要紧，今天已经跟家人报备过了，说要和名人见面。”
　　圆紫大师搔了搔耳后。
　　“我不是名人吧？”
　　“在我家是名人。”
　　我们相视而笑。
　　“可是，您还没解释给我们听，太奸诈了。”
　　我以笑容解除紧张的情绪，顺便抗议道。
　　“织部的事吗？”
　　“嗯。”
　　圆紫大师没有回答，反而问道：“你一开始听到上锁，以为是梦游吧？”
　　“是的。”
　　“可是，老师不可能看过仓库里的东西吧？”
　　“那么，怎么样才有可能？”
　　我盯着圆紫大师。
　　“哎呀，请让我掌握确切的证据，我会去査证一下。”
　　“这种事会有确切的证据吗？您究竟要向谁査证？”
　　我委婉地质问道。
　　“伤脑筋啊，我并没有吊你胃口”
　　圆紫大师的眼中浮现少年般的捉弄眼神。
　　“没有才怪。”
　　“讨厌，您欺负人。”
　　“我是说真的，请你见谅。当然，不光是这样。视情况而定，我会找到‘不动如山的证据’，而不是河内山的黑痣【注】。不然，我不会让你等。给我一个月的时间，总会有发现。”

　　【注】：歌舞伎《河内山》的著名台词：“我记得一个不动如山的证据，他的左脸颊上有一颗黑痣。”

　　“好像在讲什么新产品上市。”
　　地铁站之间的距离很短，车厢发出巨大声响，滑进月台，待乘客上下车后便开动。
　　“到时候我会告诉你们。所以，按照刚才的约定，我们在老师的研究室碰面吧。”
　　“对了！”
　　我高声叫道。若非置身于地铁车厢中，想必音量颇大吧。
　　“怎么了？”
　　“我会见到您，其实是因为”
　　我简单扼要地说明自己被选为座谈会成员的来龙去脉。（当然，我说老师开门时，我站在那里睡眼惺忪，但绝对没有打呵欠。）
　　“当时，我想到一件奇怪的事。”
　　我用手指在眼前写了①。
　　“第一，老师对待书本明明十分随性，对于弄脏内页却非常在意。可是，这个原因也找出来了。因为他同时受到父亲和叔父的影响。然后”
　　接着，我又在空中画了一个②。
　　“第二，老师在五十岁之前，异常厌恶织部的陶器。这个原因也找出来了。因为他将切腹自杀的织部和叔父的死联想在一起。说起来，他们都是死于非命。织部这个人，以及画中描绘的陶器，象征老师在小时候对于可能遭遇挫折的人生产生恐惧。这种情绪一直存在着，导致老师莫名地厌恶织部。按照老师刚才所说的，他叔父在四十九岁去世，所以五十几岁成了人生的一个关卡。”
　　我兀自点头，接着说：“老师已经过了那个年龄，踏入叔父未曾经历过的领域，再加上对于身为学者的自己产生了坚定的自信。说白了，也就是老师从此解除了长年以来的束缚。”
　　说完，我观察圆紫大师的反应。他果然露出“已经到这种地步，那么接下来呢”的表情。
　　“是吧，我认为你说的一点也没错。”
　　圆紫大师坦白承认。　　　　棒槌学堂·出品
　　“听完你刚才说的，我明白了。选择老师的研究所作为揭晓谜底的地点，虽然是误打误撞，却是个正确的决定。”
　　这是有始有终的意思吗？无论如何，电车即将接近我要转车的车站。
　　“请问”
　　我边起身边说。
　　“能不能给我什么提示？”
　　地铁发出轰隆声，从一片漆黑驶进明亮的车站中。
　　“�