香港商战风云录(中)-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
把屠宰活包揽下来。他先把飞禽的毛全然拔净, 飞禽通体赤红,无翅展飞,只能在地上蹦蹦跳跳,文虎甚觉好玩。玩腻了, 文虎再以刀屠之,或刎颈,或剖腹,其乐融融,胜过食畜之味。飞禽之中, 尤水骛生命力最顽强,死去良久,尚能起死回生,疾步飞走,引颈哀鸣, 令人快哉! 父亲发现儿子虐畜,训斥儿子。文虎问:“为何水骛久死复生?”父亲 一时对答不上,只好以阴阳五行敷衍。自此,文虎虐畜畅行无阻。有人设 想,胡文虎虐言行径发生在今日香港,必会引起公愤,被爱畜会控以“虐 畜”罪,绳之以法。在那个时代,虐人者比比皆是,虐畜也就算不得什么。 胡文虎虐畜嗜好到娶妻成家仍不泯,忽一日,他良心发现,痛改前非。 这件事,胡文虎常向友人谈及。 这一年,胡文虎生疔疮,痛苦不堪,卧在床上,叫学徒杀一只鹌鹑, 炖药羹吃。学徒深谙少老板的怪癖,拔光毛后,放其床下,取悦少老板。 胡文虎昏昏沉沉,睡了过去,待醒来时,突然发现地上有一团光亮的东西 在缓缓蠕动。胡文虎毛骨悚然,定晴一看,原来是一只脱掉毛的鹌鹑,鹌 鹑可怜兮兮,惊恐万状。 胡文虎一时十分难过,自己生了个疔疮,就痛苦不堪;一只小牲灵, 将毛拔光,无处逃生,等待人来虐杀取乐,岂不更痛苦!从此,胡文虎不 再虐畜。当然也不是像出家人那样不杀生、戒荤腥,他杀生食肉如故,只 是应了古人一句老话:快刀杀人,死而无憾。 胡文虎不虐畜,并非就把玩性彻底革掉。仰光唐人街的热闹场合,每 每都能见到胡文虎神气活现的身影。胡文虎好出风头,在闽籍华侨中口碑 不佳。其父胡子钦年迈多病,侨民私下议论:若老泰山一倒,虎仔如何支 撑得了先父开创的基业? 1908年,胡子钦不治离世。胡文虎年满28岁,身为兄长,克绍箕裘, 主理先父遗留下的永安堂。 一日,胡文虎将店里现款搜刮一空,有数千缅币,统统拿去换了港币, 然后坐一艘英国班船,去了香港。 消息不胫而走,唐人街沸沸扬扬。说胡家大公子如今没有父亲管束, 就掏空家中老底,到灯红酒绿的香港醉生梦死去了。更说胡家出了二世祖, 千年的基业,行将一朝败尽。 浪子回头 胡文虎远在仰光,虐畜成癖、游手好闲的德性已名扬海外,香港的数 家药材行均耳熟能详。
… 页面 32…
不过子归子,父归父,儿子再荒唐不经,也不至于影响父亲的生意。 永安堂的药材都是由香港购去的,交易久了,结下信用,香港药材行往往 是先凭单发货,然后等款汇来。 胡子钦大树一倒,香港的药行老板不亦悲哉,为失去一位生意朋友扼 腕叹息,更为收不到货款而寝食不安。皆以为:其子如斯,货款一定会被 挥霍殆尽,恐怕很难收回来。子败父业,这种事在有销金窝之称的香港, 屡见不鲜。 胡文虎这就来到香港销金窝,他不是来大撒银纸金币、一饱六欲,而 是用钱买回先父建立的信誉。 胡文虎替父还债,众药行老板惊喜不已,对文虎的偏见一扫而光。他 们竞相赊药给胡文虎,以维护与永安堂的友好往来。以后胡文虎购药,只 需一纸货单,就有药从香港发至仰光。 胡文虎洗心革面,永安堂亦面目一新,日营业额上升到100盾。胡文虎 后来道:“父亲在时,我与豹弟大树下面好乘凉,得过且过。父亲撒手,我 才意识到得过且过都过不下去,一大家人,全靠药铺维持。所以我就暗暗 发誓,非好好做不可。让人看看我们虎豹兄弟是叻仔 (有本事的人),还是 二世祖。” 虎豹兄弟通力合作研制出万金油、八卦丹、清快水、头痛散等中成药。 “虎”为商标,永安堂生龙活虎,跃出唐人街,到仰光大街“虎踞”下来 ——是为虎豹行药店。虎标药系,以万金油销路最佳。万金油药效较全, 价格较廉,很适应热带地区居民的病症及消费水平。万金油的全称很特别: 仰光永安堂虎豹药行虎标万金油东南亚许多国家,对药品不实行专利 保护,一家新药面世,其他厂商均可仿制。不久,市面上就有几种牌号的 万金油,与虎标竞争。 胡文虎非常气恼,又奈何不得。一日,胡文虎在仰光街上行走,突然 尿急。那时仰光街头厕所极少,缅民“厕所”随身携带,男女皆穿裙,蹲 下就形成一道小屏障。华人就无此便利,胡文虎疾走数步,见旁边无人, 便向隅释水。水势汹汹,冲出一个小坑,露出一个宝贝出来。 此宝贝,是教会医院丢弃的玻璃药樽,小巧玲珑,煞是可爱。胡文虎 童心大发,拾起擦净,拿手中抚玩。那时仰光还比较落后,玻璃器皿尚未 普及。虎标万金油是用瓷器瓶装,其他厂商也如法炮制。 胡文虎陡然开窍,灵感勃发:为何不用这小小的玻璃樽装万金油?他 在香港曾打听过玻璃器皿的价格,比瓷器要便宜得多。 不久,小玻璃樽的虎标万金油问世。因份量少,售价低廉,草根阶层 都买得起,加之便于携带,虎标万金油销量又猛窜到前头。 现在通行的小金属盒包装,不是胡文虎发明的。发明者,一说是上海 人,一说是东洋人。不过胡文虎是最先采用者之一,并且销量最大。老年 读者,一定会对南洋虎标万金油记忆犹新。那时的家庭,都备有这种药。 猛虎下山 虎豹兄弟,豹守里,虎主外——包揽采购推销,并且身兼家族事务掌 门人。虎标万金油在缅甸独占鳌头,在南洋诸国亦有一定的名气。仰光非 南洋海上要道重埠,胡文虎便起心打到星洲(新加坡)去。
… 页面 33…
胡文豹较保守,反对虎兄的设想。胡文虎看好星洲这块“肥肉”,虎视 耽耽,对豹弟的忠告充耳不闻。 没多久,胡文虎便在星洲构筑虎穴豹巢——药厂和药行。 家族事业的重点,渐渐移至星洲。 胡文虎的广告意识,正是从星洲创业开始的。星洲为海上通衢,商贾 游客南来北往,影响辐射整个东亚、东南亚、南亚、南太平洋等地。除常 住居民外,时间不允许这些海客慢慢接受虎标成药。 必须让他们一下子产生强烈印象。这就是胡文虎最初的设想。 他把虎标宣传品印好带到星洲,白天不好意思去贴,怕人笑话他。天 落黑,他就请一位力大的福建老乡做他帮手。看到好位置,老乡半蹲下, 虎腰熊背的虎大哥就踏于他肩头,老乡缓缓站起,虎大哥就把宣传品贴上。 几个晚上下来,星洲的大街小巷,处处可见“张牙舞爪”的虎标。 稍有资本,胡文虎就打报纸广告。他没什么文化,但广告却别出心裁。 如万金油广告,先是一个尽妖尽妍的女郎,众男士见她涎水长垂;女郎不 幸被毒蚊叮咬,女郎的俏丽脸蛋长出一个鹅蛋大的疱,众男士见之,吓得 逃之夭夭;女郎抹了虎标万金油,大疱消失,容貌嫣丽如故;众男士舌头 伸出数尺之长,欲抱着女郎亲吻,高喊:“虎标小姐美煞人!”漫画笔法极 夸张,让人忍俊不禁,效果自然比文绉绉的广告强烈。胡文虎不放弃任何 机会做广告宣传,是个不甘寂寞、擅长自我推销之士。一日,他上广州推 销虎标药品,傍晚时路过西关,见戏院前热闹非凡。戏院大门上悬着一只 巨大的花篮,上面写有“方便医院演戏等款”。胡文虎知是义演,票房收入 捐给慈善机构。心想:这样好哇,既做善事,又饱眼福,还可出出风头。 胡文虎径直进票房,用粤语问道:“你们最贵的位子多少蚊(元)?” 票房经理见此人“出言不逊”,想必来头不小,不敢怠慢,先招呼胡文虎用 茶,马上差人去请筹款委员的头目来。 胡文虎以破纪录的500元高价,购了一张特座,在筹委会大员的簇拥下, 大摇大摆坐到前排中央的特座。筹委会大员皆是广州名士,胡文虎一下身 价百倍,若众星拱月。后排观众皆起身探头观望,筹委会大员便把胡文虎 介绍给观众,说这位善长仁翁,就是名震南洋的万金油大王云云。话毕, 掌声雷动,连幕后粤剧名伶也掀开一角探看。 那天演些什么剧目,胡文虎倒没怎么留心,他一则太兴奋,二则忙于 回答报馆记者的采访。 翌日,广州许多报纸都把胡文虎的义举刊登出来。称他是南洋巨富, 与陈嘉庚先生是同乡挚友,所创虎标万金油倾倒南洋,名震华夏九州,万 金油大王富贵不忘故土列宗,常回祖国来行善捐赠,因出外携巨款不便, 昨夜区区500元,乃胡先生九牛一毛耳,湿湿碎 (小意思)啦皆是春秋 笔法,诸记者自然是胡文虎一夜间快速培训出来的。 胡文虎常对人提及此事:“我捐了500元,又有戏看,又做善事,更替 我的虎标万金油大大宣传一番,抵 (值)!” 胡文虎对那一夜的奇遇终身不忘,讲述时头头是道。可恨的是他列举 的剧目析子,总是前言不对后语,每次都有创新,末了,还把闽剧戏名甚 至电影片名扯了进去,令听者吃饭时喷饭,饮茶时喷水。 从这件事,可见胡文虎拙中藏慧、好出风头的一面。在星洲,他是闽 籍华人圈里的活跃分子。胡文虎虽是万金油大王,但万金油毕竟是小额生
… 页面 34…
意,生意做得再大,也大不到哪里去,怎能与经营橡胶、航运、洋货、国 货的富商比?胡文虎能够赢得相当的名声和地位,与他大咧咧的性格、火 一样的热情不无关系。 胡文虎初来星洲不久,就攀识了南洋华人领袖陈嘉庚先生。都是福建 同乡,陈嘉庚邀请当时在星洲只算小有名气的胡文虎加入华人上流社会的 怡和轩俱乐部。胡文虎常去怡和轩玩乐,他自小就是个顽主,真正要玩西 式高级玩意,他又“黔驴技穷”,闹笑话亦是难免。不过大家都喜欢他,虎 兄赤诚可爱,肚里从不藏伎俩。 不久,胡文虎令众人肃然起敬,他倡仪建一座更大的会馆,首捐新加 坡币5000元。虎兄乃一间小药铺老板,此举连豪捐创建厦门大学的陈嘉庚 先生都钦佩不已。 胡文虎广交朋友,他不拘小节,花边新闻亦不算少,真假就不得而知。 话说一次虎兄上广州,广州朋友在酒楼为他接风,款以一道上菜——活吃 猴脑髓。猴子缚于桌底的枷锁,桌面有一圆形缺口,猴头正好顶住缺口, 吃时,伙计在猴头天灵盖凿个洞,食客便用小银匙舀脑髓吃,人一饱口福, 猴子也就在惨叫声中死去。 广州朋友,怕闽人胡文虎吃不惯,更忧其听了猴子惨叫声心惊肉跳大 倒胃口,就事先缚住猴嘴,使其叫不出声。胡文虎上桌,见桌面露出毛茸 茸一片,便知是甚玩意,他自告奋勇凿开天灵盖,发现猴子不叫,就探头 去看,见猴嘴紧缚,怫然不悦,便解开猴嘴。广州朋友见客人毫无惧色, 放下心来。在猴子的绝气声中,大家乐陶陶吃净猴髓。过后问胡文虎:“你 常食这道菜?”胡文虎道:“初次。”众人大惊,说:“看你熟门熟路,想不 到你头次入门,不愧是虎兄!”胡文虎道:“我从小喜欢虐畜——” 话未毕,胡文虎想起曾发过的誓言,哇地呕起来,天翻地覆。若说虐 畜,活吃猴头这道菜,最最残忍! 以后胡文虎再也没吃这道菜。修建虎豹别墅,雕塑了众多可爱的动物, 据说是自疚虐畜的过失,寄寓他爱畜的诚心。 虎披羊皮 据星岛报业有限公司1972年公开发行股票时披露的材料,胡文虎胡文 豹兄弟创办报纸,始于1909年缅甸仰光。 严格地讲,胡氏兄弟那时创办的报纸并非正规的新闻纸,而是药品广 告的印刷品,形式上有点模仿报纸,在空档处录了几则本地的花边新闻。 胡文虎真正起念办报,始于20年代中期。永安堂在上海设立分行,上 海规模甚大,采用传统贴宣传品的做法不现实,收效也不大。早在香港、 广州设分行时,胡文虎就做过报纸广告,这次在上海更是大手笔。广告效 果甚大,耗资也甚大,一贯手头阔绰的胡文虎都觉得心疼。 他常想,我若有报纸,就可省去这笔广告费,报纸还可以给我赚钱。 胡文虎常去印宣传品,了解印一份报纸的成本;也接触过一些报馆的 人,略知大概的开销和运作。胡文虎的设想是:只要报纸不亏,就算赚了 ——因为省下惊人的广告费用。 胡文虎回星洲,与豹弟谈他办报的设想。胡文豹颇有顾虑,俗话说“不 熟不做”,做生是商界的大忌。胡文虎摆出他的道理,豹弟诚服。兄弟俩重
… 页面 35…
新分工,虎兄办报,豹弟卖药。 1929年,胡文虎办的第一家大报《星洲日报》在星洲诞生。 胡文虎的旧友闻之大吃一惊,虎兄乃一介虎商,写信都别字连篇,怎 越俎代庖,做起鸿儒雅士的细活来?见着胡文虎,便与他开玩笑,说他“虎 披羊皮,附庸风雅”。胡文虎道:“莫忘了,我名字中还有一个‘文’字。” 胡文虎有一个得力的拍档、江西籍的儒商邓荔生。两人合伙经营,胡 文虎任董事长,负责发行;邓荔生任总经理,负责编报。报馆仅数名编辑 记者,少量本地新闻,大部分文稿从各地报刊摘录下来编排。另外,虎标 系列成药广告是必不可少的,否则胡文虎就不会办报。 半年后,邓荔生辞职,将股票转让胡文虎。原因大概是报纸收入甚微, 真正得大利的是胡家大做不花钱的广告。这样。《星洲日报》就成了胡家独 资报纸。 总经理一职,由福建老乡林霭民接任,林氏是纯粹的文人,视办报为 事业。在林氏的不懈努力下,报馆业务蒸蒸日上。先前,星洲有一家《南 洋商报》,在星马拥有大量读者,《星洲日报》问世,打破《南洋商报》一 统天下的格局。故两报竞争激烈,不共戴天。 1935年,胡文虎斥资购置新式平版卷筒印刷