追忆似水年华-第51部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上的或者那有血有肉的面容跟在他心头的那份难以平静的痛苦的不安心情之间划上等号。他
几乎是不胜诧异地心想：“是她！”就象是有人突然把我们身上的某种疾病拿到体外来给我
们看，而我们觉得它跟我们所闹的那种病并不相象一样。他试图弄清楚这到底是什么东西；
那是有点象爱情，象死亡的东西，而不是跟疾病的概念依稀相似的东西；那是我们经常对之
表示怀疑，经常予以深究，唯恐掌握不了它的实质的东西——那是人的品格之谜。而斯万的
爱情这个病已经大大扩散，已经跟他的一切习惯、一切行动，跟他的思想、健康、睡眠、生
活，甚至是身后的遗愿是如此紧密相连，它已经跟他合而为一，不可能从他身上剥离而不把
他自身整个毁坏：用句外科大夫的话，他的爱情已经无法再动手术了。
由于有了这份爱情，斯万过去的那些兴趣已经衰退到这般地步，以至当他偶尔回到上流
社会时（心想他那些社会关系就跟奥黛特不能确切知道其价值的钻石的精美托座一样，可以
在她的心目中抬高他的身价，而如果这些社会关系没有因为那份爱情而贬值的话，这种想法
也许是对的：原来在她心中，这份爱情把任何与之有关的事物的价值都贬低了，因为它把它
们都说得没有那么可贵），他所感到的除了身处她所不认识的地方和不认识的人中间的那种
忧伤外，还有在阅读或欣赏某些表现有闲阶级的消遣的小说或画幅时可能体味到的那种超然
的乐趣：譬如他在家里就喜欢在他最喜爱的作家之一的圣西门的作品中读与凡尔赛宫日常生
活、德·曼特农夫人①的菜单，以及了解吕里②谨慎的吝啬与大摆排场时同样的兴趣来检查
他家中日常生活安排是否顺当，他自己的衣着和仆役们的号衣是否漂亮，他家的资金投放得
是否妥善。斯万过去那些兴趣的衰退也不是绝对的，而他之所以要体味体味这新的乐趣，那
是为了能以一时躲避到他自己心中还没有被他的爱情、他的忧伤触及的那些屈指可数的地
方。在这一点上，我的姨姥姥所说的那个“小斯万”的性格（跟夏尔·斯万的更有个人特色
的性格不同）正是他现在最乐于具备的性格。有一天，帕尔马公主过生日（她能弄来盛大的
节日欢庆活动的入场券，所以间接地对奥黛特也有用处），他想给她送点水果，可不太清楚
该上哪里去订，就托他母亲的一个表妹去办理。这位姨妈写信告诉他，她给他买的水果不是
在一个地方买的，葡萄购自克拉波特水果店（这是这一家的名牌商品），草莓和梨分别采自
饶雷和谢费水果店（那里的最好），“所有果子都经我一一检验。”果然，公主在谢函中说
草莓是多么的香，梨是多么的可口。特别是“所有的果子都经我一一检查”这句话给了他莫
大的安慰，把他的心带到了他很少光顾的领域——在富有的相当有地位的资产阶级家庭中，
对“常用地址”的了解以及上商店订购商品这套知识是世代相传的，他作为这样一个家庭的
继承人，这套知识是随时会为他效劳的。
①德·曼特农夫人（1635—1687）：法国作家斯卡龙之妻，孀居后，进王宫负责路
易十四子女的教育，于1684年与路易十四秘密结婚，对王国政治颇有影响，著有《书信集》。
②吕里（1632—1719）：法国作曲家，法国歌剧的奠基人。
的确，他早已忘了他是那个“小斯万”了，所以当他一时间内重新成为这个“小斯万”
时，竟感觉到这个乐趣比他平常感到的并也早已无动于衷的那些乐趣都要强烈；资产者（对
他们来说他从来都是那个“小斯万”）的殷勤要比贵族的亲切稍逊一筹，然而却更讨人喜
欢，因为资产者的殷勤跟对人的尊敬之情是结合在一起的，所以无论哪位亲王殿下给他来的
信，请他参加的什么招待会，在斯万心目中都不如他父母亲的老朋友请他担任证婚人或者仅
仅参加婚礼的邀请信更弥足珍贵；他父母亲的这些老朋友，有的一直还跟他见面，臂如我的
外祖父头年还曾请他参加我母亲的婚礼；另外有些只跟他有一面之交，但对已故斯万先生这
位可尊敬的继承人还是彬彬有礼的。
但由于他跟上流社会人士年代久远的亲密相处，他们在一定程度上也是他的住处、仆人
和家庭的一部分。当他想起他那些显赫的朋友时，他觉得他们也跟上代传给他的美好的地
产、精致的银餐具、好看的桌布一样，都是一种依靠，一种提供舒适的设备。当他想到，万
一他在家里忽然病倒时，他的仆人前去求援的必然是夏特勒公爵、罗伊斯亲王、卢森堡公爵
和夏吕斯男爵①，想到这里，他就象我们家的弗朗索瓦丝知道她来日将用绣了她自己的姓
名，没有打过补丁的细布（或者缝补得如此精巧，显示出那双巧手的高超技艺）裹了入殓时
同样感到安慰——这是她的心神往已久的裹尸布，虽不值钱，但已经足够体面，可以心满意
足了。尤其是，在他所有与奥黛特有关的行动和思想当中，斯万总有一个没有明确说出来的
占主导地位的想法，那就是认为他自己在她的心目中，也许比任何人，比维尔迪兰家最讨厌
的忠实信徒都要亲些，然而并不是她最乐于相见的一个——当他想到那么一群人认为他是鉴
赏趣味最高的一个，是他们竭力要拉拢，为见不到他而感到遗憾的一个人时，他就相信这世
上是另有一种更幸福的生活的，几乎已经感到尝试尝试这种生活的欲望，就如同一个卧床多
月，饮食受到严格控制的病人，从报上看到正式宴会的菜单或者到西西里岛的旅游广告时一
样跃跃欲试。
①都是斯万的朋友，其中夏特勒公爵（1940—1910），是法国国王路易·菲利浦之孙，巴黎伯爵之弟。
如果说他是为了不去拜访他在上流社会中的朋友们而为自己辩解的话，他在奥黛特面前
竭力为自己编造种种理由却是千方百计为了要去看她。而且他还得为此而掏腰包（到了月底
时常还得想一想，是否太打扰她，去看她的次数是否太多了，给她四千法郎是否太少），每
次还得找个借口，带点礼物送去，想出点她要听的消息，或者去找德·夏吕斯先生（有回在
上她家去时在半路上碰到，硬要斯万陪着他去）。要是没有任何借口的话，他就请德·夏吕
斯先生上她家去，让他跟她在漫谈中，说是突然想起有话要跟斯万说，请她打发人去把他马
上请来她家；大多数时候是斯万在家里白等，德·夏吕斯先生晚上来跟他说，他这一计没有
成功。结果呢，她现在时常离开巴黎，即使在巴黎时也很少跟他见面，而当年爱他的时候，
却老说：“我总是有工夫的”，或者说：“别人的闲言碎语我才不管呢”，现在可好，每当
他想跟她见面的时候，她要么提什么人言可畏，要么推说有事。当他说到要同她去看什么义
演，参加美术预展，观看剧本的首场演出时，她就说他想把他们之间的关系暴露在光天化日
之下，说他把她当作姑娘家看待。事情发展到了这等地步，为了免于哪儿也找不着她，斯万
有天就上贝尔夏斯街我外叔祖父阿道夫住的那套套房去找他，请他对奥黛特施加影响；他知
道她是认识并且很喜欢我外叔祖父的，他从前也是她的朋友。当她在斯万面前谈起我外叔祖
父时，她总是象吟诗一样说话：“啊！他哪，他可不跟你一样，他对我的友情是多么纯洁、
伟大、高尚！他可不会这么小看我，想跟我在随便什么公共场所一起露面。”斯万感到有点
为难，不知道在我外叔祖父跟前谈奥黛特时该把调子定得多高，他先说她人品是如何优秀，
她的人情味是如何超出常人，她的品德是如何非言语所能形容，又如何非任何概念所能概
括。“我想跟您谈一谈。奥黛特是怎样一个可爱的人，怎样一个高出于所有女人的人，怎样
一个天使，您是知道的。您也知道巴黎的生活是怎么回事。您跟我所认识的那个奥黛特，并
不是每一个人都认识的。所以么，有些人就觉得我在扮演一个可笑的角色；她都不答应我在
外边，在剧场碰见她。她对您是那么信任，请您在她面前为我说几句话，告诉她别以为我在
街上给她打个招呼就会给她带来什么灾难。”
我外叔祖父劝斯万过些日子再去看奥黛特，她只会因此而更加爱他，又劝奥黛特，斯万
爱在哪儿跟她见面，就让他在哪儿跟她见面。几天以后，奥黛特对斯万说，她大失所望，原
来我外叔祖父跟所有的男人没有什么两样：他不久前想对她强行非礼。斯万一听就要去找我
外叔祖父算帐，奥黛特把他劝阻了，可是当他碰见我外叔祖父时还是拒绝跟他握手。斯万原
希望，假如他能再次看到我外叔祖父，跟他私下谈谈，弄清他跟她当年在尼斯时的生活有关
的一些流言蜚语，因此就更加后悔跟我外叔祖父阿道夫闹了不和。我外叔祖父当年是常在尼
斯过冬的。斯万心想：他也许正是在那里认识奥黛特的。有人在他面前漏了点话锋，是关于
某个人的，这个人可能曾经是奥黛特的情人，这就使得斯万大为震惊。有些事情，在他知道
以前，听起来可能觉得再可怕也不过，再难以置信也不过，一旦知道了，就永远跟他的愁思
结上不解之缘，他承认它们，而且不再能相信它们没有存在过。只不过每一件事情都把他对
他情妇的看法作出一点修正，从此难以改变。有一阵子，他都认为，以前他没有料到奥黛特
会那么轻佻，现在她的轻佻却几乎尽人皆知，而当她在巴登和尼斯度过的几个月当中，她的
风流是出了名的。他想跟几个绔袴子弟接近接近，向他们打听打听；可他们知道他认识奥黛
特；而且他自己也担心这会使他们重新念叨她，又来缠她。直到那时之前，一切与巴登或者
尼斯这两个五方杂处的城市生活有关的事情在他心目中比什么都无聊乏味，可忽然听说奥黛
特从前曾经在这两个游乐城市过花天酒地的生活之后，他却怎么也闹不清那仅仅是为了满足
她对金钱的需要呢（现在有了他，这个问题就不再存在了），还是只因为一时心血来潮（这
可还会出现的）。现在他带着无能为力、莫名其妙的强烈的不安心情，俯身下视吞没了“七
年任期”①最初几年的那个无底洞，在那些年代中，人们在尼斯的英国人大道上过冬，在巴
登的椴树荫下度夏，而他却觉得这些年月是个虽然痛苦然而辉煌的深渊——诗人是会这样说
的：他会把当年蔚蓝海岸报纸上的琐闻回顾一番，只要它们能帮助他对奥黛特的微笑或者眼
神——依然还是如此善良朴实——有所了解，他会比他作为美学家，为了深入理解波堤切利
的《春》、《美丽的伐娜》、《维纳斯的诞生》而研究十五世纪佛罗伦萨的资料时还要热
心。他时常一言不发地瞧着她，陷入沉思之中；这时她就对他说：“你怎么愁眉苦脸的！”
不久前，他还把她看成是个很好的人，跟他认识的最好的女人一样的一个女人，现在却想她
是一个由情人供养的女人；与此相反，有时他先看到的是跟那些专门吃喝玩乐的绔袴子弟，
跟那些男不男女不女的家伙们厮混在一起的奥黛特·德·克雷西，然后他又看到了这张表情
如此温和的脸，想到了如此善良的性格。他心想：“就算尼斯所有的人都认得奥黛
特·德·克雷西吧，又有什么了不起？那些流言蜚语都是别人编出来的；”他心想那种传说
就算是确有其事吧，也是外在于奥黛特的东西，并不象怙恶不悛的本性那样是内在的东西；
终于被勾引干了坏事的那个人，那是一个长着一对漂亮的眼睛，有着一颗对别人的痛苦充满
怜悯之情的心，还有一个他曾搂在怀里，任意摆弄的顺从的身子的女人；假如他能使自己成
为她须臾不可缺的人的话，有朝一日他就可以把她整个身心完全占有。她现在就在那里，时
有倦容，脸上这会儿倒显不出她在全神贯注于折磨着斯万，又叫人捉摸不透的那些事情；她
用双手把头发往后一掠，额头和脸面都显得更宽了一些；就在这时候，一个平淡无奇的念
头，一个善良的情感突然象一道金光一样从她眼里迸发出来，任何人在休息或沉思一阵以后
都会这样的。象笼罩着云霞的灰色田野在日落时分突然开朗一样，她的脸也顿时露出喜色。
奥黛特这时的内心生活，她憧憬的那个未来，斯万是但愿能够与她共享的；看来这没有受到
任何倒霉的骚动的影响。这样的时刻是越来越难得出现了，可每次出现都不无裨益。斯万通
过他的记忆，把这些断片连缀起来，删去两次之间的间隔时间，铸就一个善良的、宁静的奥
黛特的金像；为了这个奥黛特，他后来作出了牺牲，这是另一个奥黛特所没有得到的（我们
在这部作品的第二卷里将要谈到）。这样的时刻可真是难得了，连见她面的机会都不多了！
就是他们晚间的约会，她也总要到最后一分钟才说出她能不能答应，因为她认为他反正总是
有空而她得拿准了除他以外没有别人提出要来才行。她总推说她得等待一个对她至关重要的
回音，而即使当她派人叫斯万来了，晚间的聚会也已开始，只要有朋友请奥黛特陪他们上剧
场或者去吃夜宵，她也总是不胜雀跃，匆匆忙忙地着装。她把衣服一件一件地穿上，每一个
动作都加快斯万离开她，并使她一溜烟地跑开的那个时刻到来；等到衣服穿好，她最后一次
把聚精会神、熠熠生辉的目光投向镜子，在嘴唇上抹点口红，在前额上做个发髻，然后叫人
把那件缀了金流苏的天蓝色晚大氅拿来。斯万满面愁容，她都无法抑制她的不耐烦的心情，
说道：“我一直陪你陪到最后一分钟，敢情你就是这样来谢我！我想我对你够好的了。下次
我可再也不那么傻了！”有时他冒着惹她生气的危险，决心要弄明白她上哪儿去，他甚至幻
想跟福什维
