拉魂腔 作者:陈先发-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地斜靠在图书馆深处的旧木椅上，吐出一个烟圈，幽幽地说，这是命吧，你在书在搜着硖石乡瘫子村的故事，而我，正是瘫子村出来的女人。
后来，我去过这个叫梅红的女人家中多次。当我的手指狠按门铃，听到那刺耳的蜂鸣声时，我感觉到这场戏剧性交往的确确实实。她的丈夫是个沉默寡言的电信公司施线工，有时我们并肩立在窗口，看见远处电线密如蛛网的街道上，她丈夫骨瘦如柴的身子梯子上爬上爬下，我多少有些内疚。而她对这一切，却是一笑而过。她说：“我像我爹梅麻三，活脱脱的像。我们什么也不在乎。万一哪件事在乎了，非得弄疯了你。瘫子村的女人，要是性子拖泥带水，早让洪水卷了，哪能活到今天？”裹在铁一样的秘密生活中，真操她娘地过瘾。说什么呢，又粗又黑又俗，一张纸都射不透！还瞎嚷嚷呢。青春就是盲动和谎言。青春是一种疾病。
在她柜子上放着结婚照片的底垫下，我看见一块侧立着的点着暗红朱漆的青砖。是红漆还是被风干的血？照片上用毛笔写着蔡琴的一截歌词：“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦？那一段，被遗忘的时光．．．．．．．．．”
王清举
“乡亲们，屁股朝前挪一挪，扎堆儿挤一挤！风太猛啊。”现任硖石乡乡长王清举正拿着一个扩音喇叭喊话。有幸的是，我刚到达瘫子村就赶上了村民的这场大集会。
大堤上红旗猎猎，两根竹竿挑起一条“滩子村后移建镇动员大会”的横幅。在三月萧条的景物中，鲜红的横幅异常醒目。横幅下的长桌正中，立着身材挺拔、腰间略显臃肿的硖石乡乡长王清举。王清举长得很有气势，只是脖子显得过短，肥壮的下巴仿佛是嵌在了硬梆梆的双肩上。这一点，跟我后来结识的腊八有惊人的相似。多年来，我无端端地对那些脖颈过短的人存着不信任，姜斯年教授曾斥责我这点怪癖有损一个学人的冷峻理性。王清举站在那里，拿眼光威严地扫视黑压压地席地而坐的村民。有时，他也含着微笑向我示意，有了姜斯年教授致县政府的一封信，和梅红写给她儿时同学王清举的便笺，我受到了礼遇。我被按排在离主席台最近的位置，旁听着这场被王清举认为“具有历史意义的一场集会”。
因为逆着风，王清举的嗓子透着一股子用力过度后的嘶哑。在春寒寥峭的河滩上，他的这种嘶哑——――我怎么听，都仿佛夹杂着一种刻意煽情的味道。在省城时，多次听梅红说过，演说，是王清举深藏着的一个杀手锏。他不放过除聋子集会之外的所有场合。靠得这招，做了官、博得了好名声、娶到了老县长的独生闺女。上学时，他就因隔三差五地抖落他的煽动性演说，受到过校方的多次训诫，有时，为了追求他所谓“磁性”嗓音的嘶哑，他不惜掏钱请同学们一道上馆子喝烈酒、吃川菜。你有种就再涮一锅？川肠子真恶心，夹着粪气呢。怕啥？操！将头临白刃，犹如斩春风。僧璨的诗。这也确是件得失参半的事，嗓子受了罪，倒真惹得一些女孩子哭着闹着迷上了他的声音。我在大学读书时，也曾听过一些学生领袖气拔河山的演讲，现在想想那些内容未免有点幼稚可笑，按眼下的说法，“作秀”味儿太重了，但当年我是对他们仰慕不已的啊。久违了，王清举同学的嘶哑！虚伪？不。虚伪是一种绝症。虚伪更是一种文化。席地坐在村民堆里，我看着已长得脑满肠肥的王清举仍蹩出了我似曾熟悉的嗓音和作派，感受到了一种异样的亲切。
王乡长说：“我的父老弟兄们，我今天这颗心啊，已激动得卡到嗓子眼啦，你们听得出吧！我的声音颤抖得厉害呀，因为今天————”。我感觉到了他的幼稚，我认为他面对的是农民，他必须用泥土的思维去完成他的演讲。而今天，我终于承认了自已的幼稚：农民总是被他们所完全不懂的东西、完全脱节的方式所征服。
他停顿了一会儿，猛地抓住了这一小段让空气都凝住了的沉默后，猛地喊道：“因为今天千年沧桑的淮河治灾史揭开了彻底崭新的一页！请乡亲们回头瞧瞧，咱瘫子村正巧位于河外滩的洪水走廊上，你们靠血靠汗攒下的一点点财产，一点点积蓄，洪灾一到就冲个精光！请问世间什么样的野兽最凶、什么样的强盗最黑呀？照我讲，这洪水就是牙最尖的猛兽，心最黑的强盗啊乡亲们！乡政府的日子，也不好过，紧巴得不行，但就是在这财政揭不开锅的困难状况下，我们仍然挤出了一点钱。这钱也是能攥出水来的啊。我们以这笔钱支持你们搬迁建镇，你们只要从河滩上向后撤七百米，就是这七百米！上了堤，你们就能过上你们渴望已久的精彩生活！去年省上的公报讲了，瘫子村如今是千里淮河最后一个没通电的村子了。我看了脸发烧，这是一种耻辱哇乡亲们！你们只要撤上堤了，一切就变了，就会有电，就会有电视，就会从广播里听到拉魂腔，就会从电视里听见辣妹子宋祖英唱歌，就会————”
“狗操的滚”。突然台下的人群里爆出这一句。因为顺着风，这一声传得特别真切，本是鸦雀无声的村民们便哄笑着朝后瞧，原来是一个村民在轰舔他屁股蛋子的大黑狗。众人一笑，他慌着站起来，蹩红了脸说：“笑啥笑啥嘛。狗啊，当然是狗操出来的，这有啥？”又有人攒足了劲地喊了一句：腊八，为啥狗偏要舔你的屁股，是不是昨个夜间有啥东西没洗干净啊？又是一阵哄笑，严峻的会场秩序一下子乱了。这种突如其来的戏谑气氛是最伤害主持人的。我瞥瞥台上的王清举，站他身后的乡秘书倒是机警，赶忙把茶杯盖拧开递给乡长，解决了他僵硬着半张着个嘴的尴尬。
会议出岔子的间隙，我第一次从淮河干流大堤上俯瞰这著名的瘫子村。
原来淮河在这里陡然拐了一个大弯，朝南的流向猛地在此转头向东，流速骤减带来的的沉泥遗沙，淤积而成了一块约摸七、八平方公里的冲积扇，怪就怪在瘫子村座落在冲积扇离河道最近的一块开阔地上。这曾经很让趴在地图上研究的姜斯年教授费解。如果选址仅是为了解渴，这倒也好理解，即便在冬季的枯水期，要解决农业生产的灌溉用水也不难。可从河势上分析，这分明是一次极其危险的选址，它离汹涌的主汛期河道太近了，近在咫尺。但鉴于祖辈风水学的过于深奥，我虽然后来对瘫子村的方位揣着太多的疑问，但从未试图解开这些疑问。这对一个试图培养出考据癖的人，确是个例外。从远处看，全村在巨柳掩映之中，虽然早春的柳树尚未吐芽，层层叠叠的枝丛间也只稍露出一些屋顶和墙角。树干都斜向东南，显然是多年洪水冲刷所致。听梅红说过，上游的洪水一次一次摧毁瘫子村之时，也将一些禽尸畜体留在了这块土地上，腐烂使这块地形成了一种令人惊异的肥力。民谚道，收获了拐子滩、富烧了半边天。灾后还有一些稀奇古怪的东西遗留在这块地里，一个村妇曾捡到一匣精致无比的牙雕梳妆盒，七折叠、细工漆，面上嵌着异形贝壳，壳上刻着一个“柳”字，县文化局的考古专家疑为明末秦淮名妓柳如是的闺中之物。“谁说她是麻子？麻子还能倾国倾城？”明末的书生都瞎啦，真叫人崩溃！”“瘫子村有两个瞎子，一个是印子他爹，另一个是个打铁的”。村上的风水先生梅子孝讲，这匣子里面藏着五条冤魂，留在村里，是个恶兆，村里很快将它交上去了。地，肥沃到什么地步呢，梅红曾说你播下个跳蚤，说不定会长出个龙种。说这句话时，在省立图书馆昏昏然的灯下，幽暗中她自抚着前胸双峰喃喃地说，这真是地道的淮水龙种呢。
从我立足的这堤上看，青灰的瘫子村轮廓像一个巨型的口袋。或者像个张开的嘴，正欲倾诉，又被大水堵塞了它的喉咙。多年后，瘫子村消失之时，我听说村里也有一些老人嫌晦气，把村子就唤作了“口袋村”。从河势上分析，洪水对瘫子村的掠夺真的像从口袋中掏钥匙一样轻而易举。
拿着梅红的纸条子，我找到了她的父亲麻三叔和哥哥虎子。虎子，也就是现任的瘫子村村长。七十二岁的麻三叔，脸色焦黄，身板儿硕长，可第一眼老让我觉出点儿怪，事后想想，原来是他的脖梗子皮包骨似地细长，与硬实的躯体合不上拍。他的腰间用根白布带捆束着旧棉袄，虽然斜插着支竹制的旱烟管，手中夹着却是根卷烟。我在人堆里已见过不少村民腰插着这样的旱烟管，仿佛已是一种饰品，或是在时刻等着什么人猝不及防地递上一撮呛人的干烟叶。许多人置新衣裳时，就顺带着置一根旱烟管，可往往衣裳穿破了，旱烟管中还没沾上烟焦味儿。真正的饰品啊。梅红两个字余音未尽，麻三叔就一把攥住了我的手热火地摇起来，说：丫头早来过信了。让我们款待好你。他攥得我生疼。穿着一件弊脚格子西服的梅虎站在一边憨笑着。他是梅红同父异母的哥哥，小时曾受过一次掉命的惊吓，按梅红的说法，胆子吓瘪掉了。麻三叔年轻时靠贩卖从洪涛中捞上的房梁和旧家俱为生，１９５４年的大洪水中，刚死了亲娘的虎子突然失踪了，麻三叔急傻了眼。可当天下午他泅水去抢一根圆木，却发现上面趴着七岁的虎子。大家都说，这娃儿命儿真硬，但过度的惊吓也好像使他忘记了一切，既忘了父母和家乡的名字，过了好几年才渐渐恢复了记忆。也忘了怎么哭，三十多年来，村中没人看过梅虎掉一片泪瓣子，活是活下来了，却落下个连老鼠都怕的夜惧症的病根子。梅红说她哥其实是个知冷知热的男人，在村里每个老人膝前他都驯善得很，他又是梅麻三的儿子，冲这两点，村民们抬举他做了村长。
“咱对乡亲不怕问句丑话。全村老幼８５９号人中到底有多少缺胳膊断腿的瘫子瘸子啊？”
王清举乡长仍在继续的演说，语气却陡然生硬了起来：“有多少？嗯，１５７个人啊乡亲们！一个叫我这个乡长多么沉重的数字啊。咱这个村在唐朝以前叫滩子村，河滩的滩，后来灾来屋塌，砸断手脚的人越来越多，就被人调侃地改唤瘫子村了，残疾的那个瘫啊真叫人别扭。大伙儿以后仔细瞅瞅，雨天出村的泥脚印是不是一脚深、一脚浅的？”说不清是王清举是隐含有点毒辣的嘲弄，还是需要动用他惯性的幽默来调节演说。
他接着说：“千里淮河这是最后一个横在洪水中的村子了。也有人说，要坚决拔掉这最后一颗钉子，我可不同意这样不清不白的说法。咱善良的百姓谁会是钉子呢？你们是淮河流域真正的主人，我今天算是恳求咱父老爷们了，接受乡政府这个诚心诚意的规划方案吧。为了制定新村镇的图纸，县上的一些老工程师真是熬瞎了双眼，熬碎了心哦。我们就是想抢在今年大汛前让乡亲们都撤上堤坝，过上定心的日子。为了把事办踏实，事后少一些怨气，乡里还制作了一个表决的表格。”
王清举扬了扬手中的一张纸说：“唉，这其实就是张白纸片儿，现在发给大伙儿，赞成后撤上堤建设新村的就画个圈。不愿挪窝，要留在灾难中苦熬的，你就画个叉吧。请大家上台来表决，这里有笔。”镇长说完了，可人群里久久没人动弹。机灵的乡秘书又补了一句话，谁先表决完了，谁就先回家吃晚饭吧。村民们便一哄而上，梅虎赶紧上前，把几个被绊倒的老人扶起来，一边嚷嚷道慢点慢点。
村民们很快散了，表达的结果非常明朗。仅有两个圈，除了梅虎顶着乡长的面画了个圈外，还有另一个来历不明的圈。其余的清一色地全是个叉。叉和圈，童稚的两个图划。权利还是游戏？让他们脸对脸，嘴唇贴着嘴唇。嘻嘻笑着。互看着，看出了无邪或是耻辱。
真难啊兄弟！晚上，王清举乡长在乡政府旁的小饭店摆便宴，给我接风。席间我吃到了淮上淮下无人不晓的名菜“五岔卤全狗”。听梅红说，王清举一向嗜酒，那晚他却破例只喝了几杯茶。见我们几个酒斗得凶，他的眼圈红红的，泪光在里面直打转。我想，这种动辄入情的个性可能是他做演说家的潜质之一吧。我有一个顽固的偏见，我是靠细节取人的，如果我把一个人的身份界定为演员，我会不加辩证地把他的行止、装束乃至说话的腔调都视作了道具，我猜他想洗掉那刺鼻的作秀味儿都难，这也是我多年友寡的根子。但这一晚，我靠一些细节把王清举的身份界定成了我的朋友，虽然多年来这样清晰的界定并不多。
王清举乡长端着茶杯大念苦经的形象，在我半醉的眼球中晃着晃着，变形了。他说，我的内心闷苦啊兄弟，上面一手拿狼牙棒一手拿乌纱帽，让我做瘫子村的上迁工作，就是上面不逼我，我也早惦着要救这个村子出火坑。你说唐朝啊封建王朝的青天老爷怎么做啊，也不就是这般地苦口婆心吗？但是，唉，局势你瞧得再清楚不过了，没人认我这份苦心的帐。酒兴正酣时，县长打来了电话，王清举很有策略地汇报说，村民们认真地表决过了，有赞成的，也有反对的。
麻三叔的灯盏
每个村子、每个夜间必须点一盏长明灯，一来镇鬼，二来辩路。清晨鸡叫头遍时，方可熄灯。如果点灯的这一户男主人死了，村民可以举荐下一户。
————淮河风习之一
“去瞅瞅，三叔的灯盏还亮着吗？”四十多年了，就这一句。瘫子村人的口头禅。沿淮各村点镇鬼灯的风习，就源自瘫子村。据说，清末时�
